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    1968年“五月风暴”过后，浪漫的激情渐渐隐去。法国哲学

家福柯悲哀地说，“知识分子”从此销声匿迹，只剩下在各专业领

域里忙碌的“专门家”。与福柯的悲观主义不同，大约十年后，大

西洋另一边的美国社会学家艾尔文·古德纳则欢呼雀跃知识分

子“新阶级”的诞生，他历数“新阶级”的种种特征，尤以拥有文化

资本而迥异于传统的财富资本拥有者。然而，乐观主义的好景

不长，几年后另一位老派美国知识分子拉塞尔·雅各比抛出一本

轰动知识界的书，其标题极富象征意味— 《最后的知识分子》，

福柯的悲哀好像又卷土重来。只要对西方学界文献稍加翻检，

便会发现知识分子乃是一个令人关注的主题。当然，谈论知识

分子并不轻松。

    新千年伊始，一个知识爆炸性增长的时代图景日趋明晰。

“知识经济时代”、“高技术时代”、“信息社会”、“专业社会”林林

总总的描述，似乎都在确证一个共识:知识的急剧增长在深刻地

改变我们的世界。于是，专事于知识生产、传播乃至消费的社会

角色的讨论，也就合乎逻辑地多了起来，热闹起来。

    回到了福柯的命题:如今专家有的是，但知识分子却历史性

地消失了。

    福柯的话是什么意思?他眼中的知识分子是啥模样?也

许，每人心中都有自己关于知识分子想象性的建构，都在反思自

己该如何履行这个称谓的角色行为。换言之，何为知识分子的
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提问，决非抽象概念的厘定，更是一个实践理性问题，关乎当代

社会中一种特殊的社会角色的认同和行为问题。

    追问何为知识分子，这本身就是一个耐人寻味的现象。因

为当代社会的确面临着许多前所未有的困境:专业社会中职业
分工越加细密，学院体制越来越制度化，知识与常识的距离越来

越远，技术的工具理性已深人到日常生活和思想的各个层面。

一言以蔽之，种种难题凸显面前:知识分子与权威的关系如何?

知识分子在当代与民众及其社会运动有何联系?知识生产的制

度化、学院化是否正在改变知识分子的功能?怎样在“专门家”

与公共知识分子之间保持一种必要的关联?如何在大众媒介霸

权盛行的社会中践履公共知识分子的社会角色?全球化和发展

不平等的格局中，知识分子与民族主义应保持一种什么样的内

在联系?什么是知识的政治?何为批判性话语?⋯⋯无数新的

难题构造了我们这个时代关于知识分子话题的特殊语境。于

是，从个人身份到群体作用，从制度安排到理论话语，从国家利

益到世界公民，从专业知识到民众教育，毋庸置疑，善于反思的

人总是面临着更多的困惑。

    反观中国，近代以降，从传统社会向现代社会的艰难转变
中，知识分子承担了重要的历史角色:从识字扫盲到远涉重洋寻

找真理，从兴办学堂、书局到国民性批判，从宣传马克思主义到

介人伟大的社会革命。摆脱了传统文人仕与隐两难困境的现代

知识分子，义无反顾地卷人了宏大的历史变革实践。鲁迅说:真

的知识阶级是不顾利害的，他们准备着将来的牺牲，社会也因为

有了他们而热闹。此话真矣!今天，在中国迈向现代化的伟大

进程中，在社会面临急剧变革的转型期，中国知识分子无疑遭遇

到更多的挑战和困境。

    据此，我们选编了这套译丛，旨在透过西方知识分子问题的
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讨论，寻找一些有价值有启发性的思考路径，诚然，西方社会文

化背景与中国相去甚远，我们也未必赞同诸种理论观点，不过，

他山之石，毕竟可以攻玉。

  周 宪 许 钧

2001年6月于古城南京
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    1977年，让一保罗·萨特已是72岁高龄，忍受着疾病和几乎

失明的痛苦。然而，西蒙娜·德·波伏瓦1981年在《告别仪式》一

书中写道:“那一年，和以往一样，他在《世界报》上发表了大量的

署名文章:1月9日，呼吁援助处境维艰的《政治周刊》;1月23

日，呼吁反对在摩洛哥实行镇压;;3月22日，给拉瓦尔法院院长

写信，声援被指控拒收军籍簿的伊万·皮诺;;3月26日，抗议尼

日利亚一名歌手遭逮捕;;3月27日，呼吁为阿根廷争取自主权;

6月29日，致信给贝尔格莱德会议，反对在意大利实行镇压;;7

月1日，抗议巴西政治局势恶化。”①
    的确是工作繁重的六个月啊!尤其是，如果说经过查实，西

蒙娜·德·波伏瓦提及的某些请愿书— 1月9日的、3月22日

和26日的— 并没有发表在(世界报》上，而很有可能是发表在

法国的其他报刊上，那么，从对这份日报的整理中同样可以证

实，让一保罗·萨特就在这六个月中还在该报发表了其他署名文

章:2月2日，声援一名被拘禁在精神病院中的为人权而斗争的

    ① 参见《告别仪式》，西蒙娜·德·波伏瓦著，加利马尔出版社，1981
年，第 133页(除去特别说明之处，注释中提及的所有著作的出版地均为巴

黎)06月29日的文章更为明确地针对“当时正实施的对工人活动分子的

镇压以及在与历史性妥协的斗争中产生的思想分歧”提出的抗议。
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苏维埃军人;4月3日至4日，给维德拉将军写信，呼吁他对一

名阿根廷大学教员失踪一事进行干预;;5月8日至9日，声明

“反对一个德美的资本主义欧洲”;5月27日，揭露左派政党在

核武器问题上态度完全转变;;6月1日，致信波兰驻巴黎大使

馆，反对在华沙的多次逮捕行动;;6月12日至13日，谴责欧洲议

会在普选中设下选举“骗局”;最后，6月17日，声援被关押的泰

国大学生。

    然而，我们不能去嘲笑一种请愿行动，尽管流逝的时间并不

一定总能在追溯历史时证明它的有效。因为，可以肯定的是，在

那里，总是有一种历史目的。诚然，在请愿书这方面，萨特的情
况是一种应该加以平衡的强度指示器。因为1977年的这前六

个月，作家继续勇往直前，成为1945年以后这一方面的绝对冠

军:1946年10月至1958年10月，他是所有在《世界报》或同等
地位的报刊上发表署名文章的作家中笔头最勤的一个，在统计

出的总共125篇中，有28篇署有他的名字，超过了克洛德·布尔

代、弗朗索瓦·莫里亚克、让一玛丽·多梅纳克和让·卡苏，他们在

20至22篇文章上签过自己的名字;而且，在戴高乐共和国时

代，从1958年秋天至1969年春天，他依然走在最前头，这一次

是超过了洛朗·施瓦茨。毋庸置疑，透过这种萨特现象，正是整

个知识分子阶层的一种密集参与和他们政治活动的“一种最具

特色的方式”①在这里向历史学家提出了问题。

    ① 参见《知识分子与政治》，勒内·雷蒙著，《法国政治学杂志》第四
期，1959年12月，第864页。对于此类集体文章，最常见的区别是“请愿
书”和“宣言”之分，前者是面向一种“权威”(小拉鲁斯词典注)，而后者并
不一定有明确的接受者，若有则是国内或国际的公众舆论。此外，一封请
愿书常常引导出“要求”的概念，而宣言则更在于一种原则性声明的方式。
在实践中，这两种类别的集体文章之间的差别有时是微乎其微的。
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宣言中的知识分子

    事实上，本书要讨论的正是法国的知识分子。研究者因为

受到恫吓而不再对这些知识分子进行考察的时代已经结束了，

那时，因为属于近代史并包含着意识形态的内容，这种研究几乎

是一个忌讳的话题。毫无疑问，一种新的局势已经形成，有助于

消散这种胆怯的心理。因为，历史学家从 1970年— 当时，知

识分子阶层恰好进人一个动摇接着是恐慌的时期，这我们以后

将会看到— 开始不再那么犹豫地在投身于这片研究领域，这

并非一种巧合;于是，也正是当知识分子开始从他们的宝座上走

下来的时候，他们的历史才得以成为一种庄严的历史。马克·布

洛赫曾对法国大革命的专家们提出恳求，发出强有力的质疑:

“罗伯斯庇尔主义者们，反罗伯斯庇尔主义者们，我们请求你们

发发慈悲;可怜我们吧，告诉我们最简单的一条:罗伯斯庇尔究

竟是怎么回事?”此后，历史学家为让一保罗·萨特提出同样的问

题便逐渐成为可能，而不至于被指责实行这个或那个阵营的—

有时仍是互相对立的— 知识恐怖主义，被责令追根究底地在

萨特与加缪或萨特与阿隆①之间做出正确评价。于是，思想大

师们的秋天带来了研究知识分子的历史学家们的春天。②

    这一变化无疑是有益的。在很长一段时期里，一直是一种

    ① 法国作家、政治家(1905-1983)，作品涉及哲学、社会学、政治经

济学等诸多方面。— 译者注
    ② 意识形态的这一面融合在知识分子历史中一种更为广阔的挣脱

禁锢的背景之下:在这一点— 同样也在所有涉及定义的问题上— 我
在研究中冒昧地参考了《知识分子》一文(见《论一种政治历史》，勒内·雷
蒙主编，瑟伊出版社，1988年)。
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自我定义、自我声明、自我评价或自我批评甚至是自我鞭答的内

在的文学占据着主导地位。这个“自我的展台”与研究知识分子

的历史这一科学、客观的途径几乎没有任何联系。而惟有这样

一种保持一定距离的途径才能够回答以下两个基本问题:20世

纪的知识分子是否对重大事件，并由此对我们国家的历史产生

过影响?这种作用— 如果它存在的话— 处于一种平稳状

态，还是相反，在不断扩大呢?
    对此类问题难以作出回答，尤其是，知识分子的政治历史不

仅由于各种的自我展现，同样也因为一些有偏见的观点而被歪

曲。一种是道德的、史诗般的，把知识分子看作20世纪一切伟
大事业中的勇士;另一种则相反，是论战式的，把知识分子描绘

成堂吉诃德式不负责任、三心二意的人物— 并且是危险的，他

们后面还跟着无数的桑丘·潘沙— 以及社会骚乱的根源和国

家解体的起因。于是，对左派知识分子的两种截然不同的观点

便由此形成:对于一些人来说，知识分子是法兰西意识的守护天

神，他们无数次拯救了它的荣誉，而有关德雷福斯的种种事件标

示出他们整个世纪的历史，在那些事件中，正义的一方每次都显

而易辨;相反，在右派眼中，他们一方面行动起来犹豫不决，就像

吸食了知识界鸦片的人那样，另一方面却又在一番痛苦但不一

定是清醒的觉悟之后，极度兴奋地投入战斗。而且，知识分子的

形象常常是混乱的，不仅仅在另一个阵营的知识分子眼里如此，

同样，在时常是困惑、谨慎甚至有些敌意的公众舆论中也有所反

映:作为个人，他们的介入将是些离奇的想法;作为一个集体，他

们则具有施加压力者有害的一面。

    然而，在黑色传奇和圣徒传之间，在离奇想法和施加压力者

之间，历史学家还是可以凭着良心进行他的工作，去超越那些歪

曲的或是断裂的反映，特别是，力图去评估知识分子所产生的作
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用和影响。这一切尤其要在描绘出他们参与国家生活的曲折经

历之中完成。因为，知识分子的历史中显然存在着一种由多种

参数标示出的周期循环:其中包括他们介人的广度以及对他们

内部的左派、右派力量对比的估计。

    总体上，这种广度是逐渐增加的。研究知识分子的历史学

家面对着一种研究经济史的同行们所称的世纪趋势— 一种

“沉重”的趋势。的确，在这样的总体方向中，循环周期是比较短

的。因为，我们注意到，在国家动荡时期中有一些更为激烈的阶

段。此外，这一事实中也有本书成书的另一原因。本书不仅透

过知识分子的请愿书来探寻他们的历史，同时也意欲对法国20

世纪的历史，更确切地说，对其中最为动荡的几个时期做一番研

究。换言之，也是对英国历史学家西奥多·泽尔丹的一本著作的

标题的阐发，其中有着一种研究“法兰西激情”史的可能途径。

因为，我们将会看到，对知识分子的宣言和请愿书的研究能够让

我们探测、觉察到这些激情中的某一部分，条件是将其中的种种

迹象加以均衡。

思想、文化及心理

    事实上，知识分子的历史理应在政治史中占有重要地位，而

政治史正是当前史学编撰中重新充满活力的分支。如果人们把

政治史看作一个总体途径，去研究标志着国家生活节奏及基础

的个体或集体行为，那么，我认为，对以下三个方面应加以分析:

大的思想体系、政治文化以及表现体系和价值体系。因为，政治

史是行为与感觉、文化与思想的历史，不能把政治仅仅表现为选

举，相反，应当将它扩展到各种各样的社会活动中去，后者曾被

一种少数政治寡头之间默契的雅尔塔方式排除在政治领域之
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外，而仅仅被归结于所谓社会历史中。当然，这并不涉及到剥裂

所有相邻、关联的历史，也不意味着否定它们在历史活动中的合

理性与多样性，除了政治史，这些历史活动在解释过程中完全可

以偏重其他的途径及层次关系。但是，政治史的丰富内容仍然

在于它必须力图完成自身的使命，对从选举到舆论动向的各种

集体行为加以分析，并且，为了解释准确而对整个基础— 思

想、文化和心理— 进行探寻。

    从这样的观点来看，知识分子的历史— 尤其是透过宣言

和请愿书这类集体行为所表现出的— 是非常珍贵的。因为，

在这里，从各种主流思想的平行存在到各种心理状态的土壤，这

一意识形态循环的问题便被提出。意识形态如何— 只是可

能— 在一个既定的时期渗透到重大的讨论中去?这些意识形

态与政治文化之间是何种关系?而在那一时期，政治文化决定

着国民讨论及那些扮演重要角色的政党的世界观。然而，整个

国家的表现和敏感性又是怎样的?这两种较高的水平之间是否

存在相互影响，或相反地具有不可渗透性?①
    在知识分子的和声与不同时期的国家历史这一充满动荡的

激烈乐曲之间，结成了多种复杂的关系，对这些关系的探寻触及

到政治的内部，也让知识分子的历史成为观察我国历史中多种

基本方面的一扇敞开的窗户。

    ① 我已经在(知识分子》(出处同前)和《一代人与政治历史》(见《20
世纪。历史杂志》，第22期，1989年4月至6月)中提出过此种研究政治现
象的三元途径。有关法国当代历史中的“心理状态”及它们与政治文化之
间的关系的研究，参见莫里斯·阿居隆主要的、开此类研究之先河的
著作。
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观象台和地展仪

    诚然，关于这种知识分子的历史，试图进行首次综合的时间

已经来到了。①不过，就目前而言，这种准备仍然是不充分的，

因为，空间是敞开的，研究还远远没有全部结束，仍有一部分研

究工作一直在等待着它们的历史学家。在这场搜寻的战斗中，

可能的途径之一恰恰是对请愿书的研究。

    事实上，这样的途径使得安置一个观象台和一台地震仪成

为可能。观象台用来观测知识分子的社会性结构。其实，作者

确信②，为了书写知识分子的历史，有三种工具显得尤为有效:

对路线的研究，对几代人的阐明和对知识分子阶层各种社会性

结构的揭示— 社会性在日常用语中通称为“网络”。前两条轴

线已经在此前的一部著作中被广泛应用，该书致力于研究巴黎

高等师范学校及法国高等师范学校文科预备班学生中出生在

20世纪初的一代，他们从一个和平主义的母体开始，在30年代

及德国对法国的占领时期里走过了具有鲜明反差的一条条路

途。③这部著作同样也对大学生阶层中按年龄和学业结成群体

    ① 参见《法国知识分子— 从德雷福斯事件至今》，帕斯卡·奥里、

让一弗朗索瓦·西里奈利著，阿尔芒·科兰出版社，1986年。
    ② 参见《偶然或是必然?一种形成中的历史:知识分子的历史》((20

世纪。历史杂志》，第9期，1986年1月至3月)(让一弗朗索瓦·西里奈利

著)。“社会性”一词借用自莫里斯·阿居隆，他曾把这一词广泛运用在知
识分子阶层以外的其他各阶层。我确信，为研究知识分子阶层，运用社会

性概念是可行的，尤其在我此处所赋予它的意义中。
    ③ 参见《知识的一代— 两次世界大战之间的巴黎高等师范学校

学生和法国高等师范学校文科预备班学生》，让一弗朗索瓦·西里奈利著，

法亚尔出版社，1988年。
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时的某些社会性网络— 阿兰的学生们的缩影— 及它们的前

历史进行了研究。

    但是，如果对这一大学生阶层的考察有益于对某些社会性

结构的研究，那么，其他的各种途径也能够对此有所帮助。特别

是，出版社的历史应该使它们内部和周围的复杂联系得以显现:

所有内在性结构— 例如，阅读群体这一既接纳又排斥的因

素— 和由作者组成的外围，以及这两者之间的关系。①同样，

对研究者而言，杂志的编辑群体既是“建立在[这些]杂志的诞生

与影响之上的一种冲动的历史”的标准器，又是一座阳台，为对

知识分子社会性的研究提供了不会被遮挡的开阔视野。而且，

在一番梳理之后，对请愿书的研究似乎也成了一个珍贵的观象

台，用于确定出某个既定的时期内构成法国知识阶层的力量范

围。因此，这个群体— 或者说小社会— 的“运作”以及它的

成员和小气候在这里同样都是涉及到的问题。
    然而，这仅仅是使得我们对宣言和请愿书产生兴趣的原因

之一，其他同样重要的原因仍然存在。正如观象台对知识分子

的某些社会性结构有着历史性的回顾，同样，请愿书的历史也可

被看作一个地震仪，使我们能够洞察时代变迁中法国知识阶层

的波动和震颤。而且，我们会再次发现已经指出过的本书所确

立的双重目的:力图以一种独特的角度书写法国知识分子的政

治史，与此同时，也致力于研究19世纪末以来曾使国家动荡不

安的重大变故。

    条件仍然还是要对请愿书历史中所表现出的种种迹象加以

    ① 参见皮埃尔·阿苏利纳的著作《加斯东·加利马尔》(巴朗出版社，
1984年)中提供的大量珍贵的资料，这些资料研究了以其名命名某物的英
雄人物及在他周围不断形成的变化。
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