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第一章摇女人的智慧

智慧的获得

新女性必须通过斗争获得适合她们所渴望的独立教育。

这种斗争可以回溯到很久很久以前。员苑猿怨年，一位匿名作
者，“索非亚：一个有价值的人”，在其作品《女性不比男性低贱》中

写道：

因为她们在社会事务中没有一席之地，所以讨论学习对

于女性有无用处是非常荒谬的。想一想学习为什么对我们无

用？因为我们没有参与公众事务？为什么我们没有参与公众

事务？因为我们没有受教育。

没有教育的平等，就没有性别的平等。

妇女与教育联系的紧密性关系到她们的经济、社会及两性平

等，还有她们的独立———这使得关于女性教育的这场争论在员怨世
纪和圆园世纪初期非常激烈；而且，这场争论一直到圆园世纪末还余
波未息。

员怨世纪末的女性受教育只是为了适应她们在生活中的位置，
很少有例外。中产阶级的女性们学习怎样做一个称职的妻子，学

习经济上的依赖和思想上对丈夫的顺从；工人阶级的女性们则学

习家庭苦役。



妇女们对教育机会越来越高的要求对这些前提条件提出了挑

战，而且它的反对者们也认识到，这将会把妇女置于一条进一步要

求独立和追求家庭之外的机会的道路上去。就上流社会和中产阶

级的妇女来说，如果受教育不是为了做贤妻良母和社会的装饰品，

那她受教育到底为了什么？如果妇女接受与男子平等的教育，她

们会要求同样的工作机会，也希望进入公众圈子，那么，维多利亚

式家庭的整个基础就会被摧毁，社会将会被败坏，女人本身也将成

为失败者。

议论的形式是多种多样的。任何一个女性，因为心理或生理

上的弱点，是不可能强壮到足够接受教育的———大脑的过度使用

会对她们的性格造成伤害，并有可能使母亲变得不适合做母亲；或

者说，教育对于注定要完成母亲和妻子义务的妇女来说会是一种

浪费。更糟的是，教育会培养出一种好发牢骚的不像女人的女人，

她们不会停止对男人们特权的渴求。隐藏在这些议论下的是这样

一种认识：一旦教育机会的大门被攻下，其他的堡垒也会倒塌；男

人在家中的绝对权威就会遇到危险，并且女人们会要求进入男性

的职业领域，还要求有同等的工资报酬。

这种报酬很难赢得。在员怨世纪源园年代，女家庭教师协会的
成员在伦敦创建了王后学院来提供家庭女教师的资格———这是要

挣钱养活自己的中产阶级女人们最合适的职位———并且提出职业

标准，以及更好的报酬。当卡特汉姆女子学院在员愿缘猿创立时，它
的义务就是要使女孩子能适应这些职责内的义务，做一个妻子，母

亲，主妇和朋友，天生的伴侣以及男人的配偶；然而即便是那样，

“学院”这个名字还是吓倒了人们———学校的第二任校长解释说：

“有人说女孩子一进这个学院就会变成男孩子。”

在爱米丽·戴维（剑桥大学吉尔顿学院的创始人）的宣誓书

中有很多地方提到了女子教育问题，员愿远源年建立的汤顿委员会在
调查报告中也包括了女子学校。调查的结果是惊人的，它表明在

大部分女子学院，教育水准都是极低的。但是，这份报告的对象当
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然不包括那些至今仍在家中接受家庭教师地位的中产阶级女孩

子，以及正在自学的女孩子们。这份调查促进了女子新型学校的

创立，这种学校拥有更高的教育质量，能培养出在国家级的考试中

与男孩子竞争的学生。

员愿苑园年的教育法为工人阶级的孩子提供了接受初等教育的
机会，但工人阶级的女孩子获得更高教育的惟一方式是赢得一项

进修学校的奖学金。员怨园苑年的法案规定这种学校要保证三分之
一的免费名额，但即便这样，家庭仍需供应制服和书籍，并且许多

家庭认为，在这种情况下，还是儿子们的教育更需要这笔微薄的收

入。但是即使教育的供给在圆园世纪初能对女孩子们更慷慨一点，
其内容仍然常常取决于狭隘的考虑。

对在旧式大学里的女子来说，也没多少值得乐观的事。在牛

津大学，女生的名额被限制在苑缘园名，在剑桥则有缘园园名，但不允
许得到学位。直到员怨圆猿年女学生才有出席讲座的权利———在那
之前，每个讲座她们都必须得到允许才能参加。员怨圆园年，女性终
于得到在牛津获得学位的许可了，但剑桥直到员怨源苑年才允许这
样做。

我的学校

我应该描写一下我记忆中的学校。它坐落在一条狭窄的弄堂

里，对面是一家肥皂厂，其他三面都被高楼包围着，操场就在这些

楼的后面。妈妈们可以在外面看着孩子们游戏。学校看上去就像

过去一个有钱人的家。小院子前面围着奇怪的铁栏杆。小楼有两

层高，上面都有小阁楼；两扇前门的每边都有一个窗户，通过前门

你就进入了小礼堂。在一面墙上是粗大的热水管，它的对面是教

师房间的大门。

小礼堂的尽头是幼儿学校，同时招收男生和女生。学校有大
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班、中班和小班三个班级。两岁半的小孩在特殊的情况下才允许

进入学校，即如果孩子的妈妈有一个大家庭或者又怀孕了，那么这

个小孩就可以去上学。这些小孩都没有受过训练，许多可怜的小

孩不得不让老师擦洗干净。如果这孩子有姐姐在这个学校，那么

她可能被叫来做擦洗的工作。有时候，由于这些孩子太疲惫了，以

致吃饭时就在坐着的地方睡着了。我想这让长期辛苦的老师松了

口气。

走廊另一端的尽头是衣帽间和盥洗室。盥洗室里有几个带凉

水水龙头的洗脸盆，里面有一扇通向操场的门。操场很小，有一端

覆盖着玻璃屋顶。下雨的时候，我们就在那里做游戏。操场的尽

头是六个厕所，它们在冬天总会结冰。操场仅仅是个操场，其他什

么东西也没有。户外游戏也只有我们发明的那几种。我们在操场

上玩跳绳的游戏。我们装做公交马队，来来回回地追逐。

我在那个学校的几年时光一直是在同一间教室里、同一张桌

子上和同一个老师一起度过的。那间教室有猿远张课桌，两个女孩
坐一张桌子，所以一个班大概就有苑圆个女孩。桌子不能打开，并
与座位连在一起。桌子每一边的边缘部分都有一个墨水池，每天

由管墨水的班长把墨水池充满。我们每人发一枝有笔尖的钢笔，

笔尖必须坚持使用一个星期。书本也是按科目分发的，在下课的

时候，再把书本集合起来放在壁橱里。我们学习拼写、写作、阅读、

历史、地理，算术和自然。在自然学习上，我获得了上学期间惟一

的奖励。当我获得这个奖励时，没有人比我更加惊喜。我至今仍

然记得那本书的名字，叫做《卷毛小船长》。我们每年都有一个盆

栽植物的竞赛。每个愿意参加的小孩都能得到一株天竺葵或者倒

挂金钟。我总是要倒挂金钟，这娇美的花让我心情愉快。我很希

望获得奖励，只是可惜，我恐怕我总是怀着善意弄死了它。每年还

没撑到归还的时候，它就死了。

我们单调地大声朗读乘法表，直到我们再也不会忘记它们。

在那些日子里，如果我不能记住远伊缘或者苑伊怨等于几，我就从头
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到尾重复记忆乘法表，直到我能真正掌握它。这些乘法表的课程

我从来也不曾忘记。我的老师是哈姆林夫人，她是个又高又瘦的

可怕女人，如果我们做了错事，她会让我们出来，站到教室的前面。

她站在我们身后，弯下身子，把我们的双臂交叉在我们胸前，然后

把我们的袖子捋上去，她用尽力气打我们，直至我们的胳膊因为刺

痛而发热。我们的女校长保存着一本处罚记录簿。如果你真不听

话，你就会被送到女校长那里受鞭挞的惩罚，并且你的名字会被别

人用红墨水写在处罚记录簿上。当你离开学校的时候，这会对你

很不利，因为当离开学校的时候，我们每个人都会拿到自己的“记

录”（介绍信）。没有一份好的“记录”，你就找不到工作，因为申请

工作时都要求看记录。我始终保留着我的介绍信，它是令我十分

骄傲的宝物之一。

我的女校长米可小姐已经非常老了，而且总穿着黑衣服。她

穿一件紧身衬衣，衬衣有长而紧的袖子。裙子又长又大，以致只能

让人看到黑靴子的头。我觉得她非常喜欢我，可能是因为她认识

我母亲。孩子们总有办法知道谁欣赏你，谁不欣赏你。不管怎样，

当她出现的时候，我总是很高兴。（我想我写得太随意了，不过我

只是把涌现在我脑海里的想法写下来。因为可能五分钟之后，我

就已经把它们忘记了。）

再回到我的教室。冬天，在我们进入教室之前，教室里面燃起

了很大的煤火。教室的前面有一个很大的铁制的火炉栏。火焰看

起来很漂亮，但似乎并不能温暖整间空教室。我的座位在教室的

后面，总是非常寒冷。我的手上生了许多冻疮，以至于有时候都不

能握住笔。因为没有钱给我买手套，我妈妈就把磨破的短袜缝合

起来，再用松紧带穿起来给我戴。这样去上学挺好，但是人总不能

一直在手上戴着短袜，所以在学校的时候，我还是要受冻。

我们大部分女孩子都穿着很差的鞋，有些孩子根本没有靴子

和长袜。我们之中那些能有鞋袜的人是很幸运的。尽管如此，大

部分靴子的底都是纸板作的，这些纸板很快就会被磨坏，特别是在
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下雨天。

没有人带手绢。在大多数情况下，破布片代替了手绢。但当

破布无法使用的时候，袖子也是非常有用的。我的妈妈总是缝好

破布的褶边，然后别在我的套裙上，以此来防止我把它弄丢。

我们的老师一定都是些女英雄，因为我们大部分人都是未开

化并且很笨拙的。老师们孜孜不倦地工作。不过令她们非常荣耀

的是，我们其中出现了几位优秀的女孩，她们继续学习，获取了奖

学金。在偶然的情况下，她们还会取得好成绩，这是学校的荣誉。

我们没有家庭作业，所以不需要书包。学校不供应饭菜和牛

奶。如果一个小孩很困难，她可以申请饭票。凭饭票她可以在一

家咖啡商店里得到一份免费的饭菜。没有多少人申请饭票，因为

即使是社区里的穷人，也是很有自尊的。孩子们回家吃饭，只能拿

两片切得很薄的面包来充饥。

当我们长大一些，一星期中会有半天时间被送到中心学校去

学习家政、洗熨、烹调这三门课程的其中之一。我们不能挑选学哪

一门，课程已经由学校为我们挑选好了。在洗熨课上，老师教我们

怎样洗衣服，怎样用扁平的熨斗熨衣服，用熨褶皱的熨斗熨裙，用

熨平的熨斗使衣服平板。所有这些都是过去的事情了，我很怀疑

年轻人是否明白我在说些什么。如果是家政课，老师会教我们如

何清扫、擦洗、整理床铺、给和真人一样大的洋娃娃洗澡。我们对

家政课很感兴趣，因为是在一间专拨出的房子里上课，而且只有一

个老师负责。我们很快就学会了利用老师去检查房子其他地方的

时间做游戏，我们跳上床，扔枕头，玩洋娃娃，把脏东西扫到席子底

下。这是一个星期中最快乐的时光，是一门我们永远也不讨厌

的课。

我不记得我们曾经有过开放日，或者任何老师和家长的联系

会。学校一般不会找父母，除非孩子头上发现了虱子。学校护士定

期检查我们的头，我们一次有几个人被送进老师的房间，在那里护

士用梳子仔细检查我们的头发。如果查到你头上有虱子，你将得到
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一张卡，以示警告。如果下次护士检查时头发还不干净，你将被送

到“清洁中心”。在那里，你的头发会被剪得非常短。这是很丢脸的

事。因为，所有看到你的头发被这样剪短的人都知道你很脏，并且

会羞辱你，直到你的头发重新长长为止。许多女孩都受过这一惩

罚。没有体会过这种惩罚的人无法了解这种事所带来的痛苦。

我们学校对事故和疾病无任何准备，我记得有一次我吞了一

个别针，差点窒息，因为它卡在我喉咙里了。我咳嗽、窒息得太厉

害了，连课都被打断了。有个女孩把这一切告诉了老师。她和女

校长都束手无策，不知怎么办才好，最后只好把喉咙里还卡着别针

的我送回家。另一个女孩陪着我回家。幸运的是，我们到家时我

妈还在。她快速将手指伸入我的嘴，让我呕吐。不用说，别针被从

喉咙里吐出来了，而且没有划破我的喉咙。弄完过后，妈妈又把我

送回学校，使我不至于缺课。

当我再大一些的时候，我全天待在中心学校。学校位于犹太

人居住区。每个星期五我们都有所谓的“双会”。平常我们有两

个小时的午饭休息时间，但是，星期五我们只有一小时。在其他日

子里，我们都是四点放学，但是在星期五，我们两点半就放学了。

这样可以使犹太小孩与我们一起回家，吃饭，并为他们从周五日出

开始一直到周六黄昏结束的安息日做准备。

在从学校回家的路上，我常常能赚到一点买糖的钱，因为如果

我慢慢散步的话，犹太女人会叫我帮她们点煤气，或用火柴点火，

并将煤以火为中心围起一圈。实际上，我做了任何需要做的小事。

如果找不到一个基督教徒，那些事情就没人做了。因为那个地区

的犹太人非常严格地遵守他们的宗教仪式。桌子上铺着干净的白

色桌布，上面放着为安息日而燃着的蜡烛。我每次工作都可以得

到半便士的报酬，我很欢迎这样的机会，因为这样我很容易就能赚

到买零食的钱。

———选自《我的生活》。
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论性问题

女孩子只能从书本上获得知识，因为大学校园里只允许一些

直露、公开的文学作品。用于研究的古典作品都被严格删改过了，

学校图书馆如此枯燥无味，以至于没有一个员园岁以上的人乐意从
中借一本书。通过合理或不合理的途径，我们有必要获得一些关

于性方面问题的书籍，因为大多数女孩刚刚跨过成人门槛，这对她

们来说具有难以抗拒的诱惑。

她们所拥有的这种知识如同一种很奇怪的旧货物，只是被很

随意地捡起来：她们有时在这一方面很老练，但在另一方面却又一

无所知。因此，尽管有些知识都被冠以“生理”的名称纳入了课

堂，并且她们还被要求记住一系列骨头与器官的名称，但是所有那

些关于女性特殊器官和主要生理功能的方面，却都被故意忽略了。

因为这方面被神秘地掩饰住了，所以她们只能通过推断和臆测，得

出离奇古怪的结论。一些年龄较大的女孩为了理解对于小孩是如

何来到世上，往往只会运用童话故事来弥补知识的不足。在夏天

的这个时候，在花园的角落，可以看到无数的头像停飞的蜜蜂一样

挤在一起，匆忙的低语声和压低的笑声就如同蜜蜂的嗡嗡声，伴随

着关于“如何”的激烈讨论。作为对这一问题的生动回答，他们中

的每一个人将来某一天都可能漫步于这个神秘世界。无数的理论

在流传，一个比一个荒诞，并且想得越荒谬，越能得到尊敬与掌声。

另一方面，她们却积累了很多无益的信息。那些来自内地的

女孩，可以生动地讲述关于黑人的朴素风俗的传说；另一些生活在

小城镇的女孩，常常描述她们在中国帐篷（这是淘金者必不可少

的居所）里的举动。家庭女教师同样也不例外，无论年轻的还是

年长的，善良的还是不善良的，她们与贫穷女人一样，从她们放任

的学生时代，她们就都喜欢表示一些浮夸的疑问。
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这种偷尝禁果的尝试（这与一般是在校男生的公开淫秽没多

大关系），甚至并没有扩大女孩子的视野。因为这是不得张扬必

须被掩饰起来的东西，就像细菌一样见不得阳光，所以它们发育不

良，并且没有生命力。她们的思想被扭曲了，她们的观点也被扭曲

了。在她们的眼睛看来，原来正常的人类关系看起来也不正常了。

因此，在她们眼里，最重要的家庭生活方式也无法得到宽容；不仅

家庭如此，男人也一样，在这些作风严肃的年轻人看来，家庭生活

都被禁止留下欲望的痕迹。

在这些女人眼里，男人是野兽，是色欲与野蛮的混合体，他们

的目的就只是为了得到快乐：某种强烈的，让人迷恋的，消失但随

后就被寻找的东西，某种想逃离同时又借助于人的处理技巧而产

生吸引力的东西。

———选自《智慧的获得》，员怨员园年。

生命的真相

早在很小的时候，我就练习着用我那还在萌芽当中的理性力

量，去阐明一些之前没人愿意启蒙开导我的东西———生命的事实。

如果母鸡可以生蛋的话，那么，按照同样的逻辑，就可以认为小狗

甚或小孩也是从它们母亲的身体中生出来的。进而，面对猫和狗

根本无须任何典礼（就可以生育）的事实，“必须结婚才能生孩子”

的想法似乎就不合情理了。这（种思考）都是因阅读那些提及了

“堕落女人”的故事而产生的想法。在那些故事中，她们总是企图

并努力隐藏她们可耻的母性。很快，对我而言一切都变得显而易

见：后代的产生并不是偶然的，而是出于一种明确的、刻意的亲密

行为。为什么即便惩罚是如此可怕，依然会发生这种亲密关系呢？

这个疑问一直困惑着我，直到我知道了“亲密行为本身就非常快
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乐”的解释之后才恍然大悟，这就直接导致了我对与“精神恋爱”

相对照的“肉体爱恋”意义的理解。“肉体爱恋”理所当然是极其

丢脸的，但我不禁质疑：既然它是创造所依赖的创造体系的一部

分，它就可能很难被限制在“婚姻原则”之下。在独立地得到以上

这些结论后，我自认为已经解决了性的问题，于是从此几乎不再思

考这个问题了。这之后我的一个顾虑则是如何消除母亲用她自身

的经历对这些令人讨厌的事实的说明来启蒙我的困窘，以及我自

己承认“知道”（生命的真相）的困窘。但事实上，在员愿岁之前，母
亲从没尝试过启蒙我，并且很轻易地以“并没有任何我需要知道

的东西”为借口。但是无论如何，对于我不谈论也不允许她去修

正我可能已接受的令人不快的印象，她还是有些许的痛苦和责任

的。

一旦时刻来临，我就急切地想离开学校。因为那时艾德蕾德

来了一个红发似小火炬的女人，她不仅是新近从巴黎来的一位优

秀的画家，而且也是一个最鼓舞人心的老师。她在城里已经开了

一间画室，并且据我所知她应该是南澳大利亚惟一一个雇用裸体

模特的人。她大约有圆园个学生———大多数是上了年纪的妇女，其
中没有我母亲朋友圈子里的人，但是我坚决要跟着她学习。当时

我的钢琴课已废弃了，母亲说服自己相信：适度地栽培我的艺术天

赋是极其正确的。所以，尽管她不喜欢人体模特（一个毕竟只有

员源岁的小女孩），我还是被允许每周上两天画家的课。
爬着楼梯去那间画室可以说是我生命里最快乐的时光。各种

新的美学感觉开始在我的灵魂当中像蘑菇一样萌芽了。

画家教我画色调的浓淡，学习光度和阴影以及在画布上直涂

的画法。我觉得这种画法直到我后来进入伦敦一所艺术学校时仍

风行着。现在我已不用这种方法了，我宁愿在早期课程中多学一

些建筑学方面的知识而不是摄影方面的知识，我觉得这样会节省

大量的时间。

画家的学识、正直和精力充沛的热情也创造了奇迹，她将我的
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全部“机器”都转动起来，为人师还能怎样呢？

我母亲死后，我在她的日记里发现了一条可悲的记录———她

抱怨画家小姐对我的过度影响，因为这位老师坚信我总有一天会

逃到欧洲去学习。“你知道，博文夫人，你没办法留住她的。”她如

是说。对我可怜的母亲来说，这听起来无疑是命运的丧钟。母亲

是完全为我们孩子而活着的。甚至连她去修女协会当秘书也只是

她作为家长活动的一部分。母亲其实很简单，也很容易快乐，如果

她的孩子没有变成如此“多刺”、敏感、年轻的利己主义者的话。

弟弟还在校念书，而无论如何他有性别上的特权。男孩们必须离

开家，女孩子则不能。所以，我母亲和我同时陷入了困境，一连几

个月不开心，而我则无视一切，敏捷地追逐着完全不同世界的真

理———我把它称之为美丽与自由！

———选自《来自绘画、来自生命》，员怨源员年，斯达拉·博文著。
作者员愿怨缘年出生于澳大利亚南部的艾德蕾德，员怨员源年去英格兰，
在威斯敏斯特艺术学校跟随瓦尔特·斯格特学习艺术，曾先后在

英格兰、法国南部和巴黎居住，二战期间被澳大利亚战争纪念物董

事会任命为官方艺术家。

一位教育先锋人物

员远岁刚进入学校的我就看到了学校突出的缺点和不合理。
在我看来，整个学校就是一个精巧的机器，它常用最大的努力去做

一些最无用的事情。但那时我并没有看到布丝小姐面临的任务如

此困难，而这点我在以后才意识到。她有无穷无尽的焦虑，她的学

生的烦恼与她自己的巨大焦虑比起来根本无足轻重。她是为女孩

们筹划某种教育体系的先锋人物，并且几乎是独自一个人完成了

一切。她没有现成的人物可以模仿，在此之前也没有任何一个先
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例。她的私人学校是如此的成功，以致不久她就拥有了缘园园个女
孩———她们所有人都接受着教育，并被依照维多利亚式的规范培

训良好的言行。

“都接受了教育”———但都是什么教育呢？这个问题显然不

容易回答。所有迄今令人满意的修养、才艺的理想（教育模式）都

必须被清除，但用什么来代替它们的位置？当男孩们接受的教育

已渐渐从过去（的种种体制）中成形并受到哲人的关注时，那种适

于女孩的教育体系则早已形成了无法摆脱“取悦于男人”这一目

标的定势。布丝小姐对这一切深恶痛绝，但却没看到若真正实行

得好的话，这种体系也有各种伟大的可能性。深受丈夫喜爱，并广

受其他男性的好评，对我而言，这似乎是一个女性能够拥有的完美

形象。绝大多数女孩子都会为人妻，为人母，要明确地面对作为未

来妻子和母亲的现实要求。但是，布丝小组却不是这样，她手中掌

握着一种颇具诱惑力的方式———通过外部的考试激发人的雄心壮

志。课程都是通过这种方式设置的。那么，不论好坏，女子教育都

成为一种对男子教育的苍白无力的模仿。这是因为公共考试从未

区分性别，而女性的声音在考试委员会中也从未被听到。

比课程更严重的问题是纪律。这些女孩子从不同的家庭中走

出来，以前从来没有这么多人在一起学习过。在这里，男子公立学

校的模式并没有提供多大帮助。他们那种学校模式的三个基本要

素———运动、有效的惩罚、有价值的学习———在这里是完全缺

乏的。

运动远非单纯的游戏，而是为了发泄激动的情绪，培养天生顺

从的性格，防止精神过分紧张。我认为，对布丝小组来说，情况从

来不是这样。事实上，我们只有一个很小的户外活动场地，根本就

称不上操场。不过倒有一个很大的可以在其中自由活动的体育

馆。我们在里面做的都是瑞典式的运动项目，如健身球、平衡木或

韵律操。有人会害怕我们因运动太多而引起骚动吗？我们一整个

上午都在学习，中间休息时间短得只有一刻钟，这就使我们除了谈
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