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一

这是一本研究当代中国农村的著作。

以费孝通先生为学术楷模，作者追求理解当代

中国的农村和农民；甚至在文字风格上也追随费老

的《乡土中国》，简洁却细致，深入却不深奥。尽管作

者自己称“费老是在更抽象层面上理解⋯⋯”而他的

则“是在具体农村调查中形成的一些随感”，但我还

是认为这本书可以让人感到生活比理论更丰富，比

理论更发人深思。因此可以让有志于中国学术的研

究者看到中国社会中蕴藏着的理论资源，可以感到

生活对学术敏感、自信和创造力的需求，看到中国学

术发展的一种可能。

如今有不少人对研究中国农村或农民问题有误

解，以为这只是一个比较土、没有多少也不需要多少

社会科学理论的领域而已；认为如今都 宰栽韵了，同
世界接轨了，因此只要研究“学术前沿”问题就行了；

研究农村和农民问题已经不前沿了，甚至是思想不

开放，学术视野狭窄的表现；当然也有人认为研究中

国农村就是要替农民说话。其实这是无知，是不懂

得什么是社会科学研究的表现。

本书作者确实非常熟悉中国的农村生活。但
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是，我敢说，仅仅熟悉农民或农村的人，甚至有文化

的人，都不一定能写出这样的书。因为作者是有学

术关切的。细心者完全可以从书中看出作者的理论

功底：他不仅对当代国内学者的研究成果很熟悉，而

且对国外的一些理论也颇为熟悉；他熟悉的不仅仅

是某一个学科———这本书融会了多学科的知识。但

是作者的优点是不求张扬所谓的理论，不把理论

———其实是各种名词———都摆到外面来；他只是在

分析问题本身，关注问题本身，而理论只是作为理

解、分析和组织材料的工具。学过理论的读者可以

从中看到理论，不了解某些理论的读者也会感到很

有意思，因为生活是最有意思的。在我看来，这才是

真正懂了理论，懂得了理论的用处，在此基础上也才

有可能发展理论。

我喜欢这样的著述和文字。这样说，是因为近

年来，不少中国学者都有学术的宏图大志，希望能够

走向世界。但是在我看来，不少人可能都对理论创

新有误解，以为只有外国人的理论才是理论，因此理

论就是要进口许多大词、新词，而这些词在中国当下

究竟指的是什么他并不清楚，甚至以为高深的理论

就是除了自己别人都不懂，或者连自己也不懂，或者

理论就是让一套语词以及与之伴随的亢奋情感牵着

自己走。在这些人那里生活世界成了理论的装饰，

因此他们的理论也就仅仅成了一种装饰。我认为这

是一条歧路，尽管最终的判断还要等着学术市场来

作出。贺君不是这样的人，是不信邪、有主见的人，

是不唯书的人。
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这是因为作者的学术关切是出自对中国社会、

对人的关切。作者以自己所在的湖北为基地，跑了

中国的许多地方；他追求对日常生活的理解和把握，

注意那些人们通常不大注意的却具有学术意味的细

节。作者虽然以中国农村为研究对象，他的学术视

野却是开阔的；他的研究以社会改造为导向，但是他

摈弃了道德主义的进路。他的努力是建立在社会科

学的基础上的。其实，如果从求知和学术的角度来

看，研究的问题本身没有什么高下、土洋和先进落后

之分别的，落后的只能是学者的观察力和思考力。

观察、理解生活中的问题是回答和解决问题的第一

步。理解问题不可能仅仅通过读书、读“先进的”理

论书完成的。必须面对生活本身，让生活的问题本

身在自己的面前展开。理论仅仅是一套工具，把引

发你关注的似乎不相关联的社会现象勾连起来。

也正因为关切的是中国社会和农民，而不是意

识形态，作者也就不追求一个政治上正确的立场，一

个代表“弱势群体”说话或所谓“说真话”的道德立

场。这也是坚持社会科学研究的立场的一个重要方

面。说实话，研究中国农村和农民仅仅因为这是中

国的一个问题，是我们身边的一个真实的问题，是中

国现代化无法回避的问题。这个问题从近现代以来

一直都是中国社会发展变革的最重要问题，甚至可

能无需加修辞词“之一”。即使今天也是如此，中国

加入宰栽韵了，中国更对外开放了，中国的经济高速
发展了，中国的城市人口增加了，所有这些都以某种

方式涉及占目前中国人口远园豫多的农民。因此，中
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国要真正完成市场经济的转型，就必须最终为农民

提供足够的自由就业机会，无论他是从事农业或是

从事其他行业。中国要法治，也就不只是在城市建

立几个法律援助中心，或有多少法官或律师，而是农

民的纠纷可以得到农民愿意接受的并且大致是公正

而有效率的解决———无论是通过司法、行政、民间调

解或是其他什么方式，也不论有没有律师介入。中

国要建设宪政民主，很重要的一部分就是中国的农

民真正成为公民，并实际享受到国家直接赋予的权

利，而不是像现在的许多地区那样，农民实际享受的

是地方性的权利，得更多依赖熟人网络或自然社区

寻求帮助。甚至，现代化还包括了“教育”———一种

现代化的规训———农民，使他们随着中国社会现代

化的发展，随着他们的生活坏境的改变，逐步自觉摈

弃那些与现代化生活不相适应的观念和行为方式

———也许他们要有更多一些个体主义，更多一些普

遍主义，更少一点地方观念和老乡观念，更多一些协

作精神，等等。但是要注意，这种教育不只是宣传，

而且是现代化生活给农民带来的激励和制度约束的

改变。正是在这个意义上，我感到作者研究中国农

民和农村问题完全不是某种道德化因素推动的学术

选择，不是一种姿态，而是中国今天的社会生活推动

的真正的学术选择。这样的研究可能成为农民利益

的代言人，却不是为了成为农民利益的代言人。这

就是社会科学的立场。

源



二

这本书的另一个好处是把握了时代背景，也就

是书名中的那个“新”字，因此也就需要界定一下。

费孝通先生当年作研究时，中国确实是一个“乡

土中国”。那时的农村基本上是一个经济上自给自

足的农村；就整个中国来说，也基本上是乡土的。当

时是有城市，有的甚至还很繁华———如上海；但是，

不仅城市经济（工商业）在国民经济中所占的比例很

小，而且城市人口数量在全国人口所占比例也很小，

其中的大多数人口可能在一代之前还呆在农村或者

就是农民流入城市的。因此，就整体来说，当时的中

国确实是乡土中国；或者，费老的一本英文版著作的

书名中译可能更准确地注释了他的乡土中国的准确

含义———“捆在土地上的中国”。

今天的中国尽管农民还占了中国人口的大多

数，略多于远园豫，中国最广大的地区仍然是农村，但

是中国已经不是“捆在土地上的中国”了。不仅在中

国国民生产总值或国内生产总值中，农业比例已经

非常小了，而且最重要的是，今天的中国农村已经不

再是自给自足的经济了。农民的种子、化肥、农业机

械都是来自城市或城镇，甚至来自更遥远的地方。

例如，种植水稻的种子大多来自遥远的南方种子基

地，许多培育养殖的生、植物种也都是来自遥远的地

方，有的甚至来自国外；在生产许多产品时，农民的

目光便盯着城市甚至国外的市场。他们使用了电和

各种电器，使用了汽油、煤油或柴油；在许多地方，甚

至浇地的水都要购买———今日中国农民的生活在很
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多方面都已经同城市连接在一起了，他们已经构成

了现代工商社会的一部分。他们的孩子已经进入了

各种学校；他们当中的许多人都已经进入城市，成为

“民工”，甚至成了准城市居民。在广东的东莞市，当

地人告诉我，本地人口只有员园园多万，外地民工则有

缘园园万 ～远园园万。当代中国许多农民的最主要收入
已经不是费孝通先生所说的从土地中刨食了。从这

个意义上看，中国的农民和农村现在其实更多是捆

在市场上，而不是捆在土地上。就整个中国而言，已

经是“市场中国”了。当代中国农村和农民的生活和

命运都更多与市场，与现代民族国家，甚至间接地与

全球化相联系了。这是我们考察中国农民和农村的

一个基本时代背景。

事实上，如果把握了这个背景，那么就可以看

出，这本书中讨论的所有问题几乎都与这一点相联

系了。中国农村已经不是“熟人社会”了，而是“半熟

人社会”了；甚至村庄的含义也变了，出现了自然村

与行政村的区别；人际关系开始理性化了，出现了村

治的问题；提出了制度下乡的问题；有了计划生育、

“大社员”；有了两委关系、党政关系、干群关系；等

等。只要看一看本书的诸多题目就可以看到中国农

村的变化了。

中国已经不是“乡土中国”了。这也就是需要深

入研究和理解当代中国农村的一个重要原因。

可是，难道我真的是在为书名较真吗？其实，我

不过是借这个书名指出了今日中国的变化，以及中

国问题的变化而已；同时也是进一步强调研究中国
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农村和农民对于当代中国的意义。只有清醒地意识

到这一点，我们的微观研究才会始终保持一种宏观

的气象；乡土社会或农村问题研究才具有普遍的意

义。费孝通先生的《乡土中国》就紧紧把握了当时中

国农村正在开始的这种变化（请想一想“文字下乡”

等问题），因此为我们创设了一部难以绕开的经典。

今天我们也可以并且应当这样做。

三

今年早些时候，作者将这部书稿寄给我，我读得

很愉快；之后，作者又来电话，要我替他的这本书写

一个序。我一贯对给别人写序有抵触情绪。因为至

少到目前为止，大多是有成就者、长者给新人、后辈

写序。在我看来，贺君在农村方面的研究是远在我

之上的；而且我虽然比贺君年长十余岁，但进入学术

研究的时间与他大致相当。我也一直将他作为朋

友。现在请我作序，一下子唤起了两者之间的距离。

说来一直可能令人误解，因为我认识作者并不

很久。先前他在荆门任教时曾按期给我寄过他们学

校的学报，后来也常常在许多杂志上看到他的文章，

包括一些重要的学术杂志。由于他当时的就职单位

是一个职业技术学院，因此并不在意———其实学者

常常是“势利”的（当然不完全是势利，至少是有一个

节省信息成本的问题）。偶尔读了他的文章，才觉

得，虽然比较毛糙一些，分析有些简略，但可以说是

虎虎有生气，给人启发挺多；作者不仅对相关文献比

较熟悉，更重要的是材料充分，并且会从中提炼问

题，提的问题也比较真和实在，论述分析也都很到
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位。这是我读他的论文的第一印象，也是读这本书

的印象。只要看看此书中一些篇章的写作日期———

有时是一天写了两三篇，我们就可以感到作者勤于

思考、勤于写作。

圆园园员年夏天，作者邀请我参加了他主办的一个

农村研究的会议，我们第一次见面，有过一次比较长

的夜谈，感到作者是一个真正的学者：热爱学术，勤

奋，认真，有学术追求，坚持学术平等，不盲从，有社

会责任感，思考问题有深度。但是最让我感到自己

与他有差距的，是他对真实世界的了解和对相关材

料的熟悉。

书就在这里，可以印证我的这些印象，同时也证

明了作者的学术能力、追求和勤奋。我也就不用多

说了。

圆园园圆援员圆援猿于北大法学院

愿



第一篇

乡土本色

一 半熟人社会

我原以为村委会选举，农民可以选出自己信得过的村干部，到

选举现场一看，农民却大都不满意他们所投一票起的作用。有农

民抱怨说“选来选去还是那些人”，对选举投票是否有用产生了怀

疑。我又以为是农民参加选举的经验不足，投票过于随意，造成选

不出满意的村干部。转而一想，可能是村民对自己所投的一票期

望过高。选举信奉多数原则，就不可能选出每个村民都满意的村

干部来。

然而，我在农村调查愈久，就愈发怀疑起上述解释的可靠性

来。第一，“选来选去还是那些人”中的“那些人”，大都是一些村中

在任或曾任村干部的人。第二，这种现象如此普遍，以至于在村民

普遍对村干部不满时，在任村干部的当选仍是十有八九，落选倒成

为特殊情况。

员怨怨怨年我到江西安村观察选举。这个村近 源园园园人，员苑个自

员



然村，是一个实实在在的大村。在安村，不仅村民之间互不熟悉，

而且很多村民对非本自然村所在片的村干部也不熟悉。在这种情

况下，没有足够的选举组织和宣传，村民在选举提名和正式投票

时，无论形式多么民主，村民也只能选举那些在村中略有知名度的

人。这些有知名度的人，在一个农业型村庄，首先是在任和原任的

村干部特别是主职村干部，其次是与村民有交往机会的人，如协税

员、民办教师、村里的电工以及贩运农产品的专业户等。最终，正

式选举的结果是，在任村干部全部高票当选，那些与村民有交往机

会的协税员、民办教师、专业户得票次之，各村民小组的组长，这个

在自然村中与村民打交道最多的人再次之。换句话说，因为村民

之间互不熟悉，他们对村中可以替代现任村干部的能人也不熟悉，

而无法将那些他们不满意的村干部选下去。村民之间的不熟悉及

村民与村庄能人之间的不熟悉，对选举产生重要的影响。

从村民之间的熟悉程度来考察村委会选举，就可以发现，在一

些特别小的村，因为村民相互熟悉，村庄事实上是一个熟人社会。

村民不仅很容易心照不宣地将自己不满意的人选下去，而且可以

十分默契地将自己满意的人选上来。在行政村一级，村民之间不

很熟悉，但他们与在任和历任村干部熟悉，这就构成了一种半熟人

社会的空间，在这种半熟人社会中，因为村民之间不很熟悉，他们

缺乏将那些不良干部选下去的默契，也没有公认可以代替在任村

干部的村庄能人。在村委会选举中，虽然一些村民不选在任村干

部，而选他心目中的村庄能人，但所有村民的投票加起来，在任村

干部总是得票最多，散落于不同村庄的能人的得票相对较少。

说村委会是半熟人社会，不仅是因为村委会选举中的以上功

能后果，而且有结构理由。现在的村委会大都由人民公社时期的

生产大队演化而来，生产大队下面的生产小队则演化为现在的村

圆



民小组。在大多数农村，村民小组与自然村重叠，一般猿园～缘园户，

圆园园～猿园园口人。也有一些农村的自然村特别大，甚至一个自然村
有数千人，下设若干村委会（人民公社时期为生产大队）。还有一

些农村地区的自然村特别小，猿～缘户人家，一个村民小组里有若
干个自然村。无论如何，人民公社时期的生产小队是“三级所有、

队为基础”的基础所在，是当时农民最基本的生产协作单位和共同

劳动单位。这个单位构成具有效率的熟人共同体所允许的最大范

围，具有劳动协作的规模要求和监督效果。人民公社时期，生产小

队内共同的劳动协作逐步形成了生活互助。经常的共同劳动使村

民之间的熟识程度大大提高了，集中分配使生产小队内部的利益

联系增加了，男女青年共同生产的接触带来自由恋爱，生产小队内

的姻亲联系增多了，生产互助和生活互助使生产小队内部的人情

往来普遍了。总之，生产小队成为一个熟人共同体，而生产小队之

间的联系变得较少，且日渐分割开来。

由生产小队演变而成的村民小组因此具有熟人社会的特点。

猿园～缘园户的范围也使村民具备共同交往和熟识的能力。而由村
民小组构成的村委会，则不仅超过了村民亲密交往和熟识的范围，

而且村民缺乏共同的生产和生活经历，从而形成了村民之间面熟

但不知对方根底的状况。

进一步说，改革开放以来，一方面，联产承包责任制使共同的

生产不再存在，生产小队的功能瓦解，而代之以村民小组，以前生

产小队的功能越来越多地被村委会所代替，村民越来越多地从对

生产小队的依赖演变成与村委会的联系；另一方面，村民仍然是在

村民小组内生产协作和生活互助，人情往来仍然在村民小组内发

生，文化娱乐也多在村民小组内进行。这就是说，在功能和活动越

来越多地向村委会聚集的时候，由于并未创造出村民足够跨出村

猿



民小组进行交流与沟通的机会，因此村民的生活空间仍在村民小

组内，村民便事实上只是在一个半熟人社会的村委会中发生联系。

他们因为与村委会越来越多的联系，而熟识每一个村干部，但他们

并不熟悉其他村民小组的村民，因此缺乏与其他村民小组共享的

村庄能人，也缺乏与其他村民小组在村委会一级事务中的默契与

一致行动能力。这就不仅可以理解村委会选举这类事件中村民一

致行动能力的缺乏和村民痛切感到的“选来选去还是那些人”的弊

病与无奈，而且可以构成理解当前村委会一级诸多事件的新视角。

圆园园员援愿援员缘

二 村庄社会关联

向村是一个山村。我在向村调查时，村民说山上有一个“草上

飞”，是劳改释放犯，无恶不作。“草上飞”与承包向村山林的周某

是朋友，经常到周某处做客。一次，周某放火烧荒，将向村三组一

株每年可收获近千元果实的百年银杏烧死。向村三组的组长、村

民代表和一些主要村干部上山找周某赔偿，恰好“草上飞”在。他

提一把大片刀，将向村女支书抓住，用极其下流的语言进行侮辱和

恐吓，上山来的村干部和村民代表无人敢再言语，一帮人灰溜溜下

了山。赔款之事不了了之。

“草上飞”是亡命之徒，村民怕他怕得有理。然而，我在问为什

么这么多人上山竟被“草上飞”一个人吓下山来时，他们的回答还

是让我吃惊。他们说：“‘草上飞’血红的双眼，真可以吃得下人的。

谁家都有老少，因此谁都怕‘草上飞’！”正是因为全村所有村民都

源



如此想，“草上飞”这样一个地痞就可以镇住一个村甚至若干村的

村民。过去的村庄，本来是有一种对付地痞的机制的，这种机制就

是村民通过相互之间的联系，一致行动起来。地痞因此不敢触犯

众怒，村庄因此有序。在面对“地痞”时，向村村民显然缺乏为获得

共同安全所需要的一致行动能力。

向村还有一件让我吃惊的事情是村中老年人的非正常死亡。

有一位曾当过村支书的老人对我说：“现在老年人的日子想过得好

一点，是不可能的事。”我知道，他说的是老人大多不能得到子女的

善待。小小向村，不足远园园人，最近员园多年，每年都有一两起老年
人非正常死亡的事件发生。善良敦厚、尊敬长者的传统农民消失

了，代之以不孝子女和不肖子孙。村庄舆论压力没有了，谁也顾不

上他家的子女不孝，谁也没有时间听老人叙说他们的不幸。正是

因为村民与村民之间的联系被割断，村庄道德没有了结构上的支

撑，村庄秩序因此变得愈加混乱。

并不只是向村的情况如此。我在湖北黛村调查，村民宁愿每

家喂一头牛，也不愿三家共养一头本来足以满足农耕需要的耕牛。

甚至兄弟之间也很难在养耕牛上进行合作。在杏村，有村民说：

“我看这兄弟伙也是平等的。兄弟跟一般人没有两样。”他是说，兄

弟关系跟一般人之间的关系并无不同。兄弟关系尚且如此，一般

村民与村民之间的关系就更加松散。传统的宗族联系解体了，血

缘联系弱化了，地缘联系被破坏了，利益联系尚未建立且缺乏建立

起来的社会基础，村民因此在村庄内部变成了马克思所说的“一袋

马铃薯”，村民已经原子化了。

村庄不是作为一个共同行动者，而是一个具体的村民处于事

件中时，他可以动员起来的关系。在生产方面，他可以通过自己的

渠道获得合作者；在对付地痞时，他可以动员起自己的铁杆兄弟共

缘
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