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导摇摇论

摇摇本书是为了说服明智的以及道德上坚定的人们相信，生活
在保守的政治安排之下比生活在目前能够得到的任何别的替代

性安排之下更有可能过上良善的生活。保守主义是一种政治道

德。说它是政治的，是因为它所关心的是使一个社会变得良善

的政治安排；说它是道德的，是因为它坚持认为一个社会的良善

依赖于生活于其中的人们的生活的良善。

由于其倡导者在如下问题，即什么样的政治安排使一个社

会变得良善上存在分歧，保守主义有不同的版本。尽管如此，它

们在如下这一点上并无分歧：必须通过反思这种安排存在于其

中的社会的历史，以便找到正确的政治安排。这些安排中有一

些已经被证明是有助于良善生活的，另一些则是有害于良善生

活的。保守主义者旨在保守前者，改进后者。因此，保守的态度

并不是支持传统安排的不加甄别的偏见，而是对经受住了时间

考验的传统安排的一种合理的和反思性的辩护。

这里所辩护的保守主义，其显著的特征之一是它持有四种

基本信念：怀疑主义、多元主义、传统主义、悲观主义。这些信念

并不是发明出来用作评价政治安排的外在标准的理论构造。它

们是政治安排本身的构成性特征，是能够部分地解释为什么这

种安排有助于良善生活的特征。这些信念是从政治安排中抽离

出来，而不是作为从某些哲学的、政治的或道德的理论推演出来

的结论强加于后者的。
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保守主义的另一个显著特征是，它坚持认为任何适当的政

治道德必须具有三个层次：普遍的、社会的和个人的。一个良善

社会需要在这三个层次上都得到可能性和限制性的保护。可能

性是良善生活必不可少的条件；限制性则禁止破坏这些条件。

这些可能性和限制性中有些是普遍的，因为它们是所有良善生

活都需要的，不管人们把这种良善生活理解成什么样的；另一些

是社会的，因为在一个特定社会的语境内，存在一些所有良善生

活都需要的条件，尽管这些条件通常会随着社会的不同而有异；

还有一些是个人的，因为它们只是特定的良善生活观念所需要

的，而且会随着这些观念的变化而变化。因此，每种良善生活都

有普遍的、社会的和个人的必要条件，而保守主义者们相信政治

道德的目标就是保护在所有这三个层次上的条件的政治安排。

政治道德既关心实现良善，也关心避免邪恶。前者要求强

调可能性，后者要求强调限制性。前者是使个人能够过他们自

己的良善生活的政治安排的有益的贡献。保守主义的所有主要

的当代敌手就是把注意力集中在这一点上的。它们彼此之间只

是在如何实现这种良善上产生了分歧。赋予通过确立限制来避

免邪恶以同等的重要性也是保守主义的一个更为独特的特征。

一个良善社会必须禁止某些生活方式和行为方式。所禁止的是

什么样的方式则要视良善生活的普遍的、社会的和个人的条件

而定，因为它们是在一个特定社会的政治道德中被历史地理解

的。这些历史性的观念的合理程度则要看它们在多大程度上反

映了怀疑主义、多元主义、传统主义和悲观主义这些基本的保守

主义信念的根本的重要性而定。

保守主义的辩护者们和批评者们都认为，达致系统的陈述

和辩护并不是一种立场。用来支持这个观点的一些主要的理由

是保守主义不是理论上的而是实践上的，而一种实践活动是不

能被完全系统化的；保守主义只是对政治安排中不明智的变革
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的拒斥，因此它本身并不拥有能够被系统化的实质性的内容；而

且保守主义是对意识形态政治的一种反应，因此它与对它的系

统化是不相容的，因为那将会使保守主义成为不过是它恰恰反

对的意识形态观点的另一个实例。这些论断中的每一个都有所

云，尽管如此，结果仍然是：它们都是错误的，因为实际上保守

主义能够被系统地陈述和辩护。支持这一观点的最好的论证就

是对保守主义作系统的陈述和辩护，而这正是本书余下的章节

所要做的。

这些关于论证的结构的初步评论说明，本书与关于保守主

义的大多数其他著作是不同的。它不是一部保守主义史；①它

不是对各种当代的保守主义者的思想的描述；②它的核心关切

也不是实际的保守主义政治，③尽管它当然具有实践含义；它并

不试图提供使人们倾向于采取保守主义立场的一种特定的气

质；④它不是对某些核心的保守主义价值、理想、学说或原则的

一个简单的报道；⑤它也不是从保守主义角度对社会现状的一

种批判的反省。⑥毋宁说，它是一种阐明保守主义的基本信念、

表明它们的正确性并针对批评意见进行辩护的尝试。以往的和

现在的保守主义思想，各种心理上的倾向以及目前的政治形势

的迫切需要都会对这里要做的辩护产生影响。但它们的影响是

次要的和衍生性的，论证的首要关切是为保守主义一辩。⑦这种

辩护受到亚里士多德、大卫·休谟和迈克尔·奥克肖特的政治

理念的深刻影响，但本书并不是对他们的思想进行研究。的确，

这些杰出人物甚至很少被提到。

有关政治道德的著作的许多读者都会期望得到一系列具体

的政策建议，在作者看来，如果这些建议被采纳，就会使读者置

身于其中的社会变得更加美好。本书不会满足这种期望。在合

理的政策被提出之前，有必要对从这些政策中导出的基本信念

作系统的表达和辩护。而这正是本书的目标。这并不是说提出
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具体的政策是次要的。相反，一种正当的政治道德一定与制定

政策的建议密切相关。但什么事情都不可能一蹴而就，本书是

与政策的预设有关的，政策本身是另一本书的主题。

在道德和政治思想中没有太大的创新空间，这是典型的保

守主义信念。善良和邪恶的基本性质是众所周知的，因为它们

是通过世界、社会和人类的持久的特征得以确定的。这一点无

需深究，作出新发现的前景是黯淡的。大多数活跃的个人经验

和政治经验是熟悉成分的重新排列和重新调整。如果政治安排

不利于良善生活，这不是由于对良善和邪恶的无知，而是由于关

于它们的知识被其他的考虑所遮蔽了，或者是由于在这种知识

如何影响变化着的历史环境上的分歧，或者是由于人们把邪恶

放在优先于良善的位置上。

因此，对保守主义的辩护不在于提出一种新的理论。毋宁

说它具有这样的形式：使读者回想起他们已经知道、但在无休

止地重复着的、反映盛行的政治正统势力的自由主义和社会主

义的修辞的冲击下也许易于遗忘的知识。这些提示指向了这样

的结论：如果保守主义得到恰当的理解，那么它就能被看作是对

于一个良善社会的最好的观点，而这种社会保护了良善生活在

其中得以繁荣的政治安排。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一章摇保守主义态度

摇摇如果我们对目标采取一种最宽泛的和最明智的观点，
那么就既没有失败的目标，也没有胜利的目标⋯⋯我们为

之奋斗的是保持活力，而不是大获全胜。

———栽援杂援艾略特：《弗朗西斯·赫伯特·布拉德莱》

保守主义来源于一种自然的态度，这种态度把对有价值的

东西的欣赏和失去它的恐惧集于一身。如果有这样一种存在

物，它既不欣赏所珍视的东西，也不担心失去这种东西，那就不

能把这种存在物称作人类。而如果有这样的人，那就需要对什

么样的特殊环境（如低智商或精神创伤）应对他们的冷漠负责

作出解释。因此，就人类的心理而言，这是一种基本的态度，但

它不必是有意识的或有明显特征的。如果这种欣赏是温和的和

未受妨碍的，而且没有什么东西会马上对它产生威胁，那么就没

有理由认为人们应当意识到这一点。他们的态度就会像他们对

使用他们的四肢或用他们的母语讲话的态度那么自然。就朴素

的保守主义而言，保守主义者呼吁这种基本的态度并现实地希

望得到理解。朴素的保守主义珍视并力图保护经过考验的和正

确的东西。之所以两者缺一不可，是因为只经过考验的东西赞

成的东西不多，反对的东西却不少，也是因为正确的东西要被表

明的确是正确的，就需要经受考验，并一再地接受考验。

当然，朴素的保守主义只是人们所持的一种基本态度。好

奇心、喜欢冒险、挑战极限就是许多其他态度中的一些。社会或
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个人在不同的环境中会合理地重视这些基本态度中的这一种或

另一种，就如同重视许多其他的态度一样。如果经过考验的和

正确的良善生活的条件受到了威胁，重视保守主义的态度就是

合理的，因为那时它们需要得到保护。尽管如此，那样做还需要

认识到威胁，理解它的性质，找到避开威胁的方式并选择最佳的

方式。在面对诸类威胁时，朴素的保守主义必须转变成反思的。

因此，朴素的保守主义的根源在于对过良善生活必不可少

的条件的非反思的欣赏，在于当这些条件受到威胁时保护它们

的愿望。如果出现了威胁，朴素的保守主义就必须转变成能够

应对这种威胁的反思的保守主义。因此，要理解保守主义，就有

必要理解欣赏、恐惧和反思的性质，是它们导致了基本的

态度。⑧

朴素的保守主义

生活是平衡顺境和逆境的结果，这一点得到了广泛的承认。

历史上有这样的时候和地方，其时其地诸事顺畅，不少人除了应

对逆境还有足够的精力享受他们的生活。伯利克里时代的雅

典、奥古斯都时代的罗马、文艺复兴时期的佛罗伦萨、伊丽莎白

时代的英格兰、路易十四时代的法兰西、从拿破仑战争中死里逃

生的英格兰，以及———我认为———二战后的美国就是这样的例

子。生活不只对有特权的少数人，而且对过着平常日子的普通

百姓也是美好的。那里有序、安全、繁荣以及对未来将会比过去

更好的并非无根据的希望。统治者并不统治得太坏，特别是与

邻国的统治者相比较，而被统治者也能够无需受太多干涉地过

他们的生活。当然，出生、性交、死亡，还有———说得不动听一

点———成熟和老化、劳动和休闲、幸运和不幸、义务和快乐、贫穷

和奢侈，如此等等，构成了人类生存的永久的组织。日子过得不

错是因为这些不可避免的基础被应对人类状况的传统方式文明
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化了，这些方式提供了在诸事顺畅时享受生活，不幸降临时适应

不幸，私人的和公共的危机出现时处理危机，以及追问生活难免

会包括的忙忙碌碌的意义和价值时回答这些问题的历史悠久的

形式。这些传统方式并没有使每个人的生活变好，但它们澄清

了是什么使得生活变好，并使得许多人有可能达到这种美好的

生活。

现在来看看生活在这种时候并享受它的好处的人们的处

境。他们的一个显著特征是必须失去他们十分想要保持的某种

东西。他们想要他们的生活没有实质性变化地继续下去。与陌

生的、试验性的东西相比较，他们喜欢并宁可要熟悉的东西，这

不是因为他们缺乏热情和活力，而是因为他们欣赏已经拥有的

东西。他们为熟悉的东西找到了最好的理由：正是它使他们的

生活变好。如果只赢了小利，而输了将会危及他们有十足的理

由去珍视的东西，那他们为什么要去冒险呢？在使得他们成为

朴素的保守主义者的两种动机中，这种处境中的人们必有其中

的一种。

迈克尔·奥克肖特把这种动机描述成“使用和享受唾手可

得的东西而不是希望或寻找其他的某种东西的倾向；喜欢现在

的东西而不是过去的或可能会出现的东西的倾向。反思会暴露

出唾手可得的东西的相应的令人愉快的一面，并导致接受过去

的馈赠和遗产；但对过去和已经消逝的东西的盲目崇拜是不存

在的。受到尊重的是现在⋯⋯这是适宜于强烈地意识到正在失

去已经学会去珍惜的某种东西的人的倾向；这种人有丰富到一

定程度的享受机会，但并没有丰富到不需要关心失去的程

度⋯⋯因此，成为一个保守主义者就是宁可要熟悉的东西而不

要未知的东西，宁可要经过考验的东西而不要未经考验的东西，

宁可要事实而不是神话，宁可要现实的而不是可能的，宁可要有

限的而不是无限的，宁可要附近的而不是远处的，宁可要足够的
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而不是过多的，宁可要便利的而不是完美的，宁可要现在的笑声

而不是乌托邦的狂喜”⑨。

必须立即加以补充的是，历史上这样的时期，即适合这种动

机的时期是罕见的，而且当这种时刻出现时，大量的人并没有享

受到它的好处。即使朴素的保守主义是那些足够幸运地生活在

这种时期并从中获益的人们的一种可以理解的而且也许是合理

的态度，许多人仍然有很好的理由要求变革当前的状况。尽管

如此，这些理由并不必然使他们成为朴素的保守主义者这一点

变得不合理。

首先，虽然历史上的好时光确实是罕见的，并不那么坏的时

光却并非罕见。存在而且曾经存在过大量稳定的社会，在这种

社会中有充分的虽然是有缺陷的秩序、安全、繁荣，以及使人口

中的相当大的部分过上过得去的生活这样一个更美好的未来的

希望。的确，当前某些状况引起了实际的障碍，但克服这些障碍

并不是根本不可能的，而且许多人已经在这一点上取得了成功。

维多利亚时代的英格兰、员怨世纪的美国、魏玛时代的德国、世纪
末的法国以及遍布在最繁荣的西方工业国家———加拿大、丹麦、

意大利、瑞典和瑞士只是其中的一小部分———晚近的历史都是

这样的情形。的确，在所有这些并非那样坏的社会中都存在过

而且存在着明智的人们想要变革的许多状况。但这些状况是与

应当合理地加以保护的状况并存的。朴素的保守主义并不是对

一个社会中所有现存的状况不加甄别地接受，而是只接受那些

使生活变得更好的状况。

其次，想要保护良善生活的条件，这不但对那些从中受益的

人是合理的，而且对那些未从中受益的人也是合理的。因为如

果不是通过把有利的条件扩展到迄今为止未从中受益的人们身

上，又有什么其他办法能使那些生活得不好之人的状况得到改

善呢？然而，那样做就要求保护那些条件。因此，朴素的保守主
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义不但对于那些享受生活的人，而且对于那些希望在未来享受

生活的人也是一种合理的态度。进而言之，朴素的保守主义者

将会被激发起来，不仅去保护使他们有可能享受生活的条件，而

且把这些条件扩展到他们社会中其他人身上。几乎没什么可失

去的人越多，他们对现在和未来的良善生活依赖于其上的条件

的威胁就越大。

对于那些被其社会中没有从目前的安排中获益的人们的不

幸激怒的批评者来说，这种态度似乎是冷酷无情的。这些批评

者针对的是贫困、歧视和不正义，他们谴责他们的社会接受这种

现状。这些批评者在这一点上判断有误。当然，他们正确地指

出了他们的社会的弊端。但是他们错误地忽视了，在当代西方

社会，这种弊端影响了也许员园豫到圆园豫的人，而目前的安排能
够使愿园豫到怨园豫的人过上良善生活。为社会中如此高比例的
人口保证这种可能性，这是一个巨大的和历史上罕见的成就。

当然，如果每个人都能从中受益自然更好，而且社会应当致力于

减少不幸，改善幸运者的地位，这也是自然而然的。但是，根据

没有从它的安排中受益的少数人来判断一个社会，而无视从中

受益的大多数人，却是一种不合理的偏见。这种偏见导致的结

果是对伟大的成就吹毛求疵。

那么难道就不存在朴素的保守主义是不合宜的情境了吗？

当然是有的，那就是历史上糟糕的时期：当时的安排是如此恶

劣，对生活的享受只限于如此稀少的人，对于呼吁急剧变革的如

此多的人来说，美好未来的前景是如此渺茫。在这样的时期，正

如在纳粹德国和斯大林的俄国，冒险就是合理的。然而，正如革

命史所昭示的，冒险会导致失败。急剧的变革会使坏的事态变

得更坏，正如员怨员苑年的俄国革命和员怨苑怨年的伊朗革命。
如何把历史分摊成太平盛世、不那么坏的时期和彻底糟糕

的时期，这是一个无需在此讨论的难题。但是，即便在最好的时
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期也存在着危及良善生活的条件的严重威胁，在不那么坏的时

期有些条件受到了损害，而在糟糕的时期，捍卫这些条件的努力

受挫，这些条件被破坏或正在遭到破坏，这都是显而易见的事

实。因此，在所有这些时期，担心这些威胁总是合理的。这种担

心是朴素的保守主义的第二个组成部分。如同它的第一个组成

部分———对这些条件的欣赏———把注意力集中在生活中光明的

一面，并通过专注于好的方面激发明智的人们一样，第二个组成

部分———对这些威胁的担心———要求把注意力集中在存在的更

为黑暗的一面，并号召明智的人们抵抗邪恶。

在这里谈论邪恶并非夸大其辞。邪恶是我们的道德语汇提

供的最为严厉的谴责，它不应当被轻易地使用。但是把它用在

谴责对良善生活的条件的破坏上是适当的。因为在这里生死攸

关的不是为生活锦上添花的奢侈品，如室内音乐、高尔夫球和空

调，而是生活的必需品。作为良善生活的条件，这种文明化的存

在包括禁止破坏性的生产、提供调节冲突的方式、分配基本物品

的生产的责任的规则以及维护规则自身的实施的手段。不管把

良善生活理解成什么样，这些规则对于秩序、安全、繁荣和希望

都是不可或缺的，它们是良善生活的条件。

人们只需从晚近历史中就能找到文明化的生活的条件遭到

蹂躏的事件。斯大林对富农的大屠杀、希特勒对犹太人的大屠

杀⋯⋯波尔布特在柬埔寨的大屠杀、前南斯拉夫的种族清洗、把

伊朗变成一个什叶派教徒国家、阿明的乌干达、通过对被认为是

不受欢迎的人的全面的大规模的拷打和毁灭得以维系的无数左

翼的和右翼的政权、阿富汗、阿尔及利亚、安哥拉、黎巴嫩、北爱

尔兰、卢旺达和其他地方的内战，活生生地提醒我们把它们描述

成邪恶是准确的。

米沃什（悦扎藻泽造葬憎酝蚤造燥泽扎）对这种事态的描述只不过是许多
悲惨的故事中的一个。“一个人易于把他生活于其中的秩序当此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


