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前摇摇言

本书是对自由主义的一种批判。其论题是，由于自由主义

受尽前后矛盾之累，因此它无法实现自己的目标。其中有些不

协调来自于自由主义信奉两个不相容的目标，一个是消极的，另

一个是积极的。前者是指避免诸如独裁、拷问、贫穷、不宽容、压

迫、歧视、无法无天诸如此类的邪恶。后者是指创造在其中个人

能够过他们自己的良善生活?（早燥燥凿造蚤增藻泽）的条件。
自由主义者们认为，在这些条件中首要的是个人自主，如果

一个国家保证个人自由地选择他们的生活权利，保证平等地关

心和尊重他们的努力，保证公正地分享他们需要的资源，保证选

择的真正的多元性，这种自主就会得到促进。

作为自由主义力图避免的消极目标的邪恶之所以是邪恶，

是因为它们危及良善的生活。作为自由主义要去实现的积极目

标的自主、权利、平等、分配正义以及多元主义的价值之所以是

有价值的，就是因为它们被认为是良善生活所必不可少的。自

员

 道德哲学和政治哲学文献中的“早燥燥凿”一词的传统译法是“善”，继冯友兰、严
群氏之后，晚近有人倡导译为“好”，理由简单来说就是，“好”能涵盖“善”，“善”不

能涵盖“好”。英语作者有时故意利用“早燥燥凿”语义的模糊性，而中译者在不同的语
境中分别将之译作“善”和“好”一方面违背一字一译的通则，另一方面要精确地作

出这种甄别也是勉为其难的，而更为困难的情形则是“早燥燥凿”用作不同名词的修饰语
的情形，基于这种考虑，本书将之通译为“良善”或“良善的”，与“善”、“好”（这一译

名在与则蚤早澡贼相对用作区分伦理学类型时得到了保留）、“善良”、“幸福”等相比，这
种译法更能得到一以贯之的坚持。———译者注

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



由主义之所以是前后矛盾的，就在于这些自由主义的价值的实

现将会增加自由主义者们想要避免的邪恶，还在于减少这些邪

恶依赖于创造与自由主义的价值相反的条件。

自由主义的前后矛盾的另一方面来自自由主义关于平等、

正义和多元主义的观念是和良善生活不相容的。创造这样的条

件———在这些条件下，善良的和邪恶的人们得到平等的关心和

尊重，正义被理解成对资源的再分配，而无需考虑资源的当下持

有者和未来接受者是否应得它们，多元主义则被限定为与自由

主义的前见相一致的选择———对于良善生活是破坏性的。

本书的论题在以下十章中逐步得到展开。第一章描述了自

由主义的政治纲领，基本价值（自由、平等、权利、多元主义和分

配正义）和核心信条（自主）。第二章论证了邪恶是流行的，它

主要来自非自主的行为以及自由主义的政治纲领、基本价值和

核心信条使邪恶更为流行而不是较少流行。第三章的论题是，

拒绝为他们的非自主行为导致的邪恶承担个人责任，使得自由

主义没有对抗最常见的邪恶的道德资源。第四章表明了许多自

由主义的政治纲领预设了集体责任，而自由主义对自主的信奉

这一核心则排除了这种责任。第五章批判了自由主义的平等

观，这种观念误诊了它要去改良的问题，鼓励了处理这个问题的

荒唐且前后矛盾的政策，否认了人类的道德不平等这一显而易

见的事实。第六章和第七章评价和拒斥了自由主义的正义观，

这种正义观排除了应得这一正义的实质。第八章批判了自由主

义对于多元主义的信奉与当基本的自由主义价值和自主与非自

由主义的价值相冲突时，自由主义的价值应当凌驾于后者之上

这一基本信念之间的不一致。第九章考察和阐明了把自由主义

奠基在仁爱而不是更为常见的康德式基础上的努力的失败。第

十章则总结了反对自由主义的立场。

针对这些批评，自由主义者们最重要的辩护将会是否认他

圆



们持有所归属给他们的观点。因此，就有必要作出广泛的引证。

本书采用的方式是，正文中出现的引文提出了对他们的部分观

点的描述性的或批判性的说明。它们是作为论证的步骤出现

的，其出处在圆括号内指明。在书尾以注释形式出现的引证则

是为了支持把特定的观点归属给特定的作者。因此，只有当读

者需要确证出现在行文中的归属是准确的时，他们才有必要参

照注释。

我的有些早先的出版物在本书中重新得到了部分利用。在

所有这些情形中，为了与总体的论证相适应，它们都得到了经常

是彻底的修正。第三章中含有来自《道德传统和个性》（酝燥则葬造
栽则葬凿蚤贼蚤燥灶葬灶凿陨灶凿蚤增蚤凿怎葬造蚤贼赠，孕则蚤灶糟藻贼燥灶：孕则蚤灶糟藻贼燥灶哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠孕则藻泽泽，
员怨愿怨）一书的第二章以及即将发表于《社会哲学和政策》（杂燥糟蚤葬造
孕澡蚤造燥泽燥责澡赠葬灶凿孕燥造蚤糟赠员源，员怨怨苑）上的“邪恶的自反性”（“砸藻枣造藻曾蚤增鄄
蚤贼赠燥枣耘增蚤造泽”）一文中的部分内容；第四章吸收了发表于《中西部
研究》（酝蚤凿憎藻泽贼杂贼怎凿蚤藻泽圆园，员怨怨缘：源员远原猿园）上的“作为自由主义
的一个难题的集体责任”（“悦燥造造藻糟贼蚤增藻砸藻泽责燥灶泽蚤遭蚤造蚤贼赠葬泽葬孕则燥遭造藻皂
枣燥则蕴蚤遭藻则葬造蚤泽皂”）一文；第五章收编了即将发表于《伦理学》（耘贼澡鄄
蚤糟泽员园苑，员怨怨苑）上的“平等主义者的一个问题”（“粤匝怎藻泽贼蚤燥灶枣燥则耘鄄
早葬造蚤贼葬则蚤葬灶泽”）一文；第八章借用了《多元主义的道德》（栽澡藻酝燥则葬造鄄
蚤贼赠燥枣孕造怎则葬造蚤泽皂，孕则蚤灶糟藻贼燥灶：孕则蚤灶糟藻贼燥灶哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠孕则藻泽泽，员怨怨猿）一书
的第三章和第十一章的内容；第九章则使用了发表于《社会哲

学和政策》上的“仁爱：一种不重要的德性”（“月藻灶藻增燥造藻灶糟藻：粤
酝蚤灶燥则灾蚤则贼怎藻”）和发表于《伦理学》（耘贼澡蚤糟泽员园远，员怨怨远：愿猿源原源源）上
的“冷酷和自由主义”（“悦则怎藻造贼赠葬灶凿蕴蚤遭藻则葬造蚤泽皂”）一文的部分内
容。

华莱士·马特森（宰葬造造葬糟藻酝葬贼泽燥灶）、路易斯·波杰曼（蕴燥怎蚤泽
孕燥躁皂葬灶）和史蒂文·卡恩（杂贼藻增藻灶悦葬澡灶）阅读了全部手稿。他们
的评论有助于修正许多缺点。对于马特森的详尽而富有同情心

猿



的但仍然是顽强的批评，我要表示特别感谢。乔纳森·曼德勒

（允燥灶葬贼澡葬灶酝葬灶凿造藻），罗伯特·西蒙（砸燥遭藻则贼杂蚤皂燥灶）和詹姆斯·斯
特巴（允葬皂藻泽杂贼藻则遭葬）对部分手稿作出了评论。我感谢他们的慷
慨帮助。然而，不应认为他们中的任何人会赞同我的观点，事实

上，他们在许多问题上有强烈的分歧。因此，我能把这些观点表

达得更好，要更多地归功于他们。

罗杰·海登（砸燥早藻则匀葬赠凿燥灶）现在已经是我的两本书的编
辑。也许会有比他更好的编辑，但这也是难以想像的了。他的

善意、智慧、聪明、高效和熟练的催生术使得很轻松愉快地把一

部松散的手稿转化成眼前的著作。不管对读者来说现在是否已

经足够凝练，它之得到改进在很大程度上要归功于海登的工作。

我的妻子让援再援凯克斯为我创造了使修订手稿成为可能的
许多条件，并通过耐心地倾听我的苦思冥想为我提供了帮助。

我怀着幸运之情对她在过去和未来的岁月中的这种时刻的爱

心、支持和善意表示无尽的感谢。

约翰·凯克斯
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员摇摇摇摇

第一章摇何谓自由主义？

现代政治制度内部的当代争论几乎是排他性地在

保守派的自由主义者、自由派的自由主义者和激进派

的自由主义者之间展开的。在这种政治制度中几乎没

有对制度本身的批判，即对自由主义的质疑的立足之

地。

———阿拉斯戴尔·麦金太尔，《谁之正义？何种合理性？》

对自由主义的讨论应当从确定所有版本的自由主义都必须

满足的一组必要而充分的条件的定义开始。但这样的一组条件

并不存在，这就使得自由主义成为不可捉摸的东西。自由主义

者们自己也承认这一不足。①然而，没有一个令人满意的定义，

就没有一种批评或辩护有望应用到自由主义的所有版本上去。

因此，最有希望的探索路径似乎是提出包括尽可能多的自由主

义版本的一种解释，同时又坦率地承认有些版本的自由并没有

被包括进来，而且其他的解释也是可能的。无论如何，这将是这

里所要遵循的探索路径。

既然这样，本章的主题就是对自由主义的一个解释。它始

于对自由主义的吸引力的一个简要的说明，列举了某些典型的

自由主义的政治纲领，继而对激发这些纲领的基本价值作了初此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



反
对
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由
主
义

圆摇摇摇摇

步的描述，并进而讨论了自由主义的核心，这一核心为基本价值

和政治纲领提供了终极的理由。下一章将会与个别的自由主义

思想家交战，讨论的深度也随之加深。必须强调，下面所提供的

只是一种可能的解释。为避免重复和迂腐，“自由主义”一词从

现在开始就意味着这种解释。读者可自行记住其他的解释也是

可能的。尽管如此，目前的解释的意谓足以把当代自由主义的

大多数版本包括在内。

自由主义何以讨人喜欢

迄今为止，自由主义的历史是一部成功的历史。它作为对

宗教的正统性的一种反应发韧于文艺复兴时期，在宗教改革时

期得到强化，并在启蒙时期成为一种主要的政治力量。在其发

展过程中，自由主义摆脱了仅仅作为一种消极的反应的角色，转

而成为能够作为对所有类型的绝对权威的替代品而产生吸引力

的一种积极的政治想像力。它坚定地扩展着它对君主的神圣权

利、对来自封建时代的贵族特权以及对所有形式的压迫的抵抗，

不管是在沙皇俄国、奥托曼土耳其、共产党的苏联、法西斯的西

班牙和意大利、纳粹德国，还是在殖民地的希腊，都是如此。随

着马克思主义的寿终正寝，自由主义已经成为我们时代的支配

性的意识形态，其中一个标志就是，即使它的敌手现在也会以自

由主义者强加给政治话语的评价性术语来表述对他们所支持的

政权的辩护。

自由主义超越了民族边界和历史阶段，从许多语言、宗教和

阶级中吸引到了它的信徒，并打算不但为西方人而且为遍及世

界的许多其他的人们许诺更加美好的未来。因此，通过一种惟

一的、容易确定的历史影响是无法勾勒出它的轮廓的。要促成

它的支配地位，经济的、智识的、政治的和社会的因素必须被结
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合在一起。尽管如此，还是有可能确定相继地为已经被普遍地

承认为自由主义的基本要素的某些关键性观念提供了系统说明

的三位哲学家。当然，这些哲学家也有对他们产生了影响的先

驱者，而且这些哲学家经常受到前辈的巨大的智识浸染。但由

于本书并不是讨论自由主义的历史的，它并不试图追溯这些关

键性观念的起源。

政府的目标和正当性在于保护生活在这种政府统治下的公

民的生命、自由和财产，这是一个最有影响的自由主义观念。约

翰·洛克表达了这个观念，尽管相当程度上这还要归功于托马

斯·霍布斯。洛克认为政府应当提供这种保护的手段是根据法

律加以定义的正义。所有公民同等地服从它的权威，因为法律

保护个人对生命、自由和财产的权利，他们承认这样的权威就是

合理的。合法的权威保障这些权利，只有当权威侵犯了这些权

利时，对它的抵抗才是可以辩护的。洛克的具有巨大吸引力的

观念是政府应当能够为它们对作为其臣民的个人的权威作出辩

护，而且惟一合理的辩护就是个人的权利在他们的政府所坚持

的正义体系中比在他们能够向往的不同制度安排中得到更好的

保护。

自由主义归属给个人的中心的重要性通过康德所表达的自

主观念得到极大的提高，而康德在这方面受到了卢梭的影响。

康德式的自主可以被理解成个体摆脱诸如强制、暴力或各种形

式的威胁和操纵此类外在决定的条件；他们的行为是他们的选

择的实现；他们也摆脱了通过无法控制的欲望、激情或偏见影响

其选择的内在因果性的影响；而他们的选择是由理性加以控制

的，理性则被理解成与可普遍化的原则相一致。康德相信，所有

人在他们自主的能力上都是同等的，道德的责任和人类的尊严

均依赖于这种能力，而道德要求尊重能够自主的每个人。这样，

他就表达了个人由于他们的自主有权受到平等尊重的观念，与
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它相抵触的是对绝对的道德禁令的违背。

受到本杰明·贡斯当和威廉·冯·洪堡影响的约翰·斯图

尔特·穆勒通过论证以下观点而进一步强化了自由主义：即使

个人的行为是由非理性的、破坏性的、愚蠢的或情感性的考虑所

激发的，只要他们的行为没有伤害他人，对其加以干涉仍然是道

德上无法允许的。正如穆勒指出的，自由主义是与对甚至是非

自主的行为的强制相对立的，只要这种行为是与其他个体的自

主的活动相容的。因此，穆勒反对有意让个人受益的家长制的

干预。他的反对是基于以下被广泛接受的自由主义观点之上

的：恰好是个人最为了解什么东西对他们最为有利，而且即使他

们搞错了，允许他们犯错误从长远来看也要比让政府强加给他

们一种异己的良善的观念来得更好。

正如这些简短的评论所表明的，自由主义的实质是对独裁、

专断的权力、不宽容、镇压、迫害、无法无天以及根深蒂固的正统

派观念对个人的压迫的道德批判。在这种道德批判中，理性与

道德是站在自由主义者一边而反对他们的敌手的。的确，自由

主义的胜利其原因之一就是它吸引了曾经受着和正受着压迫性

政权之苦的总是太多的人们中的许多人的忠诚。尽管如此，一

种充分的政治道德必须提供比道德批判更多的东西，即使它前

后一致地反对着应当被反对的东西。

自由主义也旨在发展把焦点集中在政治，即应当支配一个

国家的政治制度的价值之上的道德理论。自由主义和与它相对

抗的政治道德理论在它们所赞成的价值上产生了分歧。然而，

这些分歧是关于人性的预设和良善生活的观念的更深层次的分

歧的反映，道德和政治价值正是相应于它们得到表达和辩护的。

在以下有代表性的言论中，相关的自由主义预设得到了阐

明。立足于自由主义的左翼，约翰·罗尔斯（员怨怨猿：曾曾增）把“自
由主义的问题”等同于“一个由被合理的宗教、哲学和道德学说
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深刻分化的自由和平等的公民组成的稳定而公正的社会的长治

久安何以可能？”立足于自由主义右翼，威廉·高尔斯顿（宰蚤造鄄
造蚤葬皂郧葬造泽贼燥灶，员怨怨员：员园原员员）写道：“自由主义的良善的观念⋯⋯
允许生活方式的一种广泛的多元主义。它假定个人具有对他们

自己的良善的具体的洞见⋯⋯自由主义对人类之良善的解释为

自由主义秩序内部的分配正义的基本考虑提供了支持⋯⋯自由

主义信奉平等，但它也需要卓越。它信奉自由，但也需要德

性。”

既然如此，统一自由主义的不同版本的（共同）预设就是：

一个自由主义的国家应当受反映合理的良善生活观念的多元性

的价值的指导，保证其公民的自由和平等，并坚持对公民追求他

们自己的良善生活观必需的利益的一种公正的分配。这些被自

由主义者们当作公民拥有权利的利益。而且假定，当公民在他

们的权利所保护的私人领域中自主地行动时，他们能够而且应

当自己决定他们自己要度过的良善生活的观念。这样，基本的

自由主义价值也许可以被确定为多元主义、自由、权利、平等和

分配正义。它们能使个人自主地生活这一点使它们成了基本的

价值。自由主义的目标就是创造和维护促进这些价值的政治制

度，并通过它们实现自主。不同版本的自由主义之所以会产生

分歧，就是因为其拥护者在基本价值的解释、它们对自主的各自

的重要性以及应当如何追求自主上的分歧。

政治纲领

当然，自由主义者们赞同的政治纲领是随着情境的不同而

不同的。因此，对具体的纲领的讨论必须被限定在具体的情境

中。为了达到说明的目的，这里把讨论的范围限定在当代美国

的情境，并把注意力集中在国内事务而不是国际事务上。这些
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纲领包括：从富人向穷人的财富再分配、累进税、强迫参与社会

保障计划、对包括商业和财政在内的经济的强有力的政府控制、

从保障自由的权利到保障福利的权利的扩展、更大程度的种族

的和性别的平等、从法律上强制取消种族隔离、文化多元主义、

纠正歧视计划（葬枣枣蚤则皂葬贼蚤增藻葬糟贼蚤燥灶责则燥早则葬皂泽）、优待妇女和黑人、由
政府支持的全民保健事业、最广泛的普通公民教育、把具有身心

残疾的人们特别是儿童转入正规班级（或工作岗位）、堕胎自

由、反对对道德的法律强制，特别是就成人之间的同性恋而言、

教会与国家的明确分离、福利储备的增长和国防储蓄的削减、对

被告的强有力的程序上的保护以及联邦政府对这些纲领的积极

实行。

这些政治纲领反映了自由主义者们典型地持有的更深层次

的态度。举例来说，就财富的再分配而言，他们关心的是接受者

的需要而不是捐款人的权利；在纠正歧视计划和优先照顾的情

形中，他们关心的是过去的不正义的受害者而不是这些政策的

目前的受害者；在惩罚正义的情形中，他们关注的焦点是避免惩

罚无辜者而不是确保对罪犯的惩罚；在教育的事例中，他们把支

持低智商的人的具体纲领放在优先于支持有才能的具体纲领的

位置上；在管制淫秽物品方面，他们重点关心的是自由表达的重

要性而不是引起普遍的义愤；在国家和教会的分离上，他们强调

的是不崇拜的自由而不是崇拜的自由；在福利立法方面，他们关

注的焦点是人们需要什么而不是应得什么；在文化多元主义方

面，他们强调的是多样性的好处，同时却贬低了缺乏一致性的害

处。

当然，并不是只有自由主义者们才信奉这些纲领，也不是所

有的自由主义者们都信奉和坚持所有这些纲领。尽管如此，自

由主义者们是典型地信奉这些纲领中的绝大多数的，而绝大多

数非自由主义者则反对大量这类纲领。然而，就目前的讨论而
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言，重要的不是有这么多的自由主义者典型地赞成这些纲领，而

是他们为这样做给出的理由：就是说，在当代美国的情境中，这

些态度及反映这些态度的纲领是基本的自由主义价值最有可能

实现的方式。

基本价值

正因为即使在自由主义者们内部，对自由主义的基本价值

的解释也是有争议的，所提出的任何解释必须在凭借着过于笼

统从而赢得有争议的各方的同意和详细的更不用说是宗派性的

说明之间保持中立。遵循避免双重的陷阱这一思路，这里提出

的解释在有争议的范围内以具体为目标，一旦争议产生，就将说

明产生争议的理由。

多元主义是自由主义的一个基本价值。②根据多元主义的

观点，存在着合理的价值和关于良善生活的合理观念的不可化

约的多元性。在一个自由主义社会中，个人应当自由地采纳这

些价值中的任何一种，或把任何不同的价值结合在一起，而且他

们应当有形成他们自己关于良善生活的观念并根据这种观念而

生活的类似的自由。多元主义的一个政治含义就是：政府应当

确保平等地对待每一种合理的良善生活的观念，而这就意味着

政府不应当把任何一种特定的合理观念置于其他观念之上。

这一点通常被认为意味着政府应当对它的公民奉行的良善

生活的观念保持中立，应当同样地宽容它们，换句话说，在一个

自由主义社会的政治中，正当应被赋予优先于好的地位。这后

一种含义可以被进一步解释成这样的观点，即政府的事务就是

表达和维护使得它的公民过他们自己想过的生活的规则。与这

些规则相一致的东西就是正当的，反之，所谓好就是在公民们试

图按照他们自己关于应当如何生活的观念生活时指导他们的东此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


