

第一部分

自然环境

1

土 地

日本人的成长，同各民族一样，很大程度上取决于他们生活在其中的土地状况。其地理位置、气候和自然条件是决定他们发展的限度和具体方向的固定不变的因素。

大多数人认为日本是个小国，甚至日本人也有这种根深蒂固的思想。如果从世界地图上看，它确实是小的——只不过是位于辽阔的欧亚大陆东海岸外、面对浩瀚无际的太平洋的几片小岛。同其近邻中国和苏联相比，或者同太平洋对面的北美两个大国美国和加拿大相比，日本无疑显得渺小。然而，大小是相对而言的。如果日本置身于西欧各国之林，则给人的印象就迥然不同了。与其说日本比加利福尼亚州还小，或者说同西伯利亚地区相比，小得几乎寻找不到，毋宁说日本比意大利要大得多，或相

苏联已解体，为尊重历史，照原文译出。下文中亦然。——译者

相当于一个半英国那么大，还更能说明问题。对美国人来说，最恰当的对比，无论从土地面积和人口两方面，日本大致相当于纽约州、新泽西州、宾夕法尼亚州以及除缅因州以外的新英格兰地区的总和。

国家的大小可以用各种标准来衡量，而平方英里肯定不是最重要的标准。事实上，它还很容易造成错觉。南极、格陵兰甚至新几内亚的一千平方英里土地，还抵不上莱茵河下游或者伊利诺斯州富饶的农业地区十平方英里的土地。西伯利亚、阿拉斯加或者加拿大西北部那些把矿藏资源同适宜于居住的地区分割开的辽阔地带，在经济上是一种累赘，而不是资产。

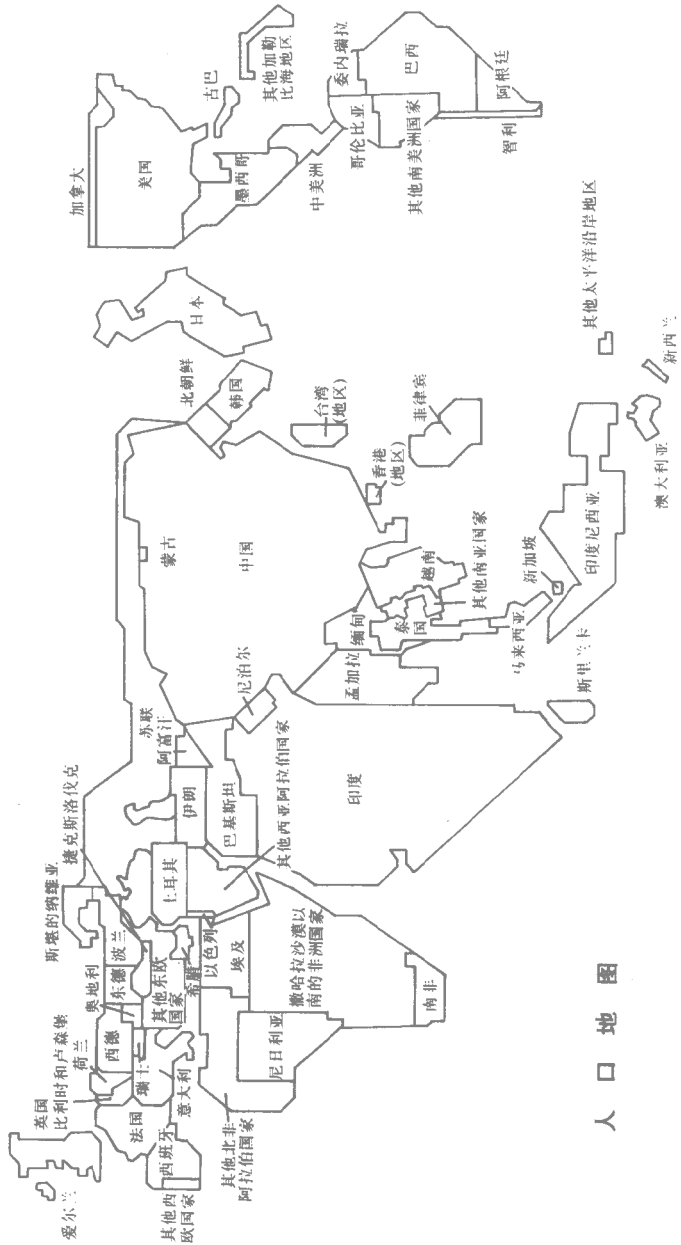
衡量国家大小的一个更有意义的标准是人口。以这个标准来衡量，就有四个大国——中国的人口十亿左右；印度人口接近八亿；而苏联和美国的人口都已大大超过了二亿大关。印度尼西亚和巴西拥有广大的领土，也已取得大国地位，人口开始接近二亿。但是日本，尽管它的面积还不到上述六国中最小的印度尼西亚的五分之一，在人口方面却居世界第七位，远远超过主要的西欧国家，而在不久以前，这些国家都是公认的世界大国。早在十七世纪初，日本已经拥有将近二千五百万居民，远比当时欧洲最大的国家法国的人口为多，而比英国的人口则要多好几倍。目前，日本人口超过一亿二千二百万。这意味着日本比西欧四大国——西德、英国、意大利和法国任何一国的人口多一倍左右。

衡量一国大小的另一个重要标准，是该国的生产力或其国民生产总值。国民生产总值是一个国家的资源开发、人口和技术（最重要）各种因素的总和。在这方面，日本是个巨人，仅次于美、苏两个超级大国而居世界第三位。日本的国民生产总值远远超过西欧各大国，并正在赶上苏联，尽管苏联同日本相比，在人口方面占二比一以上的优势，而在土地面积方面是六十比一。

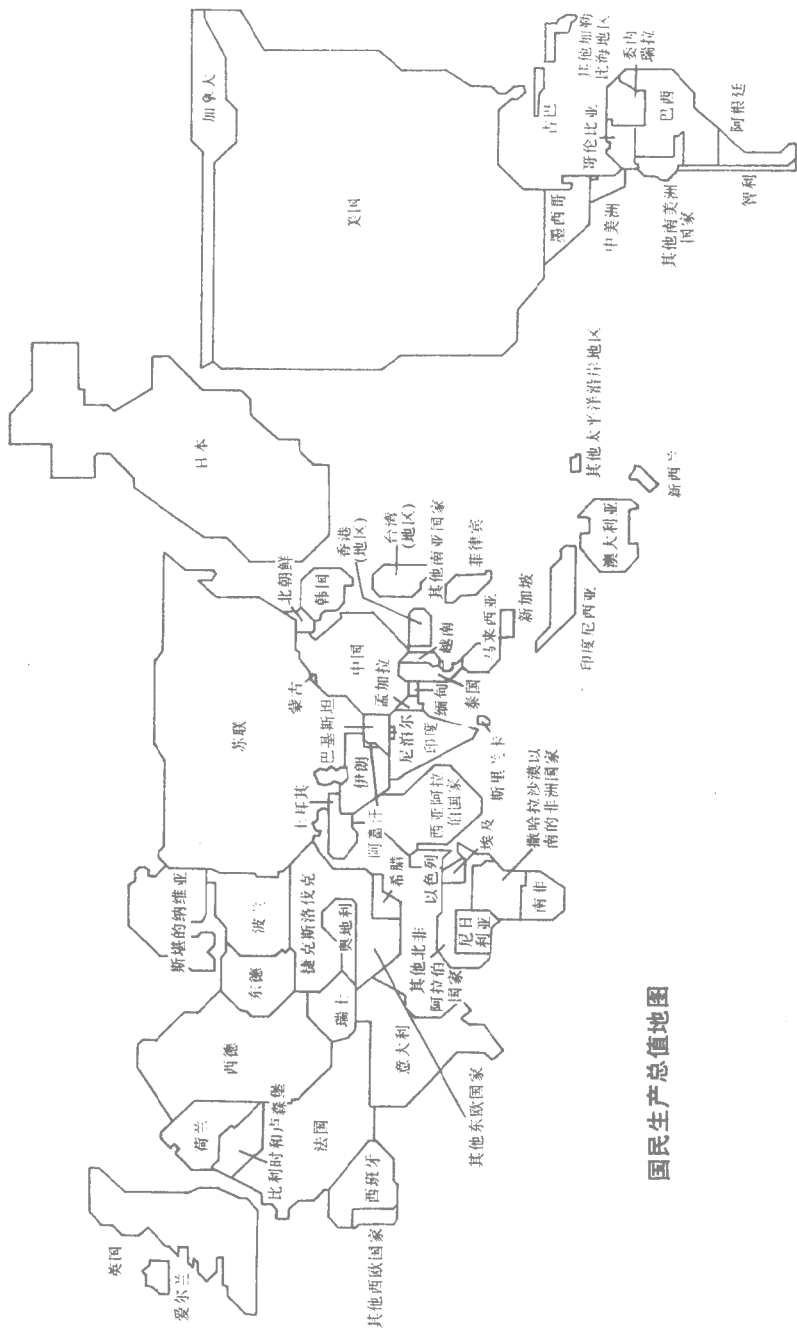
(此处以及本书其他部分，国民生产总值等具体数字有意省略不详，因为过时的统计数字比什么都更不易为人所记忆。在当今这个人口和经济增长迅速发展的时代，数字很快就变得陈旧，而经济增长的数字由于飞速的通货膨胀而失去意义。我更愿意采用概数和比率 这类数字不会转眼就过时。)

我们一般只习惯于用通常的地图来衡量国家的大小，如果在这儿插进两张其他类型的地图的话也许是有用的。一张是第 6 页上的地图，国家的大小是按人口的多少为比例而画的。第 7 页上的一张，是按国民生产总值的比例画的。战后，日本人沉浸在战败的痛苦之中，容易过低估计其国家的力量。我设计这类地图最早是在 1964 年，为了向日本人指出，相对来说日本还是个大国。第 6 页第 7 页上的地图是较早的地图的修订版。它们显示近几年来，日本在经济方面已成了一个巨人，目前的国民生产总值已接近全世界国民生产总值的十分之一，尽管它的人口还不到世界总人口的四十分之一。

地图内的统计数字，特别是国民生产总值的统计数字通常不十分精确，即使我们留有很大的余地，这两幅地图还是在很大程度上说明当今世界的现状。世界的人口大都集中在中国、印度、印度尼西亚、巴西和一批地处亚洲、非洲、中美洲、南美洲的所谓发展中国家，而世界的生产力却极度集中在欧洲、北美的工业化国家和日本。这些地图的局部会随时间的转移而变化。但是，富裕的工业国和人口众多而工业不发达的穷国之间的基本不平衡仍将继续许多年，而且可能日趋扩大。总的来说，贫穷国家在人口方面增长最快，而富裕国家增长最快的是国民生产总值。这也许是所有国际问题中最难于对付的问题。



人口地图



国民生产总值地图

*

*

*

用某些标准来衡量，日本虽是个大国，但其实际地理面积比平方英里数所表明的还要小。整个国家山多地少，可供农业和除林业、开矿和水力发电以外的其他经济用途的平原不到五分之一。比利时和荷兰的人口密度按土地总面积计算比日本还高，但按可居住面积来说，日本比上述两国都更为拥挤。事实上，除香港和新加坡等外，日本在每平方英里可居住面积上的人口密度和生产率比世界上任何国家都高。

日本的山脉由于比较年轻，几乎无例外地崎岖险峻，但在全国大多数地区，山的高度只有几百或几千英尺。日本大部分地区都是覆盖着茂密森林的、绵延不断的山岭，其间交织着狭长的山谷，在这些山谷盆地里，开垦出一个个狭长的耕地，并建立起许多居民点。到处矗立着高高的火山锥，有的已经熄灭，有的仍然是活火山。最大的本州岛，它的中部的几条山脉，通称为日本的阿尔卑斯山，其高度约为一万英尺。在这个地区，还有富士山这座典型的火山锥，它最后一次喷发是在 1707 年。富士山高达一万二千三百八十九英尺，看上去，犹如从大海上矗立而起，景色壮美，成为日本艺术和文学创作中经常描写的题材。

日本只有一个相对来说算是广阔的平原——东京周围的关东平原——其延伸出去的最长的部分也有一百二十英里。此外，日本可居住的部分，包括一些小的沿海冲积平原、一些比较狭窄的河谷和少数几个山谷盆地，各个盆地之间都被崎岖的小山或无法通行的高山所割开。

这个国家由于地形不同而被分成许多自成系统的小地区。这种情况可能助长了地方分裂主义，也对中世纪时代发展分散

的、封建型的政权提供了条件。地形上的这种差别，无疑是古代日本被划分为许多自治小“国家”的基础。这些“国家”到了八世纪时，就形成成为日本传统上的六十八个州。很有意思的是，日本现在四十七个都道府县的边界，十分之九仍然完全沿用早先这些州的山岭作为分界线。

尽管这个国家被自然地形分割开了，但是日本的特点仍然是统一和单一民族而不是多样性。早在七世纪，也许受到历时近千年的统一的中华帝国榜样的影响，日本人就把自己设想为一个单一民族，生活在一个统一的国家中。这是他们一贯的理想，尽管多少世纪以来日本都是一种封建割据的局面。当今世界上，像日本人这样人口众多而又属于同一民族的情况，可以说是绝无仅有的。日本没有不列颠群岛上那种根深蒂固的种族分裂，尽管其地理上的障碍要大得多。

在现代的铁路和公路建成以前，日本国内的陆路交通很不方便。所有的河流只有很短一段可以通航。但是，沿海的水上交通则比较便利，尤其在岛屿星罗棋布的美丽的内海，情况更是如此。内海一直是日本西半部的中央大动脉。从九州北部与本州的主要相交之处到内海东端古老的首府地区，是日本早期历史的主要活动中枢。

世界各地务农为生的人对于养育着他们的土地都怀有深深的依恋之情，但日本人除了这种普遍的感情之外，还有一种对自然美的特别强烈的意识。日本的任何地方距离大海都不超过七十英里而高山则几乎到处可见。由于雨量充沛，全国绿草如茵，森林茂密，季节的变化使景色更为绚丽多彩。最早的日本文学热情赞颂大海、高山和森林幽谷的美，而现代日本人则热衷于游览著名的风景胜地，有时这种热情几乎达到要毁掉这些优美胜地的程度。富士山的壮丽是无与伦比的，但“日本三景”宫岛、天之

桥立和松岛也是很著名的。宫岛，是广岛附近内海中一个以神社闻名的岛屿；“天之桥立”是京都以北日本海沿岸的一片松林茂密的砂洲；松岛，位于日本北部仙台市附近的海湾内，是一些遍地松林、风景如画的小岛。日本很多地方几乎都有它们的三景或八景，还有成百上千处优美的风景区和温泉胜地以及无数不太出名的美丽地方。

日本大自然的美，不像美国西部那样气势雄浑，多数具有小巧而亲切的风味，这种小巧的规模或许有助于日本人保持自然景色小巧玲珑的气质，如像经营自己的小花园那样。在人口拥挤的狭小城市中一隅的小花园里，有着精心挑选的岩石和各种石块，一些修剪得很好的树和灌木以及水池，体现出自然的绮丽。与这种小巧风格不同的重要例外，是日本中部高山和北海道北部那种蜿蜒连绵的宏伟景色。在十九世纪后期完全并入日本之前，北海道美景处处，人口稀少，颇具北美风光。

具有讽刺意味的是，日本人虽然非常热爱自然，却也同别的民族一样，大量地破坏了大自然的美。在这样一个每平方英里可居住面积上人口密度最大、生产水平最高的国家里，这种情况可能是很难避免的。美丽的青山被推平，或者填海造田，或者建立起工厂和住房。远处的群山已经消失在工业烟雾之中。城市自然环境的枯萎也蔓延到许多农村。山区的风光也由于为城市旅游者兴建‘摩天大楼’而遭到破坏。许多著名的风景区被旅馆、饭店和出售小玩艺的商店占去了一半。但是，现在日本依然是媚人的国家，大部分地区的人口密度并不大，而在远离城市中心的其他地方，仍然保留着大自然的美。

* * *

日本的稠密人口和非凡的农业生产成就，部分可以其气候

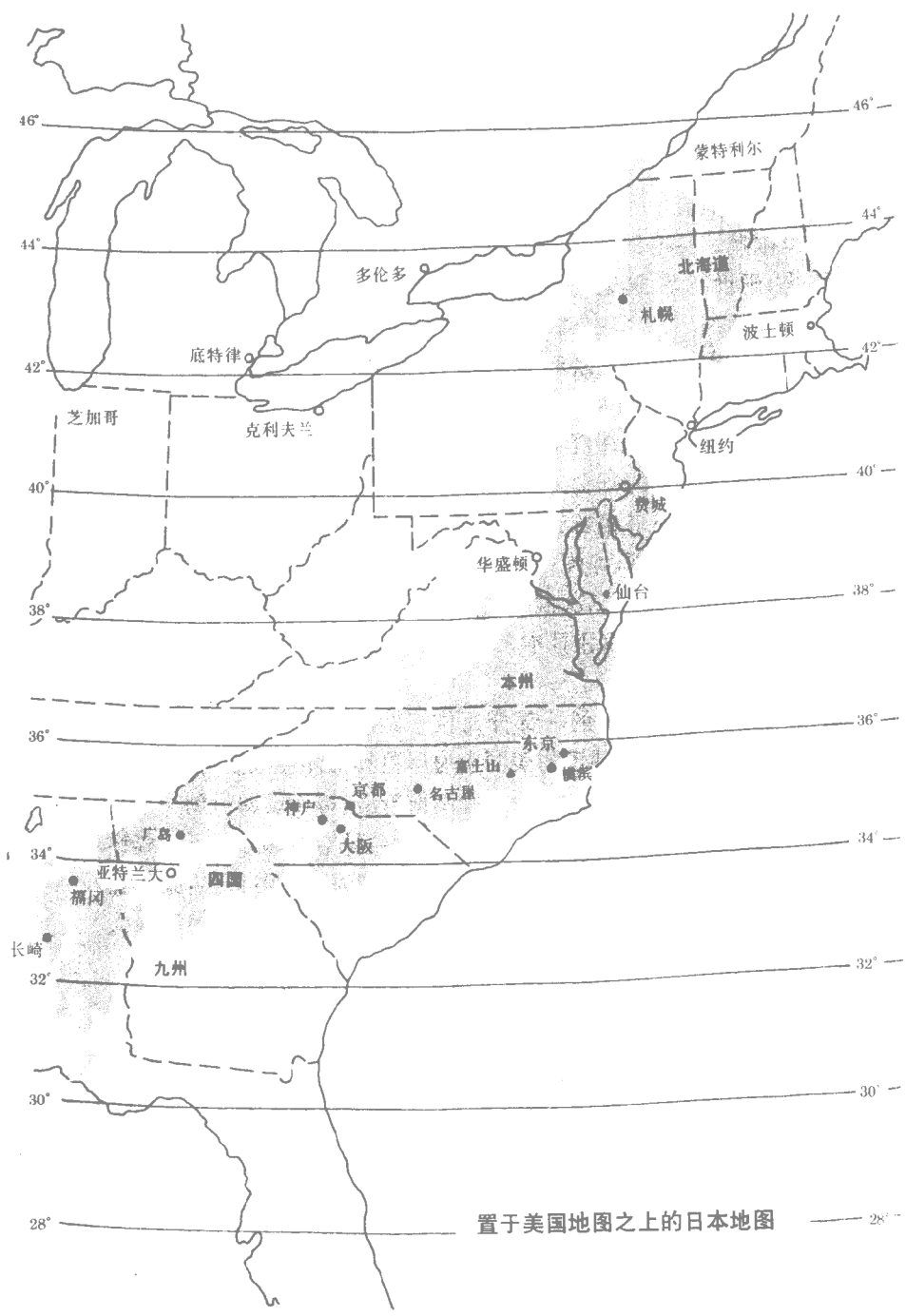
与欧洲显著不同来解释。欧洲的农业因南方夏旱和北方夏凉而受限制。日本的夏季炎热多雨，从早春到初秋的整个生长季节里，雨量充足。这就使日本的农业可在经营上比欧洲更为精耕细作，因而农业人口也就比较多。

日本的气候更接近于北美东海岸而不同于欧洲。这主要是因为陆块、海洋和风向之间的关系相似的缘故。如果将日本列岛置于地图上同一纬度的北美东海岸，就可获得有关日本气温和气候的一个总的概念。日本的四大岛——北海道、本州、四国和九州——差不多相当于从缅因州北部或加拿大蒙特利尔起一直延伸到墨西哥湾。冲绳、琉球群岛、同佛罗里达在一个纬度上，千岛群岛（该岛在第二次世界大战后从日本落到苏联手里）同纽芬兰平行。然而，东京和日本大部分大都市同北卡罗来纳州处在同一个纬度上。

日本不是大陆的一部分而位于距离大陆几百英里的海洋中。因此，比同一纬度的美国东海岸更具海洋性气候特点，夏天不十分炎热，冬天不太寒冷。降雨量较多，每年约四十到一百二十英寸。秋末到冬季这段时期比较干燥，日本大部分地区的气候经常是天空晴朗，阳光明媚。这是因为在寒冷的月份里，聚集在严寒的西伯利亚和蒙古上空的高气压使得寒冷而干燥的风从大陆向外流动。

然而，也有一个重大的例外。冬季来自西伯利亚的风从日本海面带走了大量的水份，当经过本州中部中央山脊时就凝成为雪而降落下来。这同北美大湖区东部沿岸一片“雪影”的现象很相似，只不过降雪量更大罢了。因此，以“雪地”闻名的本州西北沿海地区，冬天大雪纷飞，许多地方积雪深达五到六英尺，是世界上人口稠密地区降雪量最多的地方。

日本北部山区多雪而阴霾，同南方阳光明媚、平川广野的情



置于美国地图之上的日本地图

况形成鲜明对照，有时仅几英里铁路隧道之隔而气候迥异。这种自然条件加上所有大城市都集中在日本列岛太平洋沿岸，就使那些生活在他们自称为“里日本”的居民产生一种自卑感，甚至某种程度的愤恨。与此适成对照的是，由于日本海流（或日本人所谓的黑潮）冲刷着太平洋沿岸，犹如墨西哥湾向北的大海流冲击着美国东南沿海一样，日本南部沿海突出在太平洋面的半岛上，气候显得格外温暖，几乎近似亚热带了。

除了北海道以外，日本大部分地区的作物生长季节平均在二百天到二百六十天之间，夏季闷热的时间比较短，一般只在七月初到九月初这段时间里。在这期间，气候确实是闷热的，气温很高还在其次，更烦人的是极为潮湿。

冬天不算很冷，但没有暖气也不太好受。一直到第二次世界大战结束后一段时期，缺乏取暖设备在日本还是普遍的状况。除了北部和高山地区，最低温度一般不超过零下几度，但日本大部分地区的冬天有一两个月夜间温度也降到冰点以下，除了冲绳以外，日本各地多少都下几场雪。只要不是在露天的情况下，冬天的寒冷不致冻死人，所以在形成现代社会之前的日本人，像生活在类似气候条件下的其他民族一样，拥有的取暖设备只不过是稍微减轻一点冬天的严寒而已。他们传统的住房建筑光线明亮，通风良好，较宜于夏天通风而不宜于抵御冬季的严寒。主要的取暖工具是木炭烤火盆，人们用以烤手，据说烤热后血液可以流遍全身。一些农家也有用熏笼取暖的。在夜间，洗个热水澡也很暖和，睡觉之前就不会感到冷了。在白天，中午明媚的冬季阳光可以在很短一段时间内使室内温度提高一点，因此房子朝南是很重要的。现在，虽然暖气设备在私人家庭里还不多见，但是电炉、煤气炉和石油炉已经取代了老式的木炭盆，加上房子结构比过去坚固，冬天也就更好过些了。但对大多数日本人来说，冬

天仍然要穿着又厚又长的内衣。

因此，日本的炎夏和严冬虽也并不好过，但并非难以忍受，而且时间较短，一年中的其余八个月则气候宜人。日本四季分明，且温度的转变缓慢而很有规律，与美国大多数地方不同。

日本是典型的温带气候，同热带有着显著的差别；在热带，全年都是生长季节，而高温也使生活的步子不得不相对地放慢一些。在日本，为了过冬，一年中其余的生产季节里就得加倍努力，集中劳动以积累更多的食物。中午不太热，因此也没有必要把活安排得轻松点，或去休息很长时间。日本的东亚邻居朝鲜和中国的情况也是如此。这种气候条件可能是所有这三个国家的人民都是以艰苦奋斗和不屈不挠的精神而闻名于世的原因所在。首先是简单的生存需要，加上多少世纪以来养成的习惯和道德熏陶，似乎在日本人及其东亚邻居中产生出可能是世界上最根深蒂固的劳动观念。

日本气候的一个明显特点是经常有巨大的旋风，即台风。在夏末初秋期间，台风给日本不少地方造成灾害。这种台风在性质上同偶尔袭击美国东海岸的飓风差不多。由于这两个地区处于几乎同一纬度上，这类巨风也是由其相似的陆海之间的一般关系所形成的。然而，台风袭击日本更为频繁，而通常对生命财产所造成的破坏也更大。因为日本大部分人口集中在台风首先登陆的东南沿海一带。

台风已使日本人习惯于忍受自然灾害，并能泰然处之。这种听天由命的思想甚至可以称之为“台风心理状态”，但其他自然灾害也助长了这种宿命论观点。因为日本仍有许多活火山，它们是环绕太平洋的大火山链的一部分，故有时还有火山爆发之灾。1783年，最大的活火山浅间山给本州中部几百平方英里地区造成灾难。整个列岛有无数断裂带，经常发生破坏性的地震。1923

年 9 月 1 日中午发生的那次大地震 造成十三万人死亡 震后的大火使东京及横滨港的大部分地区夷为平地。由于江户（东京旧名）周期性地每隔六十年要发生强烈地震，因此普遍认为，1923 年至今已六十多年，大概又将地震，而且人们也想知道，震后这座城市和它的现代地铁、高层建筑和交通拥挤的街道又将怎样。总之，日本人有一种承认自然界可怕威力的宿命论思想，但与此同时，也锻炼出了在这种灾难以后重新开始奋发图强的巨大能力。

2

农业和自然资源

日本山脉纵横，城市日趋扩展，耕种面积不到全国总面积的百分之十二。其土质总的说来又不很肥沃。但由于生长季节较长，雨量充沛，再加上精耕细作和高度的农业技术，所以尽管地理面积狭窄，日本仍然是一个农业产量很高的国家。

农业知识传到日本相当晚，大约在公元前二、三世纪时，日本才开始有农业。古代中国的北方是许多东亚国家文化的发源地，它的主要农产品是旱地产的小米。然而最早传到日本的农业却是种植水稻，这似乎是从古代中国南方地区传入的。到了公元二世纪时，日本的农业已经相当先进。小块的水田挖沟筑堤，并同纵横交错的人造水渠相连而得到灌溉。密密麻麻的稻秧通常先在专门的秧苗田里培育，然后再用手把秧插到大田里；当然，近年来这道工序已经改用机器。插秧的好处是可以保证稻田作物均衡生长，同时，在日本的气候比较温暖并适于种植双季作物

的地方，可以空出更长的时间以保证冬季作物的成熟。

在日本的小块涝原和狭窄的河谷里，这类农作物不需要巨大的水利工程来控制利用大河水系的破坏力量和灌溉农田的能力。有人认为，埃及、美索不达米亚和中国北部地区的大型水利工程，使得这些地区形成了一种规模巨大的专制主义社会。而在日本，所需要的只是小集体之间在分享水源方面进行密切的合作。多少世纪以来的这种协作精神也许使得日本人显著地具有一种集体性和集体行动的倾向。

像日本过去那样种植水稻 需要大量的劳力 但其单位面积产量要比西方旱地小麦高得多。因此人们尽量将旱地改成可灌溉的水稻田，并千方百计将沼泽地、沿岸浅滩上的水排干，然后挖沟筑堤，使其变成良田。另一些地方，则水田沿河而上一直修到河流的发源地。只要有水源的地方，就引水上山，筑起人造梯田。在更高的坡地上，或无法灌溉的地方，就开垦为种植其他作物的旱地。水稻的种植范围，往北最远可达北海道西半部。大体上，日本有百分之四十的耕地是用以种植水稻的。

在有条件种植双季作物的地方 单位面积产量就更高了，一般是夏季种水稻，冬季种其他作物或蔬菜。从东京稍北开始，到京都以北本州西岸一线，日本西南部的一半地区均可种植双季作物。

由于对水稻的精耕细作和种植双季作物，日本就和东亚各国一样，自古以来养活了远比西亚和欧洲干旱和寒冷的地区更为众多的人口。至少从罗马时代以来，仅仅中国的人口就相当于，甚至超过了整个欧洲的人口，而早在三百年前，日本的人口就远比面积相当的欧洲国家的人口为多。许多世纪以来，日本人一直生活在比西方人口更为密集的环境中。这种环境可能有助于日本人发展他们那种集体行动的倾向和组织才能。