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天地相交的地方，无论是在人们的视觉里，还是在想象中

都显得那么遥远，那么神秘。它是太阳初升的地方，也是太阳落

山的地方；是人们忐忑地寄托对未来希望的场所，也是人们打发

往日的不幸和忧愁的去处。

太阳从天地相交处的晨曦里升起，撕破浓厚的黑色帷帐，把

一个多姿的世界展现在人们面前；不久，它又从天地相交处的晚

霞中落下，在人们的暇想中留下一片无垠的空间⋯⋯这样的循

环已经周而复始地重复了二十多万亿次。在那最后的一万个循

环中，白日里，我一面欣赏着这奇妙的自然，一面在茫茫人海中

尽心地寻找、扮演着属于自己的角色；夜幕中，我又遥望着夜空

中那古老的星光，回味着在日光下的我，不时地问着自己一个同

为什么？思忖着样的问题 我想做什么、我能够做什么、我应

该做什么⋯⋯不知觉中，三十个春秋已经悄然逝去。在这个被称

为“而立”的年龄，和以往一样，我仍在迷茫且又焦急地遥望着眼

前那个天地相交的地方，也时而困惑且又留恋地回首背后的那

个天地相交的地方⋯⋯

往日我所扮演的角色为我赢得的“赞许”和“荣耀”，渐渐地

淡漠在背后的那个天地相交处。我一直期待着的“成功”和“机

，
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遇”，却又总是影影绰绰地挂在眼前的那个天地相交处。更使我

感到茫然的，还是那幅倒映着今天的影像，已经被我们无数辈的

祖先书画了很久的历史长卷。

无论是那个炙烈阳光终年烘烤、汹涌洪水周期泛滥的尼罗

河谷里孕育出的古埃及文明，美索不达米亚平原上的巴比伦王

朝所衍生出的生产科技，与黄河、黄土同样颜色的人们创造出的

影响世界历史发展轨迹的古代中国的文化和哲学思想，随着亚

里山大大帝那狂舞的刀剑被传遍半个世界的古希腊的雄伟建筑

和浪漫神话；还是十字军东征阿拉伯世界的火光、蒙古大军西进

中亚和欧洲的尘埃 把我，在我背后的那个天地相交处所留

下的，我曾引以自豪的一切，荡涤的干干净净。未来的世界经济

实力的重新均衡、以及相映的政治力量的多极化趋势，人类活

动，特别是从那个巨大的改变了人类生活内容和社会结构的工

业革命以来，对我们赖以生存的生态环境所造成的不可逆的破

坏，以及对人类文明自身的影响⋯⋯又使我在面前的天地相交

处勾勒出的那幅关于我自己未来的图画，更加难以辨认⋯⋯

然而，无论是日出还是日落，都是气象万千的大自然里美妙

的一幕；无论是未来的希望，还是往日的心酸，更是我们人类情

感中闪烁的光点。至于天和地的相交处⋯⋯其实，天地永远也不

会相交，或者说是一直相交着。这要看每个人怎样去定义天了
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属于人类的自由和责任，是一对孪生兄弟。没有

正自由的人，不会履行好作为人的责任；不愿履行自己

责任的人，也不会享有属于人类的真正的自由。

对于一直生活在自己所熟悉的环境里的人们来说，天和地

的存在是那样的习以为常，以至于只有下雨、地震的时候才留意

到它们的存在。对于在异国生活了近七个春秋，经常把昨夜的梦

和几年前的梦混在一起的我，天和地似乎是证明现在的我仍是

七年前的我的唯一见证。而且，那高远的天、广阔的地，总是不停

顿地在我的头脑里飞快地延伸着，提醒着我是谁，展示着我所经

随着岁月历的一幕幕 的流逝而渐渐淡漠的一幕幕。然而，几

年前的一段时光，更精确地讲，是在六十多个小时里所发生的一

切，却被清晰地烙印在我的记忆里。这段记忆在我脑海中的每一

次再现，都好像又使我看了一遍曾经看过数次的电影，而其中的

主人公 我，却显得越来越遥远，以至于渐渐地溶化在天和地

相交的地方⋯⋯

一九八八年的一个夏夜，一辆大发牌工具车在通往北京首

都机场的公路上缓慢地行驶着。闷热的车厢里坐着我父亲的一

真
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位朋友，我的一位老同学，当然还有我。这条路我也曾经走过几

次，大都是去北京参观游览，或者是到首都机场迎送出国访问的

专家。然而，这次却和以往不同，再过几个小时我就要登上飞往

美国的飞机了。

公路两旁茂密的树木，在离地面十几米处就相互搭在了一

起，使这条双车道公路显得非常狭窄。特别是在漆黑的夜里，车

灯前的路面，似乎仅在十几米处就与树木融合在无际的黑幕里，

给人一种孤寂和无限的感觉⋯⋯

我的两位同行谈论着车内的乘客对不同车速的感觉、车子

安装空调对引擎的额外负担、以及所需费用等问题，而我的思路

却在另一个区间里高速运转着。回想着过去几年里，准备英语考

试时的那一个个不眠之夜；为了申请学校而发出的无数封带着

无限希望的信，和随后那焦急地渴望佳音的期待；办理护照时遇

到的那许多张像官印一样呆板、一律，却又在一条“希尔顿”，或

是几袋奶粉面前充满丰富表情的同志们的脸；申请签证的日子

里，站在美国大使馆门前的那条终年不断的长龙中，望着铁栏杆

另一侧懒散舞动着的星条旗，揣摩着院子里的中外贵宾们那令

人琢磨不定的脾气⋯⋯

今天，这一切终于被划上了句号，我不禁为此感到几分欣

慰。想到就要离开家人、朋友，离开出生和生长二十多年的我所

熟悉的环境，几天前收拾行装时的那种“英雄一去不回头”的豪

情顿消天外，几丝伤感油然而生。压倒一切的感受，还是对既将

面对的、我所一直憧憬和为之奋斗的那个未来的茫然。不是吗？

我对美国的了解大都是来源于电影，或是电视、报纸等媒介，再

有就是自己的想象。电影是艺术作品，自然会夸张，不同渠道的

媒介又难免带有人为的扭曲，至于我自己的想象就更没有基础。
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我不由自主地对自己的能力划上了问号。我所一直引以骄

傲的上学时的优良成绩，除去自己的努力之外，全是靠国家的公

费教育制度和父母的全方位支持。而到了美国以后，生活中的一

切都要完全靠自己。住房、食物、交通等以往并不留意的方面，一

下 语言能力，是子成了问题。而应付这一切的一个重要基础

否到达能使我生存下去的程度？朋友们借给我的在往日看来是

个大数目的二百块美元，也一下子变得渺小起来⋯⋯在我的脑

海里，我将要面临的生活之路，似乎就像这眼前的公路一样，黑

黑的，窄窄的，没有尽头。唯一不同的是只有我一个人在车里，我

开着载着我自己的车子⋯⋯两位同行的谈话内容又使我兴奋起

来，提醒着我在不久的将来会拥有自己的汽车，在阳光灿烂的加

利福尼亚的八车道高速公路上疾驰⋯⋯

交过十块钱机场费，就等着出关和托运行李了。候机厅里的

人们逐渐多了起来，熙熙攘攘地挤成一条不工整的队伍。我的前

面站着几位看上去像是外籍华人的少年，他们正在眉飞色舞地

用英文谈论着什么。队伍里还有几位也像是出国留学的旅客，带

着大包、小包，亲戚朋友围了一圈。他们似乎也在人群中寻找着

为同一目的而行的人，在与他们那短暂的目光接触中，我体味到

了他们那压抑不住的自豪和骄傲。然而，我却觉得我要比他们洒

脱的多，因为除去两个朋友之外，我要求父母、亲朋不要送我。一

方面是为了避免离别的伤感，更主要的是为了制造和享受一种

我一直渴望着的意境 “昔出阳关无故人”的意境⋯⋯

等了两个多小时，终于开始放行了。就在这时，几个打着小

旗子的导游把海关前面已经站了很久的队伍轰到一边，为一队

日本游客打开了出关的通道。可以看得出队伍中的同胞们并不

情愿，但却没有吱声。站在我前面的那三个外籍华人少年却立刻
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大发牢骚，并用中文指责导游们为什么可以不排队。这些以往在

国人面前颇具优越感的导游，在这几个孩子面前倒显得谦逊了

许多，并耐心地解释道“：⋯⋯因为这是一个外国旅游团体，所以

可以不用排队⋯⋯”那几个少年显然不满意导游们的解释，相互

用英文议论了一番，他们中的一个男孩又用中文说道“：难怪你

们中国落后呢，自己人都瞧不起自己人！”也许他说出了许多人

的心里话，但是听起来却是那么不舒服，特别是在我即将离开被

那个男孩称为“落后”的“中国”的时刻。绕过前面几位因为行李

超重，蹲在地上焦虑地从箱子里向外扔东西的旅客，我终于幸运

地托运好了行李，顿觉轻松了许多。很快，就把出关前目睹的那

件令人抑郁的插曲忘却了。

登上飞机以后，兴奋的人们不住的互相询问着此行的目的

地、财政来源、签证类别⋯⋯谈得上来的，还互相留下到达美国

以后的地址，以望可以继续保持联系，也许能够取长补短、互相

帮忙什么的。飞机在上海虹桥机场做了短暂停留，旅客们办理好

出关手续，飞机很快就又起飞了。

玄窗外的机翼缓缓地插入淡淡的云层，祖国的海岸线在机

翼下渐渐地变成了一条弯曲的白练。飞机继续爬升着，钻进了浓

厚的云彩。不知过了多久，耀眼的太阳一下子蹦现在视野里，照

在窗外一群无际的羊群的身上。密集的羊群遮住了它们脚下的

黄土、绿草，也踏烂了那条柔美的白练 那条我一直渴望看

到，但却没有看到，更不知道什么时候再能看到的白练⋯⋯

十几个小时的越洋飞行大都是在黑暗中度过的，只能偶尔

地看到几丝微明。虽然我并不知道这光亮是黎明前的晨曦还是

日落后的余辉，但我还是一直期待着它能更亮一些，这样我就能

够看到更远一点的地方。我渴望着看到大陆的海岸线，无论是美
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洲的还是亚洲的。然而，这淡淡的微明只能偶尔让我看到机翼下

一些不很分明的岛屿的轮廓，以及那环拥着岛屿的浓厚的海水。

我似乎看到了一面、或许是许多面古旧的船帆，在下面咸涩

的海水中颠簸着、挣扎着。它们虽然挪动极其缓慢，但是仍然可

以分辨得出，是驶向与这架飞机相同的方向。船上载着长相和我

相同的人们，只是他们的头上拖着一条长长的辫子。他们没有时

髦的旅行箱，更没有像这架飞机上的人们那样亢奋地搭讪，没有

表情的脸上深深地刻印着心酸的以往，和对不可测未来的希望、

恐惧⋯⋯

人们雀跃的欢呼声把我从睡梦中惊醒，久违了的阳光射进

机舱里，照在人们疲倦但却盈满喜悦的脸上。机身开始微微地倾

斜着，耳膜所承受的巨大压力告诉我，飞机已经开始降落了。我

透过舷窗向下望去，一条横跨碧蓝的海水，把两块葱绿的陆地连

接起来的秀丽的桥，出现在我的视野里。是旧金山？我已经飞到

美国了？我开始还在怀疑这是否是幻觉。然而，机翼下那一架架

盘旋、等待降落的飞机，和那橙红的金门大桥上像昆虫一样爬行

的汽车提醒着我这是真的。

阳光透过机场大厅巨大的玻璃窗，照在高大的棕榈树和多

种长满翠绿叶子的植物上，看上去像是一座室内植物园。由于三

架飞机几乎是同时到达的，以至于五、六个入关通道的前面都排

上了长长的队伍。队伍中的人们用不同的语言交谈着，我虽然听

不懂谈话的内容，但从他们的表情和语气可以看得出，人们在抱

怨入关速度太慢。队伍在及其缓慢地向前挪动着，渐渐地我也开

始焦虑起来。因为我所乘坐的中国民航班机晚点了两个多小时，

等待入关又需要这么久，我肯定是赶不上下一班飞机了。我的下

班飞机的机票是否就作废了？如果不是的话，那我又应该补办什
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么手续？我很想找个人询问一下，然而环顾四周，却找不到一个

合适的人⋯⋯

起飞、降落的飞机的轰鸣声不断地传来，我下意识地感觉到

把我送过太平洋的那架中国民航客机也许正要起飞了，是飞回

家去了。我不禁想起在国内上大学的时候，在教学楼附近的幼儿

园旁目睹过无数次的有趣但又令人同情的场面：大人们把孩子

送到幼儿园的门口，一些小朋友总是一边很不情愿的走进大门，

然后含着眼泪望着大人远去的背影，嘴里喃喃着要大人早点来

接他们回家⋯⋯然而，我却没有眼泪，因为我不仅是个成年人，

而且我脚下的这条通向美国海关的路，毕竟是我自己的选择

入境手续并不像我想象的那样复杂，海关小姐看过我的护

照、签证、学校颁发的录取材料，马上在护照上盖了个章，并写了

些什么，再订上一个我没有看清楚是什么的小纸片，又把所有的

（材料递给我，微笑着对我说： 欢迎

来到美国 我终于正式进入美国了，与我多年为了出国而

付出的努力相比，这眼前的一切又似乎太容易了一些，特别是回

想起办理护照时所遇到的那多重艰难。

走过海关通道，透过明亮高大的玻璃窗子，茂密的树木掩映

下的街道和排成一条长龙的我大都没有见过的小汽车展现在我

的视野里。我饱吸了一口旧金山清凉的空气，一边向外走，一边

微笑着望着海关外等待亲友的人们，虽然人群中没有一个是来

接我的。

我本来应该搭乘的下一班飞机，早在半个多小时以前就已

经起飞了。站在机场大厅里，环顾着正在向不同航空公司的柜

台、登机口流动的人群，我却不知道该怎么办。记得早在飞机降

）”⋯⋯
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落之前，空中小姐曾对旅客解释过，旧金山机场的中国民航工作

人员会对飞机误点的旅客提供必要的帮助。于是，我开始在人群

中搜索开来，期待着能够尽快找到来自祖国的工作人员。离我不

远处站着一位身着黑色西装手拿步话机的东方人，不知道是他

的什么特征，我一下子就认准他是民航工作人员。我一面拖着行

李向他快速走去，一面暗自庆幸这么容易就找到了他。他瞥了一

眼我手中的机票，没等我开口就用手一指，并说道“：是西北，在

那边。”说完把头转到另一个方向，看样子就再也没有兴趣理我

了。我内心还是非常感激他，因为他毕竟是我在异国遇到的第一

位来自祖国、代表祖国企业的工作人员，而且他毕竟为我指了个

方向，虽然他根本就没有给我一个向他提出我的困难的机会。

那位民航工作人员手指的方向，是美国西北航空公司的取

行李处，一个位于不停转动的传送带旁的小柜台。我怀着忐忑的

心情向那个小柜台走去，我在担心我的机票会不会因为飞机晚

点而作废？如果不是的话，会不会要加手续费？我口袋里的二百

出乎我块钱够不够？ 意料的是机票不仅可以免费延期，而且

我还可以自由选择航班。我选择了下午五点左右的一趟航班，虽

然我知道在半夜里到达那个素有“犯罪之都”之称的中西部城市

不是个明智的选择。

就在我精神刚要放松下来的时候，新的问题又出现了。帮我

延期机票的那位西北航空公司的小姐告诉我，由于我的机票是

从中国民航购买的，我必须去找美国泛美航空公司托运行李。虽

然我对这个规定非常不理解，甚至感到有些荒唐，然而我的口语

水平却使我无法向她立即提出质疑。于是，我只好拖着两个大行

李箱、一个小皮箱、一个双肩背包，还有一把二胡，开始了我永远

难忘的，长达两个小时的“旧金山机场之行”。



第 14 页

泛美航空公司的柜台位于我延期机票的那个西北航空公司

柜台的对面，柜台前的几个队伍都排了足有二十多米长。大约过

了半个小时终于轮到我了，柜台后面的工作人员快速地看了一

眼我递上的机票，非常客气地对我说道“：先生，你排错队了。”连

我自己都不清楚为什么要站在那里，听了对方这样一说，我只好

拖着行李走开了。旧金山是座气候宜人的城市，机场大厅里更是

十分凉爽。然而拖拉着行李，焦急地寻找着托运行李去处的我已

经开始冒汗了。我急切地向往来的人们寻求着帮助，看到东方人

我就迫不急待地跑上前去，以至于我忽视了不是所有的亚洲人

都会说中国话的事实，当然对方只是善意的对我笑一笑。

正在我万般无奈的时候，我在人群里又看到了那位曾经为

我指过方向的中国民航工作人员。我连忙向他跑去，气喘吁吁地

向他解释着我的行李问题。他仍是那副不耐烦的表情，并且用那

些在我的记忆中没有留下一点印迹的文字训斥我。然而我那悬

着的心却稍微踏实一些，因为以往的生活经历告诉我，他耍完态

度之后就要帮我解决问题了。就在他的语气将要缓和下来的时

候，一位穿着和他几乎一模一样西装的中年男子一下子插进话

来“：你还记得我吗 我去年来过这，我想⋯⋯”边说着两个人转

身走了，就像我根本就不存在一样。不远处的一位像是墨西哥血

统的搬运工人，似乎体味到了我的困难，向站在原地发愣的我打

了个响指，又指指远处的一位身着棕色西装，手里也拿着步话机

的东方人。以为这位东方人也是中国民航的工作人员，我一下子

又感到了一点依托感，一直等到他向我微微点头，并用日语讲话

时我才注意到了他胸前带着的日航标志。听了我对行李问题的

叙述，这位日航工作人员也表示不很理解，并且建议我去西北航

空公司的总柜台询问一下。
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旧金山机场的候机厅属于全世界规模最大的候机厅之列，

而且分为南北两厅。从我当时所在的海关出口附近，走到西北航

空公司总柜台所在的南厅二楼，花去了将近二十分钟的时间。也

许是看到我仍旧拖着行李的缘故，那位曾在一个多小时之前帮

我延期机票的小姐对我的出现表现出几分惊讶。然而，她仍是坚

定地向我重复了一遍她们不能托运行李的规定。无奈之际，我猛

然想到也许政府工作人员或许能帮我解决问题，于是我又拖着

行李回到海关出口，试图向海关工作人员寻求帮助。一条壮汉拦

住了我的去路，我结结巴巴地向他叙述着我所遇到的麻烦，他只

是板着面孔对我说“：出了海关就不能再进去。”

人们照样在我身边匆匆往来着，行李车与地面的摩擦所发

出的不同频率的噪音，与人们那嘈杂的谈话声交织在一起，构成

了一支令人心悸的交响曲。这种旋律使人的行动下意识的加快

很多，而我却呆呆地站在那里。播放这交响曲的电源似乎猛然地

中断了，留下的是我从未体会过的带有几分凄凉的安静。这种安

静暗示着我已经与我所熟悉的环境、以及那个环境里的人们离

的那么远了，以至于在天和地相交的地方都寻找不到⋯⋯

再有五十分钟，我所应该乘坐的那架班机就要起飞了。几十

个小时以前我还在为自己的“怀才不遇”而苦闷，为就要到一个

充满机遇的国度而兴奋，却竟然连托运行李的问题都解决不

我下意识的感了 觉到，也许这正是我的人生旅途的又一个起

一个接受作为一个人的一切责任的点 起点⋯⋯

我又回到了西北航空公司的总柜台，那位在两个小时之前

曾为我延期机票的小姐仍然在那里，我再没有留意她对我的又

一次出现的反应，用我预先练习了几遍的英文对她说“：我要和

你们的负责人讲话。”看到她那诧异的表情，我又加重语气的说
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（请 ”了一个字： 过了几秒钟，另一位小姐走了过

来，并向我问道“：我能帮助你吗？”我舒展了一下累的酸麻的腰

背，深深地吸了一口气，尽力用平和的语调对她说“：我非常尊重

贵公司的各种规定以及贵公司与其它公司的各项协议，由于你

们之间协 一个乘客成为牺牲品是不公平调的问题而让我

的。我已经为行李的问题转了两个小时，飞机就要起飞了，我希

望能够尽快离开这里。”⋯⋯

行李托运好了，我利用飞机起飞前的几十分钟，尽情地欣赏

着旧金山那碧蓝的天、太平洋方向雪白的云、呈十字状的跑道上

频繁地起飞和降落的飞机⋯⋯眼前的一切，与几分钟以前我所

沉浸在其中的那种忧虑、急躁和孤寂的氛围是那样的不协调。人

一放松下来，我不禁又想起了那些漂在太平洋上的古旧的船，想

起了船上那些拖着辫子的人们。似乎他们的脸上也有了丰富的

表情，隐隐约约的听到他们在议论“：⋯⋯加州的金矿、⋯⋯横跨

美洲铁路⋯⋯”一个奇异的念头压抑不住地涌上我的脑海：如果

我的祖辈也在这些船上，那我当然就不会有刚才那几个小时的

麻烦了，也更不用考什么 。我的理智又立刻提醒

到：历史上任何一个偶然事件都会决定着我今天的存在与否，如

果我的祖辈真在这船上，那么我的存在也就成了问题⋯⋯

当飞机再一次起飞的时候，大半个天空已经被黑夜吞蚀掉

了，只有太平洋方向那浓厚的暗红色的云彩，仍给日落后的大地

洒下最后一丝微明。这日落后 而，当意识到的余辉固然美丽

这一切很快就要被浓重的黑暗所代替的时候，眼前这醉人的美

妙立即被浇上了几分伤感。相比之下，那蕴育着活力和生机的朝

霞就更加令人憧憬。我的家乡、我的祖国不正是在这霞光中醒来

吗？！⋯⋯母亲想必已经起床为大家做早餐了，父亲肯定还在睡

，然
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梦中积蓄着能量，以便迎接那被他称为“战斗的一天”⋯⋯然而，

我知道这一夜他们根本就没有合眼⋯⋯多么高尚的父母，多么

坚强的一代人啊 在硝烟中出生，在动荡中长大，在艰难中把一

个任人蹂躏的“东亚病夫”建设成一个令人瞠目的正在醒来的巨

人。他们承受着身心的各种创痛，在逆境中用满腔的爱把下一代

哺育成人。长大了的孩子又为了追求自己的梦，飞到了很远很远

的地方，飞到一个超脱他们想象的世界里，飞到一个他们那双在

不久以前还在扶着我们走路的手再也够不到的地方。而留给他

们的，却是不尽的挂念、无穷的责任⋯⋯

一个蓄着长发，一只耳朵戴耳环，手提一架录音机和一个吉

他盒的 飞机。他把东西放在行李架上，在我的临座小伙子走上了

坐下。我一下子觉得那么不舒服，因为在国内时曾听说过一只耳

朵戴耳环的小伙子可能是同性恋，但我却一时想不起来是哪只

耳朵。我把头埋在椅子里装着睡觉，以避免和他交谈。过了一会，

空中小姐送来了饮料，他帮助我把饮料接过来，于是我所不期望

的谈话也就自然地开始了。他非常有兴趣的向我询问那把靠在

椅子旁的二胡的结构、演奏技巧，随后向我作了自我介绍，也询

问了有关我的情况。他叫麦克，是纽约朱丽雅音乐学院的学生，

刚刚在旧金山完成了一个暑期演奏合同，正要回家度过假期的

最后几天。当他得知我是一个人去一个没有一个亲戚、朋友的陌

生地方的时候，自然流露出几分惊讶和担忧。他对我说我所要去

的那座城市，是一个连他也避免光顾的地方。麦克提出我若是没

有地方去可以暂住在他母亲家，如果我有地方去，他们可以把我

送到目的地。出于不愿意麻烦别人，和对他那只耳环的不信任，

我还是婉言谢绝了他的帮助。

在旧金山登机以前，我曾给在宾州一位朋友打过电话，请她
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