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我上初中时父母相继病逝，自少年起独来独往

地长大。我知道自己性格很不平和，复杂、矛盾，

这部分源自父母的性格基因。

我父亲经历复杂，性情孤傲暴躁。他生于川东

一个富农家庭，但求学仍感经济上极为拮据，自幼

养成对富人权势的妒恨，这一点导致他走上革命之

路。当京汉铁路总工会成立时，他曾躬逢其盛，并

在“二七”惨案发生后不久加入中国共产党。武昌

师大毕业后，他于 年赴法留学，在巴黎大学

文学院攻西洋史和经济学 年由法共中央派，

赴莫斯科中山大学学习。归国后从事革命活动，接

下来就是被捕，亲友营救。抗战时期为国民党部队

精神档案

个性与遗传
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工作，曾在各种大学任教。

我意识初启时，父亲在四川大学教俄语，经常

看见他捧着大部头外文书大声朗读，还不时听他讲

《春秋》、《左传》上的故事，偶尔也听他提到在

上海党中央机关工作时地下活动的惊险情节。那时

不知父亲已是脱离革命队伍，有“历史问题”的

人，在我眼中他有如天神，高远得不可企及。但

是，早年的辉煌和眼前的黯淡使他心态极不平衡，

他忍受不了失意、被冷落甚至被歧视，我常常成了

他的坏心情和坏脾气的牺牲品。我常常无端挨打，

奇怪的是，十来岁的小孩，很少感到委屈和求饶，

我的感情是憎恨，我的冲动是反抗，我的行动是离

家出走。

我还记得自 于闹市或城郊己在凄风苦雨中踯躅

的心情。电影院的霓虹灯恶意地闪烁，行人来去匆

匆，我绝望但不自怜，我脑海里的图景是，面对死

去的我，父亲追悔莫及，嚎啕大哭，痛骂自己，这

使我产生一丝满足和快意。但悲剧并未发生，家人

连同保姆满城搜寻，逮回家后以痛骂和哄抚了事。

在以后的岁月中，我几乎再没有遇到过如此令人悲

愤之事，但我特别理解弱小者在走投无路时以命相

抗、以死相争的举动，特别是在事关荣誉、尊严或

信仰的时候。
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直至 岁之后，当我回忆童年往事时，对父

亲的理解与同情才开始占上风。事实上，凶狠暴烈

的他，也常常表现出慈爱的舔犊之情。记得困难年

代，他带我去饭馆吃一顿稍微像样的饭，为了占到

座位，竟一反平时高傲之态，向人苦苦哀求。在我

还未上小学时，他就强迫我学外语，到大河里去学

游泳。我想，父亲虽然早逝，但他仍留给我一笔精

神财富，这就是不甘平庸，永远要力争上游。对于

他在 年代初逝世，我有时竟感到有点庆幸，如

果他活着，在那场史无前例的“文革”劫难中，他

肯定会遭到无法承受的凌辱，而依我在当时“阶级

斗争教育”下的觉悟，一定会对他做出伤天害理，

一辈子忏悔不完的事。

我母亲的性格与父亲相反，她是个温柔、贤

慧，有隐忍精神的人。我目睹她如何孝顺自己的母

亲，侍奉兄长，方知家庭中的美德是怎么回事。我

小的时候，寒冷的冬夜常常使人难于入眠，母亲让

我把冰冷的双脚放在她怀中，脚热了，全身都舒

服，就睡得着了。困难年间，她已饿得全身浮肿，

但常常把食堂里那份饭食带回来与我和姐姐共享，

那往往是一大缸汤面，因为搀杂有野菜或树叶，显

得分量很大。父亲刚病故，母亲就检查出患了肝

癌。那时哥哥姐姐都在外地，只好是我来照料，我



第 6 页

那时念初中。我常常发现母亲被巨痛折磨得满头大

汗，也不呻吟，她是怕我难受。到了晚期，她自知

无救，坚持要我去学校，说自己反正不行了，不能

耽误我念书。有好几次，清晨一觉醒来，我发现母

亲翻滚在地板上，奄奄一息，她说自己但求早死，

免得拖累大家。当同大院的私人医生说病人只有一

个月好活之后，到第 天，母亲去世了。那天凌

晨，发现母亲没有了呼吸，过一会儿，还发现家中

的煤炉灭了，钟也停了。那天天气阴沉、迷茫。

有不少朋友说我在英国待过，很有绅士风度，

而我却深知自己内心的激烈，对人对己的苛求，对

是非对错过分的计较。我曾下功夫修炼自己，想求

得性情平和、宽容大度，但我做不到，我想这是父

亲的基因使然。幸亏还有母亲的遗传，对善良、同

情、怜悯还有一份敏感和珍视，有时也能替他人设

身处地着想，对具有自我中心性格的人极为反感。

但父亲、母亲的性格基因是很难调合统一的。我性

格中最大的毛病是，我对人几乎从不提要求，但内

心却有明确的要求，我认为人应当自觉地做本该如

此的事，靠暗示或说服得到的东西不是出于本心，

是不真实的。但不满和怨恨往往在我心中沉淀积

蓄，到爆发时就不可收拾，也令人莫名其妙。
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本应成为革命元勋的人却脱离了革命队伍，这

成了父亲终生难愈的心病，其结果是，我在家中接

受的革命意识形态和训诫可能远远超过了真正革命

家庭的子女。父亲的思想和做法并不奇怪，就像格

鲁吉亚人斯大林比俄罗斯人更爱搞大俄罗斯主义，

满清人入主中原之后比大多数汉王朝更固执于儒家

正统一样。认定了一种价值之后，你越不属于它，

就会越要去捍卫它。

另一方面，家庭的知识教养使我从小就有一种

精神上的优越感，并在同伴中获得优越地位。

年代的人是头脑简单的，不但与我年龄相仿的小

孩，连许多大人都不知道马雅可夫斯基是苏联诗

人，哈马舍尔德是联合国秘书长，里约热内卢是巴

西首都，即使告诉了他们，他们也不能顺畅地念出

这么长的洋名字。我成了小伙伴的知识中心，院子

里的孩子王。记得初中一次劳动休息时，只大我们

岁的班主任给大家讲十分引人入胜的故事，她刚

读完苏联小说《马戏团的秘密》。她讲完后我有兴

致和她聊俄罗斯小说，我谈的是《安娜 卡列尼

娜》和《复活》，她显然有一种大开眼界的震惊。

原罪与再生

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

但上了高中不久，我从精神优越的顶峰跌到了

自卑自贱的低谷，这是我自己找来的，虽然说到底

还是当时的大环境使然。毛泽东在 年代初发出

了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，学校成了

“无产阶级和资产阶级争夺接班人的阵地”，我自

囿于象牙之塔中，忘情于欧洲经典文艺作品的活法

与现实格格不入。不论是大环境还是小环境，都把

人推到“改造自我，做革命青年”的道路上。我开

始学马列哲学，而且学得津津有味，这与当时的

“学毛主席著作”运动是一致的。但我被告之，只

玩虚的还不行。什么是实的？那就是“靠拢组织，

争取入团”，这对我很难，在一个知心朋友（他的

父亲曾是国民党将军）的反复劝导下，我终于迈出

了这一步。

我发现自己身不由己地进入了一个竞争队伍，

它同时也是一个层次分明的等级系统。一些调皮捣

蛋的学生突然受到青睐和重用，一些成绩不好的人

由沮丧变得自信而且自负，一些成绩甚佳、文娱体

育皆优的人一改风风火火的姿态，谦卑地痛骂自己

的家庭和自己的作风习惯，向某些人靠拢。位置的

变化、关系的调整，其源均出于家庭背景。我加入

了“争取进步”的系列，但排在末尾，而且规则因

人而异。有一天，一个团干部问我为什么老是不向
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她“汇报思想”，这几个字刺激得我彻夜难眠。我

怎么在人格上低人一等，一个成绩比我差，各方面

都迟钝的人，仅仅因为她父亲是工人，早“解决了

组织问题”，就有资格教导我人生的意义和价值？

我始终没有向她汇报思想，但我接受了这个标

准。为了灵魂得救，我愿付任何代价，包括自尊。

要虔诚地求得救赎就得承认自己的原罪，它和家庭

一样对我是与生俱来。我为什么能自轻自贱，向许

多浅薄、功利甚至虚伪的做法妥协？说到底，我相

信人家代表了历史潮流，追求生命终极意义的人很

容易被历史命定论征服。另外，长期浸淫于托尔斯

泰、托斯妥耶夫斯基作品中的人，并不讨厌和惧怕

心灵的自审与折磨，似乎从精神鞭挞的痛苦中还能

获得某种快感。欧洲一大批左派知识分子在本世纪

罗兰从《约翰 克利初经历了罗曼 斯朵夫》到

《母与子》中描写的那种转变，人道主义者往往做

得到为了历史的必然性否定自我，追求光明和再

生，用中国的话语说就是“脱胎换骨，重新做

人”。这是一个可怕的诱惑和陷阱，它要求你首先

把自己视为异类，放弃正常人的权利。

“文革”爆发，我以十倍的热情，百倍的疯狂

投入运动。我欢呼它，是因为它宣告了一个新时代

的到来：中国人将肩负起解放全人类的使命，我渴
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望它，因为我盼望在革命的烈火中实现凤凰涅槃。

在运动中，有人向我讲起种种疑惑，与我们的纯洁

信念格格不入的现象，我知道许多人的热情已经消

退，信仰已经动摇，但我仍用“现象和本质”、

“个别和一般”之类的说法来否定我们亲自感觉到

的东西，捍卫那抽象、飘渺的东西，坚信眼前的丑

恶属于“局部”和“支流”，应当无碍于对全局和

主流的肯定。哲学本应破除迷障、启迪智慧，但它

往往成为抗拒事实和常理的概念工具。我现在是哲

学家，但我从不敢劝人弄哲学，只有极少数人玩得

起它，它对许多人很危险，使人脱离常识，钻牛角

尖，走火入魔。

我最后还是走了出来，我转变得很慢，但那是

一种格式塔式的转变。我的再生是复归于人的自然

本性。

当我正处在从盲信到理智，从狂热到冷静反思

的关节点上，时空场背突然来了个大 老三转变

届这一代人上山下乡了。“文革”初期经历过全国

大串连，运动中又到过工厂等单位“闹革命”，自

以为经过风雨、见过世面，但在农村安家落户，才

匍匐与神游
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知道在中国广袤贫瘠的土地上生活是怎么回事。

据说，下乡的目的是接受“再教育”，但这种

再教育的效果似乎与设想的初衷相反。被赶下政治

舞台的红卫兵原有的怀疑和不满原来只是有上当受

骗的感觉，对“文革”的所谓“革命路线”作反

省。我们多年所受的正面教育仍然沉淀在血液中，

镌刻在大脑皮层，乡下现实生活是消解以前虚幻信

念的课堂。

一下乡就对我们搞“忆苦思甜”教育，我们对

这套程式相当熟悉：上了年纪的工人、农民痛说苦

难家史，讲述过去饥寒交迫的日子，让身在福中不

知福的青少年懂得“旧社会日子比黄连苦，新社会

日子比蜜甜”。但开会前只见干部们对即将登场的

老农紧张叮咛：“叫你们只 年以前的忆 苦，

年的苦！”忠厚颟顸千万不要忆成 的大爷、婆

婆们却无一例外地对 年代初的公共食堂和饥荒

做了声泪俱下的控诉，弄得干部们好不尴尬，不

过，会后他们说的话和老人们一模一样。吃“忆苦

饭”时，我们作好了充分的肃穆和悲苦的心理准

备，但实际上场面却是欢快热闹、你抢我夺。青壮

年农民一碗接一碗地狼吞虎咽，因为这和平时吃的

也差不多，忆苦会提供了白吃一顿的机会！

如果说前不久对于“文革”的路线和“伟大成

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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果”还未下断然结论的话，现在是一清二楚了。

乡下的生活苦不堪言，摧残性的重体力劳动使

人感到度日如年。但现在我脑海里印象最深的还不

是饥寒与劳累，而是周围人们的堕落，以及一代人

的绝望情绪

环境的骤变使学生们的善恶观念、是非标准与

在校时迥然不同，一些曾经有傲慢公子气的干部子

弟，一些原本端庄羞涩、洁身自好的女孩子，纷纷

向农民“共产”：摘水果、偷蔬菜、赶场时见东西

就拿，少给钱或不给钱。职业性的小偷也有好些，

一人得手，一伙人到馆子里去大吃大喝。可怜的农

民，丢失几块钱、十几块钱，就意味着全家全年的

现金全部丧失。当然，并不是每个人都做这种事，

但言谈之中没有人认为这些人可耻，没有人站出来

指责。有人自鸣得意地说，农民把知青的出现当成

“鬼子进村了”，他们感到兴奋、觉得好玩。我把

偷或抢视为土匪行径，但周围没有人觉得干了坏

事。深究起来看，学生们实质上是没有把农民当成

人，当成和自己平等的人。不论是当时还是现在，

人们讲起偷鸡摸狗的事就乐不可支，他们可能不觉

得农民会痛苦，也可能觉得反正自己遭受了痛苦，

就可以不顾农民的痛苦。

继初到的新鲜、骚动之后，接下来的是难熬的
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艰辛，日子单调而无望。大家蓦然发现，自己宝贵

的青春正毫无意义地耗蚀，学习、事业，甚至婚姻

家庭、工作都毫无希望，知青相聚，谈得最多的是

战争，大家不约而同地盼望战争爆发，没有人提及

现代战争的可怕，知青们盼望的实际上是变动，反

正自己在地狱的十八层，哪怕一场动乱使自己变到

十七层，也是好事。

我在精神上离群索居，尽管明显感觉到昔日战

友的敌意。我用阅读来抗拒粗陋的生活与不知不觉

的堕落，我在一片精神乐园中得到了宁静的欢乐。

早在运动中期，我就有机会阅读从苏格拉底到

康德等西方哲人的思想片断，但那时自己煞有介

事，颇有点“戎马倥偬”的意味，仅仅限于浏览。

在乡下，我重新倾听亚里士多德冷静的讲述，揣摸

笛卡尔层层深入的沉思，对柏克关于崇高与美的精

思巧辩发出会心一笑，为潘思的激奋雄辩拍手叫

好。最使人心醉神迷的是柏拉图，他使你沉重的肉

身轻灵，他为你装上思想的双翅，让你翱翔在一个

纯洁、透明、一尘不染的理念世界。我把古罗马皇

帝、斯多葛派哲学家安东尼的《沉思录》当家书和

日记来读，感到神清气爽、心心相印。我把他当兄

长，写下一些回应的话，抒发自己的思绪，这些文

字使我的心灵恬静而澄彻。
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时至今日，我仍与哲学为体，我想从中得到

的，不是名声，依然是智慧和宁静。

研究西方哲学使我从 年到 年在牛津

大学生活了两年。任何一个到过牛津的人，都感叹

这里是最适宜读书和思考的地方，不论是高耸入云

的教堂尖塔，还是举世闻名的波德林图书馆的穹形

圆顶屋，都散发着精神文化韵味。赖尔、奥斯汀、

斯特劳森的精深思想使得“牛津学派”在本世纪的

哲学史上成为精彩的一章，而艾耶尔、达梅特的独

创性见解使牛津以分析哲学的重镇闻名。我就是冲

着达梅特来牛津的，这两年我在他的指导下辛勤工

作，并有幸在斯特劳森退休前听完了他最后一次上

“哲学导论：分析和形而上学”。

在学术上大开眼界和获得丰收，这在我的预料

之中，而出乎意料的是，牛津生活使我有一种新的

文化体悟：我对“传统”和“现代”产生了与以前

迥然不同的切身感受。

在牛津，人们时时、处处都能感受到对传统的

重视，为历史而骄傲。在这座容纳了三十来个学院

的小镇上漫步，不时会有一块镶嵌在旧墙上的石碑

现代与传统
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映入眼帘，上面镌刻的文字是：“女王陛下

月年 学院奠基”。当我在日为 不

同的学院凝视着那方形的、棱形的、圆形的、椭圆

形的如茵如画，整洁如地毯般的草地时，深知校史

的英国友人会自豪地告诉我，这块草地有两百年、

三百年或五百年的来历。我曾在享有盛名的国王学

院拜会一位著名哲学家并共进晚餐。参观校园时他

向我指点，哪个地方是本科生的停车场，哪个地方

是研究生、哪个地方是教师的停车场。就餐时，他

递给我一套黑袍，长条形大餐桌旁，每个教师都身

着黑袍，正襟危坐，桌上和墙上的蜡烛肃穆地燃

着。餐厅另一端，是供学生用餐的低桌（

，我遥望着一个坐在那里的熟人，他是牛津

中国学生会主席。我因为是被教师邀请而在高桌

）就坐，牛津的传统，即身份观念，把我

们隔开了，我们俩人只好相视苦笑。

一次去最有贵族气派的基督堂学院拜会友人，

受到老年门卫的询问和指引，此公表情之谦恭、语

音之纯正，周到的举止中涵含的大家风度，几乎令

人手足无措。在学院的大厅，朋友指着十几幅油画

洛克，中的一幅说：“那是约翰 他在本学院任职

前后三十多年。”啊，这位大哲学家，近代思想的

基人 就是在这里思考和写作的！他还告诉我，
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艾耶尔毕业于该学院，他因学术上贡献巨大，被女

王授予爵位。获此殊荣的牛津哲学家还有斯特劳

森，朋友告诉我在称呼上的规矩：“当面说话时，

别叫艾耶尔教授，叫弗里德里克爵士，别叫斯特劳

森教授，叫彼得爵士。”

确实，牛津有无数的繁文缛节，不论是欣赏，

还是厌烦，你都得遵守。久而久之，习惯成自然，

当你适应了这样一种生活形式，“从心所欲不逾

矩”时，你就生活在一种传统中了。传统离不开形

式，无形式的传统只是一种文化抽象。

牛津是传统的，又是现代的。它的现代性决不

表现于人们穿金戴银，小汽车的拥挤和大哥大的普

及，它首先体现在牛津的学术理念和习惯，学术水

准和成就中。牛津的导师制原先让我和中国的私塾

相联系，严格的教育使人猜想上课的场景一定是滔

滔不绝和洗耳恭听，一定是死记硬背和做不完的作

业。但实际情况刚好相反，研究生上课时讨论的活

跃和热烈使人叹为观止，不止一个导师对我说，在

他们看来，“最好的学生就是能教给我一些东西的

学生。”我跟从达梅特教授作研究时深深地体会到

了这一点，两年中他从未对我做过“传授知识”的

工作，他总是把最新课题摊出来，要求我和他一道

思考和解决。
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牛津大学的 个科系中，有 个被评为世界

一流水准，获得诺贝尔奖的科学家据说有二三十

人，其中生物化学系就有 人。数学没有诺贝尔

奖，最高奖为菲尔兹奖，牛津数学系获奖者有

人。我周围的中国学生提起自己的导师，不是某学

科的开创者，就是某个领域的世界权威。在这里，

站在学术前沿似乎是理所当然的事。在近代以来的

中文词汇中，“现代”和“先进”同义，在牛津，

这不是梦，不是理想境界，而是身边的日常现实。

在中国，“现代”还是可望而未能即的目标，

也许，惟一令我们自慰的是传统。我最要好的英国

朋友 博士最以英国的历史和传统自豪，他嘲笑

美国人的口音、美国人的电影，甚至美国的航空母

舰，但他从不在我面前狂，因为中国的历史比英国

博更悠久。我心中既窃喜又悲哀的是， 士并不知

道，传统在中国基本上荡然无存。不错，它存在于

典籍中，但有多少人读典籍、懂典籍？确实，人们

要游泰山，在曲阜搞祭孔典仪，但这些不过是旅游

的一景而已。传统既不应是木乃伊，也不应是化装

舞会的面具，它应该是生活的一个部分，应该体现

在我们的日常言行之中。牛津的生活使我再不敢轻

言传统，当然也不敢妄谈现代。
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