武俊平 主编

时尚五十年

李亚白
伊 梦 编著

内蒙古人民出版社

需要全本请访问 www.ertongbook

图书在版编目（CIP）数据

时尚五十年 /武俊平编著. －呼和浩特：内蒙古人民出版社，1999.9

ISBN 7-204-04901-2

Ⅰ.时… Ⅱ.武… Ⅲ.社会-生活-中国-通俗读物 Ⅳ.D669

中国版本图书馆 CIP **数据核字（**999）**第** 41084 **号**

时 尚 五 十 年

武俊平 主编

*

内蒙古人民出版社出版发行

（呼和浩特市新城西街 20 **号）**

中国电影出版社印刷厂印刷

开本：850×1168 1/32 **印张：**13 **字数：**320 **千**

1999 **年** 9 **月第一版** 1999 **年** 9 **月第** 1 **次印刷**

印数：1－10000 **册**

ISBN 7-204-04901-2/Z·122 **定价：**21.80 **元**

前　言

该为这本书写篇前言了，我打开电脑时，脑子里还是一片空白。但窗外的喧闹声很快填补了这片空白。

‘馒头花卷发糕饼丝切面刚出锅的大饼了！’这叫卖声像绕口令一样，琅琅的，悠悠的，透露出主人的那种从容、那种对生活的执着，还显示出一种令人敬畏的幽默。

又是激烈的吵闹声。不知是哪一路戴大盖帽的，在驱赶街头流动卖菜的。但这些大盖帽扣了车、罚了款之后，卖菜的流动大军依然不绝如缕。

那边又争论起来了，是一堆扎堆的退休老人们因为出牌的先后而僵持不下。

还有孩子的哭声、笑声伴着前面工地刺耳的焊枪声、隆隆的搅拌机声……

这种最普通的最凡俗的生活场景，往往使我感到一种永恒。

那么多次轰轰烈烈的政治运动都沉寂了，那么多叱咤风云的历史人物都无声无息地被人遗忘了，那么多古城都化作了残垣断壁……

留下来的只有老百姓！

不管政治家和政客们变换什么样的口号，不管知识分子们贩卖什么样的主义，不管什么人物上台了下台了，老百姓们依然循着自己亘古不变的生活轨迹，过着自己苦中有乐的日子，用坚实的脚印书写着他们自己的历史。

老百姓在书写他们自己的历史的同时，也在用自己的眼光审视着身边的历史。

我至今不能忘记童年时期所遇见的一位老人，他很喜欢给人测八字、相面，可是他竟然放肆到要给当时红极一时的‘林副统帅”相面，相面的结果叫听者不寒而栗，说这位‘副统帅’是个‘奸臣”相，而且印堂发黑，恐怕大限不远。这一情况很快就被警惕性高的‘积极分子’汇报上去，被打成现行反革命。然而，也是这位老人福大命大，就在他将要被判处死刑之际，林彪摔死在温都尔汗，仿佛是为了证实他的预言一样。

不久，老头被无罪释放了，他很为自己一语成谶而得意。

其实，当政治家们在前台表演时，有无数的老百姓在电视屏幕前进行着自己的评价，谁说的是真话，谁说的是假话，谁说的是空话大话，他们明明白白，一眼就能看穿。

知识分子用一本书都扯不清的问题，他们的一句土得掉渣的语言就说透了，说尽了。

‘高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。’毛泽东说的就是这个道理。

日本过去有位叫长谷川的名记者和一位叫吉川的名作家曾有这样一段精彩的对话：

吉川：什么是大众？在我们作家看来，大众就是大智。

长谷川：这是对的，不管道德还是宗教，大众主张的都是正确的。

吉川：想敷衍他们，耍手腕应付他们是行不通的，大众不可欺呵！

长谷川：大众最有聪明才智，有了大众，社会生活才得以维持，若是大众崩溃了，社会就要崩溃。而知识分子死也好，活也好，都无关紧要。

吉川：想到自己的对手是大众，就感到畏惧，不能不严肃，不能不鞠躬尽瘁。

历史是大众写的，是人民写的。

如今，中华人民共和国成立已经整整 50 年了。这 50 年，有阳

光灿烂的日子，更多的还是风风雨雨。对这一段历史，最有发言权的当然也是千千万万的老百姓。

他们的感受，他们的经历，是一部最真实的有血有肉有情有理的共和国历史。

时下，关于红墙之内的决策人物占主角的共和国史已经不少了。但我常感遗憾的是无数默默无闻的老百姓的‘话语权力’却并没有实现，这 50 年普通老百姓是怎么走过来的，并没有引起学者们的关注。于是，我们几位志同道合的朋友，便不揣浅陋，从百姓生活史的角度，编写了这本小册子，意在抛砖引玉，引起更多的朋友研究这一课题。

题为时尚 50 年，这里所说的时尚不是仅仅指衣食住行等物质生活的时尚，而是指一个时代老百姓政治生活、经济生活、文化生活的流行的方式，这是必须在这里首先说明的。

时值国庆 50 周年，这也算是我们对共和国的一件小小的礼物。

共和国，你走好！

需要全本请访问 www.ertongbook

目　　录

1 第一部　梦幻年代
（1949—1965）

3 第一章　大游行：中国人的狂欢
从天安门广场出发
惊人的步调一致

10 第二章　土地回家的故事
快刀斩乱麻
火爆的斗争会现场
土地回家的日子
黑房子亮了，人也年轻了

23 第三章　五十年代的反腐风暴
治乱世，用重典
五毒俱全的工商局长
“京官”胆子有多大
英雄难过钱色关

37 第四章　谎言误中国　祸从“反右”始
从“大鸣大放”到“引蛇出洞”
“右派”是怎样诞生的

54 第五章 “跑步进入共产主义”
狗肉汤、葡萄糖和揠苗助长
全民炼钢的闹剧
军事化和供给制
大锅清水汤的公共食堂
69 第六章 “文革”前的毛泽东崇拜
山呼万岁
见到毛主席最幸福
给毛主席写个信
“看你胸前的纪念章”
78 第七章 第一次离婚浪潮
令人惊奇的婚姻陋俗
她敢对婆婆说“不”
13 年的寡妇自由了
她告别了死鬼丈夫
自由恋爱来之不易
91 第八章 那个时代的“个人问题”
“组织关怀”的温暖和尴尬
“情书时代”的罗曼蒂克
别具一格的革命婚礼
99 第九章 以奢为耻 以俭为荣
好消息,坏消息
饭店劝顾客少花钱
“君子国”的反叛者和卫道士
那个时代的广告观
112 第十章 平民时代的“穷人乐”
逛庙会的乐趣
大众娱乐场所的变迁

泡茶馆,听评书
121 第二部　疯狂年代
(1966—1976)
123 第一章　谁把领袖送上神坛
进京朝圣,万众迷狂
奉若神灵的“红宝书”
别在肉上的“红像章”
请尊“宝像”回家来
“忠字台”,“忠字舞”
“早请示,晚汇报”
接“圣旨”的“滑稽戏”
150 第二章　红卫兵轶事
免费旅游:全国大串联
“革命”演习:校园造反
“红卫兵宣言”与“破四旧”闹剧
现代血统论
“红色恐怖”:打砸抢
177 第三章　“阶级斗争脸”
以斗为荣的风气
揭竿而起的“战斗队”
武斗悲喜剧
“大民主”
群众斗群众
蛮不讲理的“大批判”
骇人听闻的“学习班”
自己批斗自己
“群众专政”

204 第四章　洗脑运动
天天读
‘忆苦思甜 ”
213 第五章　文化荒漠
无书可读的年代
8 亿人民 8 个戏
百看不厌的影片
杀气腾腾的红卫兵歌舞
自由出版的红卫兵报刊
‘文革 ’歌曲的悲喜剧
234 第六章　不学无术的学校教育
‘阶级斗争是一门主课 ”
稀奇古怪的课本
‘学工、学农、学军 ”
244 第七章　贫困俭朴的日常生活
人均 7 元的贫困线
‘文化大革命九十号 ”
人们被饿成了 ‘饭桶 ”
干不完的家务活
宁磨皮肉不磨衣
‘经济 ’烟,锯末酒
梳 ‘红卫兵头 ”
‘走后门 ”
“上山下乡 ”
270 第八章　禁欲主义下的婚恋
畏 ‘爱 ’如虎,谈 ‘爱 ’色变
找对象突出政治
鬼鬼祟祟的情侣

性无知与性放纵
281 第三部　世俗年代
（1977—1999）
283 第一章　复苏的人性
民主选举当家人
民谣与民意
知青大返城
“洋插队”
黑色的七月
为一元钱车费打官司
301 第二章　金钱竞赛
买股票就像谈恋爱
农民上网
救了麻雀，飞回大雁
坐在家里赚大钱
你在哪儿发财
家庭炒股：选好“股市长”
下海：感悟金钱
邮市：一泡尿丢掉一万元
下岗：痛苦的角色转换
326 第三章　解放了的亚当夏娃
爱情直销和婚姻快餐
男人不坏，女人不爱
性保健：不再羞涩的话题
333 第四章　符号的革命
告别“同志”
姓名文化：自我的广告

变化中的汉语
344 第五章　新民俗
过洋节
狗比人贵
世纪末的怀旧热
小学生玩‘酷’
洋味休闲‘吧’文化
请个钟点工做家务
三点装冲击波与选美热浪
舞潮：不尽长河滚滚来
367 第六章　好公民就要消费
花钱新概念
洋货飞入百姓家
金钱的娱乐场
早餐桌上的革命
走出‘蓝蚁之国’
服装：男女换位
换脸运动
‘红旗’：中国第一车的沉浮
房子大了真好
休闲的体育空间
392 第七章　软性文化与‘快餐’时代
流行歌曲：从邓丽君开始
摇滚青年
异端的诱惑
读书人的盛宴
春节晚会：一道文化大餐

需要全本请访问 www.ertongbook

第一部

梦幻年代

（949—1965）

第 一 章

大游行 :中国人的狂欢

中国没有狂欢节,中华民族是一个内向的民族,几千年专制统治的压制使中国老百姓变得麻木、冷漠,不敢嬉笑怒骂,不善表达感情。然而,中华人民共和国成立以后,中国的老百姓却扬眉吐气起来,他们第一次感受到做国家主人的自豪感。他们唱歌,他们跳舞,然而他们最喜欢的是红红火火的大游行。五一,国庆,凡有喜庆的节日,各机关单位都要举行盛大的庆祝游行。于是,大游行就成了中国人的狂欢节。

从天安门广场出发

天安门广场是中国历史的见证,中国近现代史上许多重大的历史事件都发生在这里。1949 年 10 月 1 日,中华人民共和国开国大典在这里举行。在开国大典之夜,首都 30 多万民众从天安门广场出发,举行了声势浩大的庆祝游行,揭开了中国百姓大狂欢的序幕。对此,1949 年 10 月 2 日的《人民日报》作了详细的报道:

万千红灯,万千火炬,三十万人的有组织的队伍,在蔽天的红旗招展下面展开了。数万群众,涌向天安门前的大桥,以震天的吼声狂呼‘毛主席万岁,万岁,万万岁!’在天安门的门楼上,毛主席起立频频向欢呼的人群扬手致意。蓦然间,万朵彩色的礼花撒满了

天安门广场的高空。这是由一百枝枪组织成的礼花放射。礼花从四面八方腾向天安门广场高空,从六时半,直延至七时。首都沉浸在狂欢之中。

指挥宣布 游行开始。两路漫长的行列,在《人民解放军进行曲》的乐声中,分向东西前进。东路游行队伍以被服厂工人为先导,农民跟近。机关人员学生,部队……继后。这支象征着全国人民大团结的队伍,从早上八点钟,从各个角落汇集到天安门广场,而今已经过去了十多个钟头,没有吃午饭,没有休息,但是,为立国大典的欢欣所鼓舞着,精神始终饱满而充溢,听吧,当队伍踏出三座门的时候,雄壮的歌声响起来了 走!跟着毛泽东走!

游行开始了,从西长安街到东长安街,从王府井到王府大街,从西单到西四……游行的队伍被夹道欢呼的人群所堵塞,两个单位并列前进已经不可能了。游行的队伍走到哪里,就和夹道群众的掌声连成一片,口号声连成一片。

在夹道欢呼的人群中间,杂立着为数众多的老年人,有的则搬了一把椅子坐下来。这成为十月一日首都之夜的很大特色。他们有的是很少出门的,可是,用东单大街保康大药房门前的刘老先生的话来说,他们今天却要来看看这‘万年不遇的大喜事’了。

王府井北口,突然卷起一阵急骤的掌声,乐队来了,一百八十件乐器齐奏着‘团结就是力量’。追随在乐队之后,一位青年人对他的同伴说:‘要是国民党的乐队,你不用想看一看。’他的同伴幽默地回答道:‘国民党也有过乐队,不过,跟卖茶叶的差不了多少。’

乐队的两旁,跟随的人越来越多,形成了一支特别的游行队伍,这是一支没有组织的队伍,可是它被乐队组织起来了。他们与乐队并列行进,他们鼓掌,他们欢呼。马路两旁一群一群的小孩,连那些还刚刚进小学的在内,随着乐声,拍着小手,高唱着‘东方红,太阳升,中国出了个毛泽东’和‘团结就是力量’。的确,就是这团结的力量,在毛泽东的旗帜之下,为他们的前途创造了无限光明

幸福的远景。这情景,给一位酱园的掌柜以很深的感动,他意味深长地说 :‘这真是与民同乐。”

当游行队伍离开会场两个半小时的时候,整个首都已被经久不息的欢呼声所震撼。可是,在天安门广场上,还有长长的行列,正有秩序地踏出会场呢。

这真是‘万年不遇的大喜事 ”。人们曾经和抗日战争胜利日的情形作比较。可是,一位小贩说了 :‘那时候才有几个人,连这三分之一还不到。共产党来了,各行各业全组织起来了,这该是有多少人呵 !’其实,真正的意义还不在这里,抗战胜利日,正是国民党匪帮劫收时,当时,人民由于抗战胜利所引起的欢欣,没有几天就被匪帮的魔掌扑灭了,那时的欢欣,正好成为蒙受新的灾难的开始。可是,1949 年 10 月 1 日的狂欢,却正是伟大的中国人民走向繁荣昌盛的开始。

惊人的步调一致

十年之后的 1959 年,是中华人民共和国成立 10 周年。与开国大典之夜的游行相比,这次游行的组织化、政治化色彩更加浓厚,各行各业的代表比例分配均衡,鲜明的政治标语举目可见,宣传社会主义建设成就的彩车、模型目不暇接。这种游行模式,成了以后几十年游行的模式。那种排山倒海的气势,那种整齐划一的步伐,是许多亲身经历过的人难以忘怀的。当时,新华社的一则电讯对此进行了详尽的报道 :

今天首都天气晴朗,碧空万里。阅兵式之后,首都七十万群众举行了空前盛大的庆祝建国十周年大游行。游行的人们沿着宽阔的东长安街,排成一百五十路纵队,向天安门广场浩浩荡荡地行进。

天安门前,奏起了‘歌颂祖国 ’雄壮的乐曲。由一万五千名工

人、学生组成的仪仗队，抬着“庆祝中华人民共和国成立十周年”的横幅大标语，整齐地前进，十个金色的插满鲜花的花篮，托着巨大的国徽，象征着祖国无限光辉美丽的前景。几幅彩色的图表，记载着钢、煤、粮、棉十年来跃进的数字。千百面红旗，迎风招展。少年先锋队的行列走进了广场。十朵巨大的牡丹花环绕着镰刀斧头形的党徽，红花绿叶拱托着一篮大寿桃，孩子们向祖国表示着他们的崇敬和庆贺，他们并把自己的决心写在标语牌上：为共产主义事业奋斗！孩子们一边欢呼，一边摇动手中的花束。一千四百多名少年先锋队员跟随着毛主席巨大的塑像前进，四个纱灯形状的气球上面写着“天天向上”四个字，从花的波浪中腾空而起。从人群中飞出的成千只鸽子，在纱灯周围翻舞。五光十色的气球，像一片彩云徐徐飘过蔚蓝的晴空。这时整个广场响起了一片掌声和欢呼。

在少先队后面继续前进的有：工人、农民、机关干部、科学工作者、城区市民、学生、民兵、文艺大队、体育大队。一行行标语、一幅幅图表，一个个模型，构成反映我国社会主义建设美丽画图。人们从这里可以看到祖国十年来走过的道路，看到在这历史的一瞬间中国人民所取得的辉煌成就。

钢铁战线上的职工，围绕着大型高炉、平炉、电炉、转炉和一组小高炉的模型欢呼前进。高炉旁的烟囱里喷出阵阵烟雾。工人们一面行进，一面喊着口号：“决心超额完成今年一千二百万吨钢的任务！”在游行队伍中间一块标语牌上，写着一个有趣的数字：1949 年全国钢产量不过十五万八千吨，而这个数字相等于目前全国三四天的产量。煤块的模型，被彩车载着前进。带着水力采煤机械的矿工，作水力切割煤块的表演，这是我国采煤技术的新发展。彩色的牌子上标明：今年内，矿工们将要把相等于 1949 年十倍的煤炭从地下挖出来。

游行队伍中的许多图表、模型告诉人们：在我国许多过去没有的东西，现在都有了。随着游行行列行进的红旗牌、和平牌、北京

需要全本请访问 www.ertongbook