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第一章

初到东方

中欧的迷雾在地平线那边消散了，在意大利的欢歌笑语和

蓝天皓月中，我做好了前往美丽的东方的准备。我是乘坐那种老

式的劳埃德船社的轮船到达中国的，这种轮船以它无可比拟的

舒适而著称。海上的航行充满了各种平淡无奇又形形色色的事

物：飞鱼，过往的船只，磷火，南十字星座在遥远的天际闪烁，一

望无际、永远是一副面孔的大海，短暂的到港停留，繁密茂盛的

热带植被⋯⋯

上海的喧嚣是我对中国的第一印象。但是我在那儿耳闻目

睹的还不是真正的中国。这个城市是英国人的刻板作风（英国人

把这种作风带到了他们落脚的每一个地方）和一个孤立无援的

中国海港居民的嘈杂相互妥协的产物，这种妥协和彼时在上海

洋泾浜街头听到的那种语言 英语不分轩轾。洋泾浜英语是

恶俗俚语和汉语句法结合的一个可怕的畸形儿，亦是东西方商

人相互蔑视的产物。从那时到现在，洋泾浜英语差不多已经销声

匿迹。中国人在很久以前就学会了英语的习惯表达法，也许还有

美国英语，他们带着同情和蔑视的眼光看着落后的欧洲人。欧洲

人应该以那种老式的野蛮作风让别人知道自己。我离开了这个
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黄浦江边混乱繁忙的城市继续北行，我乘坐的是一种往返于上

海和北方外港的海岸小火轮。一日，烟笼雾罩的崂山忽然升起在

海面之上，不一会儿小火轮到达青岛，旅客们下船登上舢板，这

是一种平底、划桨的小船，小船随波起伏摇摆，到岸方息。

此时正是在黄海殖民的第一个时期，偌大中国面临欧洲列

强的瓜分，而青岛正是德国进入中国的一个入口。事实证明，对

战利品份额的担心是多余的，中国人显示了他们比人们想象的

大得多的抵抗能力，这种能力，在中日战争之后并未下降。青岛

是施坦勒教团的几个成员落入山东内地的强盗之手并遇难之

后，作为一种惩罚被占领的。专家们宣称，此地非常适合建造大

范围的港口设施，然后占领才得以进行。

冒险的欲望充斥在新殖民地的空气里。不多的一些德国人

住在青岛胶州湾以南的一个小渔村，他们组成了一个大家庭，大

家庭常有的那种吵吵闹闹在这里表露无遗。欧式房屋一间也没

有见到。旅馆和其他几座建筑尚未完工，人都住在中国渔民简陋

的茅屋里。因为我的房间还没建好，我就先被领到那个叫安琪儿

的旅馆。殖民者坐在这里整夜酗酒，筹划这，筹划那，对穿着黑衣

服，戴着黑手套，在深不可测的烂泥路上深一脚、浅一脚跳踉而

来的新来者议论不休。然后他们拍拍身上的尘土，赶走苍蝇，跟

你打声招呼，有时候还会问问你是不是从海路来的，海上生活怎

么样。

对想在这儿睡个好觉的人来说，安琪儿旅馆实在太简陋了。

头一个晚上我进卧室之时，砖地上只稀稀拉拉铺了些稻草，耗子

在床下和纸糊的顶棚上吱吱吱叫个不停。门也锁不上，不过我还

是很快进入了梦乡。

尖利的鸡叫声吵醒了我。我揉眼睛的时候，一只公鸡就站在
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我的床边打鸣，一群母鸡则在地上刨个不休。这些“伙伴”是那些

日子我在青岛遇到的最讨厌的玩艺儿。街道正在修建，山上开着

又宽又深的沙沟。对一个满脑子计划、故地重游的殖民者来说，

溜到这些个沟里，因陋就简地在沟底睡一宿，也不是什么不可能

的事。只是这么干有时未免会碰上这样的尴尬事：另一位先生也

溜到这条沟里，打搅了你的好梦，并对你的抗议充耳不闻。

我的任务是呵护在殖民地的德国人的灵魂，并督建校舍。礼

拜在海军兵营的骑术学校里进行，也没有辜负大部分参加者的

热情。整个学校有三个德国男孩，每个孩子就是一个班，三个女

孩，一个说德语，一个说英语，另一个则说中国话，还有一个是一

位美国传教士的小儿子。所以无论如何还有一些多样性。上课

之前颇耽误了一段时间，因为青岛的村庄正流行伤寒和痢疾，学

生家长怕传染。这也不能怪他们，特别是此时已有大批海军士兵

死于这类疾病。

这样我就有充足的时间从事另一件事，那就是学习汉语。我

学汉语认真到这种程度，以至于我觉得有资格说连睡觉都在学。

那时候还没有多少合适老师。人们请一个中国塾师，或者一个不

知何方神圣的书手，他往课本前一坐，念一句，其他人跟着他念

一句。彼时的课本系美国传教士马蒂尔所编，名叫《国语教程》。

开首一句是：一个人，两个男人，三个女人，四个门。这些句子未

免过于深奥，特别是上课时间正是下午的前半段，气温高达华氏

度。开始的时候老师和学生干劲还比较高。这得归功于那些

盘旋飞舞的苍蝇。这里的苍蝇分为两种，一种是普通灰色的，其

出众之处是叮上人就粘住不放。另外一种就是所谓的绿豆苍蝇，

油绿色，迟钝的大红眼闪着兽性的邪恶。这些动物的唯一美德是

它们还没有长得像老虎一样大，但就这样已经足以把好多人带
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到地狱里去了。晚上，蚊子代替了苍蝇，偶尔有壁虎出现于墙壁，

伺机捕食睡着了的蚊子。这时课程以对话节奏进行，老师说“：一

个人，两个男人”，学生跟着说“：一个人，两个男人”。我猛然惊

醒，就像磨坊里水轮停止转动时人猛然惊醒一样。我发现，老师

在角落里打盹，打鼾的声音从他那儿传过来，居然还是“：一⋯⋯

个⋯⋯人⋯⋯”这种学习汉语的方法，靠的是对下意识的影响而

不是智力，但中国人居然实践了几千年。走近任何一所中国学校

就像走近一个巨大的蜂箱，远远地就有嗡嗡声传来。再走近点，

那声音就和一个乡村集市一般无二。小学童各自念着自己的课

文，但对所念的玩艺的意思没有一点概念。老师则坐在角落里，

沉浸在对自己的深深冥想之中。那正是一个人的幸福时光，中国

儿童就是这样学会了自己的语言。对于汉语，首先你有什么东西

想说，然后你才想到正确的表达法。不要带着自我意识去学，学

它的意思而不要纠缠个别表达法，汉语就是世界上最容易学的

语言。对于好奇的研究者，这种语言的陷阱之多，足以让最现代

的方法失灵。

学习不时会被打断。一个晴朗的夏夜，我正坐在桌前温习汉

语课本，几匹骏马突然从我窗前跑过。中国马就像中国的任何东

西一样，都和它欧洲的同类有些小小不同，但又足够类似，让你

晓得最终它们是同一物种。比如中国马就比欧洲马个头小，也不

是那么优雅高贵，但却难以置信地吃苦耐劳。它们供人役使，骑

乘或拉车，驭者能忍耐的它们就能忍耐。它们甚至并不要求太高

的驾驭技术。你要做的只是高踞马背，奋力向前，不要害怕。如

果这匹马知道你不具备这些素质，它就会戏弄你，偷懒，不听话，

有时候还会把你从马背上扔下去。我到后来才明白了中国马的

心理。那几天我只是看着这些美丽的动物哀伤地奔跑着，不知到
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哪里去，直到它们的身影深深地融入夕阳的余辉里。一种冒险的

欲望抓住了我。我派我的中国仆人去打听，这些马是否可以租

用，他快活地跑回来，说诸事皆备。我俩很快就出游的目的地达

成一致。我的中国仆人建议到即墨镇，我表示赞同。我知道他之

所以这么建议，是因为他就是那个镇的人，他想利用这个机会休

个假。但第一次骑马出游就到九十里地（大约三十英里）外并不

十分明智，何况太阳已经偏西了。但是每个欧洲人都会认为他的

“崽（”这是西方人给东方仆人的名字，不管年龄大小）在某些事

情上还是技高一筹，他不光知道明天是晴还是雨，而且在你买中

国艺术品的时候他还是个好顾问；事实上，在任何难办的事上，

他都有满脑袋瓜的好主意。就像我的“崽”刚说的，我们骑马到即

墨去，那可是一点问题都没有。我咨询了一个朋友，他不赞成我

涉险，但他的话也抵不上我的仆人的建议，因为，那正是我要见

识的事物。我学会了骑马快跑，我们的牲口健壮有力，调教得当，

偶尔有点野性难改，但无论多重的担子压上去，都能健步如飞。

它们对路途很熟悉，轻微的驾驭动作，无论是让它缓行还是疾

驰，都不起作用。我的马对我这个新骑手的反应，大概和它常驮

的一堆东倒西歪的货物差不多。我只好放任自流，尽情享受在这

块未知的异地策马奔驰的快乐。不一会儿，峻峭的山脊和广漠的

平原都被我们抛在了身后，崂山的顶峰，在夕阳紫金色的光芒里

熠熠生辉。田野里长满了玉米和高粱。高粱在夏季的雨水里长

得如此之高，骑在马背上都望不过它的顶。我还看到了大豆、花

生等各种各样有用的作物，果树也很多，有又香又甜的山东鸭

梨，红光闪闪的柿子，这玩艺和中看又中吃的西红柿还不一样。

它们长得到处都是。地平线上村庄相连，全都被又高又密的树木

包围着。青岛地区的房屋都是花岗岩建造，附近的山全是这种石
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山。这种花岗岩的质地相当柔软，纹理毕露，极易被雨冲刷，这样

就形成了许多峭壁千仞的山谷，石壁上爬满了长长的绿色蔓须

植物。这些石头极易加工，一个人垒堵墙绰绰有余。地面系干打

垒而成。门 也是木制，窗棂糊纸，夏季逐渐撕之，以利通风，冬

天来临之际重糊。房屋前墙一般用芦苇和泥土为皮，里面三间互

相贯通。院子以墙环绕，形成一个打谷场。谷物用连枷脱皮，用

簸箕吹糠。院子一边是牛圈，这是一种小型的微红色牲畜，不产

奶，也不杀了吃肉，只帮人干农活。另外还有几匹小驴，不甚听

话，但并不愚蠢。大姑娘小媳妇磨谷之时，这毛驴就蒙了眼，转圈

拉磨。院子另一角是猪圈，皱巴巴的几只黑毛猪挤在食槽边争

食，食槽里尽是残羹剩水。一只卷尾杂种狗朝着路人狂吠，如果

你看着不像坏人，自有人投石于它，让它住嘴。母鸡咯咯咯叫着，

到处刨食吃。村里的池塘浮着几只鹅，其黄色喙部有一奇怪隆

起。猫为数不多，甚至可以说较为罕见。孩子们在院门口玩耍，

小男孩在夏天通常全身赤裸，小女孩则穿条小红裤子。农村妇女

穿裤，到城市才着裙。她们的衣物由棉布制成，通常染成靛蓝色，

或者天蓝色，这和黄土绿地构成中国农村景观的主旋律。男子也

穿着类似的织染衣物，要么是浅蓝色，要么是深蓝色，而姑娘和

媳妇不论穿什么颜色的衣服都显得光彩照人。只有在家族服丧

期间，他们才穿不染的麻布衣服，并散发不结。

晚间，姑娘媳妇们坐在院子的门洞里说笑闲谈，老年人则聚

关帝的小庙里，或是大树下，抽在他们的保护神 着旱烟袋，

谈论村中事务或天下大事，对此他们常常有自己的一套观点。

在这样的夜间骑马而行着实令人愉快，但是路似乎越走越

长。太阳已在胶州湾外的琅琊山顶后沉没，晚霞消散，蓝色的烟

升起在村庄之上，白雾笼罩了田野。我们的目标还没有一点靠近
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的意思。马蹄嗒嗒，路上越来越寂静。最后天色完全暗下来。可

能是不习惯这种马鞍吧，我感到有些疲惫。我心头浮现青岛的朋

友们说起过的冒险事件。一条宽阔的白带突然出现在地面上，在

夜色中闪闪发亮。这是中国北方那种夏季常常干涸的河流，宽阔

的河床只有在雨季才会涨满水。我们的坐骑穿过这些砂石小径。

夜色更加深沉。地平线上的石头越来越奇怪，越来越模糊，眼前

的树枝也显得更加奇形怪状。路边不时有石碑出现，那是贞节烈

妇或虔诚少女的纪念碑。交错盘踞在碑顶的石龙，在迅速暗下来

的天色映照的最后一抹光亮中，呈现出奇妙的剪影。最后连我的

仆人也有些不敢确定，但马儿还是在柔和的星光下静静地奔驰。

白日的喧嚣隐去，只有蟋蟀在寂静中鸣叫。中国的夜不只是没有

光，中国的夜是一种特殊的实体的东西。所有有生命的东西都隐

藏在墙和门之后。星星闪着古怪的光。奇怪的黑影在空中掠过，

还有嗖嗖的蝙蝠和无声的猫头鹰。地里的坟头乱七八糟地聚在

一起，狐狸和黄鼠狼神秘地窜过草丛，不知在玩什么鬼把戏。这

是莫名其妙的事物出现的时刻，鬼火在地上盘旋，又一下子掠过

坟头。这样的时刻最好还是呆在家里。可怖的鬼魂四处游荡，施

展魔力。我的仆人压低了嗓门，说起了神话、传说、恶梦和强盗。

最后他差点自己把自己吓住了。

后来发生的事就像是童话。一点微光从树丛里透过来，我们

策马直奔而去。真是太幸运了，原来这里是德国保护领地边界上

的一个海关，其实是个中国海关，但官员全是德国人。事实上所

有中国海关都由中国付薪的欧洲人把持。海关官员热情地欢迎

了我们。其中一个还把他的床和蚊帐给我使用，他自己则睡在露

天里。一夜无梦，醒来时天已大亮。我颇费了一会儿时间才想起

来自己在什么地方，以及为什么会在这个地方。整个冒险突然显
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得十分愚蠢，上马再行则更是可笑不堪。我起了床，腿只有叉得

开开地才能走几步。海关的官员给我准备了一顿丰盛的早餐，并

且同情地询问我的状况。他们忍住笑，非常客气地给我指明了回

去的道路。但是现在回头未免太晚了一点儿。我感谢了他们的

热情款待，咬紧牙关上了马，策马绝尘而去。经过一个小时的痛

苦之后，我觉得马鞍舒服多了，不知不觉间，我学会了骑马。

在早晨的凉爽空气里，我们走上了去即墨的大路。路上驴车

络绎不绝。我们很快就看见了即墨镇的石头城墙。城墙、城门和

护城河是每一个中国地方城镇的独特标志。今天这些玩意儿显

得有些多余，但一旦盗贼蜂起，这东西就非常有用了。在即墨镇

前方，一条河露出了沙质的河床。河这边的郊区有供行人打尖的

小店。我们在一家小店前停下来，马卸了鞍子在院中吃草，我被

引进中堂，随即有人奉上一杯茶来。对这种中国小店可不能心存

幻想。屋子被烟熏得漆黑，桌椅都很原始，内室支了一块木板，如

果你带了被褥倒是可以摊开。一盏让人想起庞贝古风的油灯矗

立在墙壁的神龛里。墙上到处是以前的客人留下的字迹和图画。

角落里常有陈旧的中国圣人的画像，虔敬的路人可以在这里祷

告。我的仆人一转身就不见了，一会儿，院子的一角燃起噼啪作

响的火苗。他回来的时候甚是得意，带着一盘炖鸡，三个煮鸡蛋，

一丁点儿卷心菜。我们吃了简朴的一餐，用的是中国筷子，我走

的时候没带刀叉。

下午游览了一下镇子。穿过一个拱门进入街市，有钱有势人

家的院门前有两根高高的红色旗杆，院落重重，一直神秘地伸展

到后方，但花丛树木依然隐约可见。今日恰好逢集，该镇是五日

一集。街道上挤满了人群，驮满货物的毛驴，吱吱作响的独轮车，

肩扛扁担的人们，还有一群猪，都在平静地向前移动。一辆双轮
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马车夹杂其间，没有警察协助，但在人们的相互忍耐和间或的戏

谑中，一切都在平和地进行着。极端混乱中交通的有条不紊是中

国文明水准的一个标志，新来者往往对此感到震惊。没有什么是

禁止的，这里你几乎可以做任何事，所有的一切都以平静、有序

的方式进行。

我这个外国人的出现理所当然地引起了一些骚动。外国人

在这个地方还是罕见之物。以前这里只来过一个老传教士，当另

一个传教士想在一百五十英里外住下的时候，他喋喋不休地抱

怨说自己的特权受到了侵犯。除了一般性的好奇但决非友善的

态度（因为外国人对青岛的占领）之外，我没有受到任何骚扰。在

那个时代，一个欧洲人在中国内地活动，受到的侵扰要比中国人

在一个欧洲城镇受到的侵扰少得多。

听说当地的清朝地方官身体不舒服，我就（很幸运地）躲过

了拜见。后来，当一小队外国武装从青岛开过来，想跟他就某些

争议进行谈判时，他不仅关上衙门的大门，连城门都关上了，但

最终还是屈服了事。如此说来，我还有什么可以抱怨的呢？

晚上我就呆在那个鸡毛小店里，一大群小孩围着我，我用纸

剪出小人儿跟他们玩，孩子的父母在他们后面或蹲或坐，他们静

静的抽着旱烟袋，对我所来自的遥远国度问这问那。世界上没有

哪个国家的小孩像中国的小孩一样，被允许如此自然地发展，没

有束缚，而又得到如此之多的关照和疼爱。人们对这种自由自在

的教育方式赞誉有加，说不受束缚长大的孩子最终会成为有用

并且高尚的人。通过孩子我很快就和他们的长辈拉上了关系。我

们进行了非常愉快的交谈，尽管我对他们的语言所知不多。

这天晚上我一眼未合。先是有无数的蚊子在空中飞舞，嗡嗡

之声如同尖利的小号。用烟熏了一通之后，有一部分从门窗出去
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了，却剩下足够多不怕烟熏的、更可恶的家伙。马在院子里烦躁

不安，多愁善感的驴子则用长嚎表达它们的爱情，那声音里似乎

包含了世界上的全部苦难。而且一旦一只开始叫，其他同伴立刻

就会跟着悲鸣。以至于后来不得不给它们的尾巴上拴上石头，因

为驴嚎叫的时候总要翘尾巴。此计大妙，果然消停了一点。但这

时狗又来了，在街上对咬。最后是公鸡啼鸣，迎来了早晨。即便

是这样的小店，这样的夜晚，这样的声音，也有某些浪漫而感人

的因素，直到后来井绳哗啦哗啦地响，清水一桶一桶地从圆圆的

井口打上来。天亮了，行人吃过一顿简单的早饭，又要打点上路

了。

回去的路走得很快，让我的老朋友惊讶的是，什么事都没有

发生。

不久以后，我有了第一个重大发现，这个发现简单地令人惊

讶，所以没有几个欧洲人知道倒显得奇怪了。在中国的大型集市

上，经常有成群的苦力在干活。他们被认为属于特别的种群：懒

惰、粗鲁、狡诈，跟他们打交道的唯一方式就是推和打。这个智慧

的结晶，被那些老练的行家早早地灌输给每一个新来者，这就是

为什么在上海和广东，欧洲人和中国人年复一年地比邻而居，却

互不理解，只服从获利和互相蔑视的欲望驱使的原因。我的发现

不过是，他们不只是苦力，他们也是人，有人的欢乐和痛苦，不得

不为生活奋斗，不得不通过自己的聪明和忍耐讨生活，不得不以

或直或曲的方式走自己的路。是欧洲人对待他们的方式让他们

以这种方式生活，谁以暴力对待他们，他们就以冷淡、僵硬、逃避

的态度对付谁。对于压迫者的勃然大怒，他们只报以迟钝的一

笑，对其他人，他们则把感情深深地藏在心里。我发现，他们是父

亲、兄长、儿子，心系亲人，他们挣钱、存钱，冒着巨大的自我牺牲
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赡养年迈的双亲。在亲人当中，他们心甘情愿、无怨无悔地做着

这一切，而面对敌人，他们又显示出极大的耐心和长久的受难

力。这个发现为我打开了通向中国人心灵的道路。所有的民族

都是友好的、忠实的、善良的，只要你以人道的方式对待他们，不

要老想着从他那儿为自己获取什么，不管是金钱还是劳动，或

者，更痛苦的，为了永久地奴役而企图改变他们，或诱使他们加

入异己的制度。自然，在欧洲人面前坚持这样的发现并不是很容

易，因为彼时另外一种完全不同的态度占优势地位。有很长一段

时间，只要我坚持这个观点，我遇到的就只能是恼羞成怒。欧洲

人深信，一定要保护优越的欧洲文化不受黄祸的侵袭，但这些人

并没有注意到，正是他们自己在采取攻势，在彻底败坏远东的伟

大文化方面无所不用其极。一种文化也可能被致命的环境和建

议所毒害。

但是，不能不提到的是，在青岛，一种对中国人民的理解和

兴趣也在缓慢发展之中。某种相互友爱的气氛，作为先前毒化了

的关系的解毒剂，也可以感觉到。这一变化，可以从大批官员和

商人开始学中国话看出来。如果你能以某人的母语跟他交谈，许

多在国家之间制造裂痕的误解，就会自动消除。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第二章

新时代的诞生

泰山。在中国的历史上山东中部有一座神圣的山 ，这座

山一次又一次地显示出自己不可取代的位置。它象征了一种启

示，也象征了一种神秘，生和死都被认为起源于它。在大山的旁

边，有一座苍柏覆盖的小山，山顶矗立着一座宝塔。这就是古代

的统治者带着牺牲，敬献圣山的地方。此外，还有一座为那些神

秘的神仙修建的寺庙。世纪之交，正是在这座寺庙中，酝酿了一

场注定会动摇中国的运动。它与以往曾经在这座昏暗的寺庙中

开始的其它运动不同，它按照完全不同的方向发展，标志着一个

新时代的开端。

这个秘密运动的起因是什么呢？在中国的各个时期，当环境

变得不可忍受，当政府的官僚体系难以维系，当庄稼歉收、税额

苛重，当瘟疫肆虐、洪水泛滥、盗匪横行、国难安、家难宁的时候，

就会有秘密的社团开始活动，试图在神的佑助之下，摧毁旧的社

会体系，建立新的社会秩序。被后人作为侠义故事典型的三国历

史，就开始于发生在这样一个时代的黄巾起义。起义的首领具有

神秘的魔力，他会呼风唤雨，能乞来神水为众人治疗疫病。据说，

他还能剪纸成兵，还有各种神秘的咒语使自己的士兵刀枪不入，
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并免受其它魔法的侵害。

在这个世纪之交，情况又一次变成这样。尽管在半个世纪之

前就爆发了太平天国起义，可是情况仍然没有好转。国内到处都

有外国人，他们用武力和不平等的手段四处渗透。为了证明自己

文化的优越性，他们放火烧了仙园一样 北京城边的夏宫

的圆明园。他们发表各种罪犯和恶棍才会接受的言论。当纷争

四起、坚船利炮开始出现，强取豪夺不断的时候，人们越来越受

到外国人和他们帮凶的压迫。难道胶州湾不是以几个外交人员

被强盗所杀为由，被强行夺走的吗？难道这些欧洲列强自己的所

作所为不是强盗行径的翻版吗？难道想把中国像切西瓜一样分

掉的会谈停止过吗？ 事清王朝已经无力阻止这些事件的发生

实上，帝国已经被要求改革的人控制。他们想以国外模式为样

板，改良国家。因此，这场运动是要驱除外敌，打倒满洲人，保护

中国人。

可是，运动没能顺着这个方向持续发展下去。慈禧太后把政

权夺了回来，敌视外国人的反对势力又一次在朝廷中占了上风。

运动的口号也变为“：扶清灭洋”。

在各个省份盗匪出没、搅扰四邻的地方，群众为了保护自己

不受侵害，都组织起了社团。它们自称“义和团（”保护民众太平

联合会），又称为“义和拳（”保护民众太平之拳）。后来这个名称

，其实整个运被错误地翻译成拳击者（ 动和拳击根本毫

无关系。

运动笼罩着浓厚的迷信色彩，并且发展成为公开的狂热。深

夜里，人们在寺庙或其它秘密地点聚会。他们崇拜的神灵长着蓬

乱的长发，手持魔剑，所有神仙鬼怪都会服从他的辖治。专门有

人作为人和神的中介出来讲话。年轻人往往最容易受各种神秘
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仪式的鼓动。在活动中，他们会突然失去知觉，像死了一样躺在

地上，然后又突然一跃而起，勇气和信心倍增，自此之后就成为

大刀会的成员，并且刀枪不入。这种活动在民众中迅速传播开

来。不论是城镇还是村庄，到处都有集会，到处都有被激发起来

的人群。运动发起时的目标发生转变，现在直接针对外国人，不

久之后又针对皇权。

运动最初在山东不断发展壮大。目标逐步明确而且付诸实

施。人们仍然清楚地记得中国不受外国压迫的日子。中国，是一

个了不起的大国，现在却被遥远的岛国居民抓在手中。不管这些

外国人是来自东方还是西方，那都是些遥远而且毫不重要的地

方。只要把这些外国人干掉或是扔进大海，他们那些留在家里的

同类肯定就不敢再贸然来犯了。这就是当时人们心中普遍的想

法。人们内心强烈的不满一旦表露出来，就足以使整个社会大

乱。

说实话，在当时，一些政府官员的见识也不过如此。就是不

久以前，中国的驻外使节发回的报告还暗含着不友好的情绪。可

是不论怎样，总有一些人目光比较长远。当时的山东巡抚袁世凯

就是其中之一。他召来那些号称刀枪不入之人的首领，在仔细询

问了他们的超自然神力之后，命令身边的士兵向他们开了枪。不

管怎么说，他是不会相信那些胡言乱语的。在他的镇压下，义和

团团民死伤惨重。残存团民开始进入首都地区活动。在那里他

们以董福祥为首领，并得到了端王的保护。不过，除了袁世凯，长

江一带的两个将军张之洞和刘坤一维护着各自区域的法律和秩

序，广东一带也相当太平。

总体上，这场运动限于中国北部和西北部。许多外国人和

基督教徒被杀害，山西地区尤甚。国际抗议的呼声四起。这时候
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的中国人，就像大战中的德国人一样，被贴上了仇视整个人类的

标签。其实，平心而论，这场运动是基于一种真实的民族主义的

狂热。当仇恨和残忍的冲动一起释放出来时，残酷是无法避免

的。也许由于个人想象力的不同，残酷和恐惧的方式会有所不

同。可是只有能自我控制、而不是那些无法控制自我的人才能避

免真正的残酷和恐惧。如果和世界大战相比，义和团时期也不过

是小巫见大巫。

但是，以上所说的并不排除那些日子带给人们的巨大恐惧。

在北京的外国使馆被围攻，各使馆联合解围的努力也由于组织

无方，几乎全军覆灭。

那时，德国在青岛的殖民地也充满了紧张的气氛。特别是由

于大部分海军被调防天津，留下来的士兵们更是责任重大，他们

在街道上来回巡逻，不断地显示着自己的存在。人们都把自己武

装到了牙齿。我相信，我们家恐怕是当时唯一未备任何武器的人

家。在这种情况下，任何误会都可能会发生。

甚至最镇静自若的市民都参加了军事训练，甚至午夜里一

片树叶发出的嚓嚓声都会带来深深的恐惧。可是，没有发生任何

可怕的事。当时毫无防御之力的青岛居然躲过了义和团运动的

冲击。与此同时，北京也从几周来的紧张中解脱了出来。如果中

国政府全心全意地同情支持义和团运动，那么，恐怕所有的使馆

都已经被摧毁了。不过由于政府内部也分为好几派，所以一直没

有组织起系统完整的进攻，使馆得以坚持到援兵赶来的时候。许

多人们当时认为低劣的小伎俩，比如老太后派人送来西瓜，其实

都是真心实意地为了表示友好。当居然有个别的拳民潜入她的

宫廷的时候，太后确确实实地感到了运动的危险性，只是假装对

它很支持。
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救援的部队终于来了。最早进入北京的是日本部队，其他国

家的部队也接踵而来。如果说，中国发生的义和团运动是它落后

于时代的象征，那么，得胜的各国联军似乎是为了显示所谓“文

明国家”的粗鲁和残忍而来的，而且这种粗鲁和残忍一点儿也不

比外国人谴责的中国人差。当各国联军得胜进京后，人们才突然

注意到慈禧太后已经失踪了。就在联军进入北京的大街小巷时，

太后化装成农民，乘一辆旅行马车离开了京城。后来，她的一个

随从告诉过我，逃亡的旅途是多么艰难。

太后这一跑把得胜的联军置于一个尴尬可怕的境地。联军

确实是把自己伪装的声势浩大、气势汹汹。起码德国皇帝对此事

极为热心，事实上，就是他指名让瓦德西担任联军总司令的。但

是情况却变得越来越糟。联军的军事活动确实非常顺利，特别是

由于义和团已经不再有力抵抗，联军几乎没有再遇到任何强有

力的对手。可占领军内部的矛盾却越来越激烈。法国司令官尤

其不掩饰自己对瓦德西的漠视。其他的各类事件，比如瓦德西

不易燃烧的石棉房子被焚，都使气氛变得越来越让人不快。所

以，当最终李鸿章以中国政府的名义坐到谈判桌前的时候，每个

人都感到大松了一口气。

会议开始，首先要确定罪魁。虽然联军内部摩擦不断，可是

毕竟不是中国人，而是强盗们首先受到袭击，中国政府应该为一

切事情负责。没有和中国商量如何避免再发生类似事件，没有做

任何可能使各方都满意的努力，一开始就是侮辱性的讨价还价，

在达官显贵和亲王中寻找罪魁祸首的替罪羊。这种讨价还价导

致的结果很可笑：找到的替罪羊实际是当初不愿抵抗、保护了这

些外国人的人。这也可以显示出人们的消息是多么不灵通。议

和的结果是中国需要付出数额巨大的赔款，分 年付清。数额
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如此巨大、年限如此之长，以致中国这个大帝国会长期处于得胜

各国的经济控制之下。另外，中国还需派出一名亲王，到欧洲各

国访问，以便为德国公使遇害一事道歉。除此之外，还要在哈德

门大街修建一个牌坊作为永久的纪念，让人们都记住中国人对

德国公使所犯下罪行及其得到的惩戒。

英国大使馆的一段墙壁在战乱中被毁。英国人没有去修理

它，而是在上面写上“惟恐忘记”。这些字的痕迹已经渐渐褪去，

墙上也爬满了青苔。

这一时期山东还有其它的一些小麻烦。当时，从青岛到济南

府的铁路已经动工修建了。由于各种各样的原因，中国人对修建

铁路持否定的态度。其中一方面是因为伤们心中都有这样一种

迷信，认为修铁路会惊扰黄土下面的列祖列宗，另一方面是因为

在一雪地势较低的地区，人们担心为修建铁路而筑起的堤坝会

增加洪水的危险。就是在那些铁路工作人员和普通百姓之间也

存在各种误解。总之，铁路的修建被抵制。结果全副武装的德国

兵被派往青岛和高密附近的乡村。

其后果是欧洲和亚洲思维方式之间发生的令人遗憾的一系

列冲突。当德国部队抵达村庄时，村民们就像过去碰到强盗进村

一样，紧闭门户，用自己史前时代的大炮向空中开炮。可是，使他

们大惑不解的是，这些德国兵居然一点儿也不害怕，反而用自己

的方式进行反击，而且大获全胜。接着是妇女和儿童试图从边门

逃跑，而德国兵却把穿着红裤子的妇女当成了义和团，用机枪一

阵射击。与此同时，一些别的村庄也开始打炮，德国人又迅速赶

到这些有问题的村庄去镇压。等他们返回时，曾经在第一个村庄

组织过反击的义和团早已经撤退，当地的村民不得不承受战争

的苦难。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


