
图书在版编目（ＣＩＰ）数据

英国工人阶级的形成 （英）汤普森（Ｔｈｏｍｐｓｏｎ，ＥＰ）
著；钱乘旦等译．南京：译林出版社，２００１．１
（人文与社会译丛）
书名原文：ＴｈｅＭａｋｉｎｇｏｆｔｈｅＥｎｇｌｉｓｈＷｏｒｋｉｎｇＣｌａｓｓ
ＩＳＢＮ ７８０６５７１６９８

Ⅰ．英⋯ Ⅱ．①汤⋯ ②钱⋯ Ⅲ．工人阶级 研究 英国
Ⅳ．Ｄ７５６．１６１

中国版本图书馆ＣＩＰ数据核字（２０００）第７５６１４号

Ｃｏｐｙｒｉｇｈｔ１９６３ｂｙＥｄｗａｒｄＰａｌｍｅｒＴｈｏｍｐｓｏｎ．
ＣｈｉｎｅｓｅｌａｎｇｕａｇｅｅｄｉｔｉｏｎａｒｒａｎｇｅｄｗｉｔｈＶｉｃｔｏｒＧｏｌｌａｎｃｚ（ＣａｓｓｅｌｌＧｐ．）
ｔｈｒｏｕｇｈＡｒｔｓ＆ＬｉｃｅｎｓｉｎｇＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ，Ｉｎｃ．，ＵＳＡ．
Ｃｈｉｎｅｓｅｌａｎｇｕａｇｅｃｏｐｙｒｉｇｈｔ２０００ｂｙＹｉｌｉｎＰｒｅｓｓ．
登记号 图字：１０１９９８１４４号

书 名 英国工人阶级的形成
作 者 ［英国］Ｅ．Ｐ．汤普森
译 者 钱乘旦 杨 豫 潘兴明 何高藻
责任编辑 胡传胜 刘金源 周丽华
原文出版 ＶｉｎｔａｇｅＢｏｏｋｓ，ＮｅｗＹｏｒｋ，１９６６
出版发行 译林出版社
电子信箱 ｙｉｌｉｎ＠ｙｉｌｉｎ．ｃｏｍ
网 址 ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｙｉｌｉｎ．ｃｏｍ
地 址 南京湖南路４７号（邮编２１０００９）
印 刷 扬州印刷总厂
开 本 ８５０×１１６８毫米 １／３２
印 张 ３２．７５
插 页 ４
字 数 ７５０千
版 次 ２００１年１月第１版 ２００１年１１月第２次印刷
印 数 ５００１—１００００册
书 号 ＩＳＢＮ ７８０６５７１６９８／Ｉ·１４７
定 价 （上下两册）５４．５０元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换



目 录
（上册）

前 言 （１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第一部 自由之树

第一章 成员无数 （３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第二章 基督徒与地狱魔王 （１３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第三章 “魔鬼之窟” （４７）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第四章 生而自由的英国人 （７３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第五章 栽培自由之树 （１０２）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第二部 受诅咒的亚当

第六章 剥 削 （２０５）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第七章 农业工人 （２３３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第八章 工匠及其他 （２６０）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第九章 织 工 （３０３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第十章 生活水平和经历 （３６１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

１ 生活品 （３６１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

２ 住 家 （３６６）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

３ 生 活 （３７１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

４ 儿 童 （３８１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第十一章 十字架的转换力 （４０４）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

１ 道德机器 （４０４）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

２ 绝望中的千年至福 （４３４）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

１



第十二章 社 会 （４６９）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

１ 闲暇与人际关系 （４６９）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

２ 互助之风 （４８９）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

３ 爱尔兰人 （５０３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

４ 永世万代 （５２１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

２

英

国

工

人

阶

级

的

形

成

英

国

工

人

阶

级

的

形

成

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



目 录
（下册）

第三部 工人阶级的存在

第十三章 激进的威斯敏斯特 （５２９）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第十四章 替天行道 （５５５）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

１ 黑灯照 （５５５）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

２ 无形之影 （５６９）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

３ 反结社立法 （５８３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

４ 剪绒工和织袜工 （６１１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

５ 绿林好汉 （６４５）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

６ 奉行业之命 （６７１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第十五章 蛊惑家和殉难者 （７０３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

１ 心怀不满 （７０３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

２ 领导权问题 （７０８）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

３ 汉普登俱乐部 （７３７）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

４ 布兰德雷思和奥利弗 （７５８）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

５ 彼得卢 （７８３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

６ 卡图街密谋 （８２１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第十六章 阶级意识 （８３５）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

１ 激进文化 （８３５）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

２ 威廉·科贝特 （８７８）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

３ 卡莱尔、韦德和加斯特 （８９８）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

１



４ 欧文主义 （９１８）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

５ 一种机器 （９５１）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

参考书说明 （９８３）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

鸣 谢 （９８８）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

Ｅ．Ｐ．汤普森和《英国工人阶级的形成》 钱乘旦（９８９）⋯⋯⋯

索 引 （１００７）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

２

英

国

工

人

阶

级

的

形

成

英

国

工

人

阶

级

的

形

成



前 言

这本书的书名长一点，但能够很好地表达本书的宗旨。我

使用“形成”，因为这是一个在动态过程中进行的研究，其中既有

主观的因素，又有客观的条件。工人阶级并不像太阳那样在预

定的时间升起，它出现在它自身的形成中。

“阶级”一词使用了单数，而不用复数，其理由正是本书探讨

的一个问题。单数和复数自然不同，复数可以进行描述，其含义

既清楚又不清楚，它把一些不连续的现象松散地联系在一起：这

里是裁缝，那里是织工，堆积在一起而形成工人阶级的复数。

但我说的阶级是一种历史现象，它把一批各各相异、看来完

全不相干的事结合在一起，它既包括在原始的经历中，又包括在

思想觉悟里。我强调阶级是一种历史现象，而不把它看成一种

“结构”，更不是一个“范畴”，我把它看成是在人与人的相互关系

中确实发生（而且可以证明已经发生）的某种东西。

不仅如此，对阶级的看法还有赖于对历史关系的看法。如

其他关系一样，历史关系是一股流，若企图让它在任何一个特定

的时刻静止下来并分析它的结构，那它就根本不可分析。最精

密的社会学之网也织不出一幅纯正的阶级图形，正如它织不出

“恭敬”与“爱慕”这些概念一样。关系总要体现在真人身上，而

且还要有真实的背景。我们不能有两个泾渭分明的阶级，其存

在各自独立，然后再把它们拉进彼此的关系中去。我们不能有

爱而没有恋爱的人，不能有恭敬而没有地主与长工。当一批人

从共同的经历中得出结论（不管这种经历是从前辈那里得来还
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是亲身体验），感到并明确说出他们之间有共同利益，他们的利

益与其他人不同（而且常常对立）时，阶级就产生了。阶级经历

主要由生产关系所决定，人们在出生时就进入某种生产关系，或

在以后被迫进入。阶级觉悟是把阶级经历用文化的方式加以处

理，它体现在传统习惯、价值体系、思想观念和组织形式中。如

果说经历是可以预先确定的，阶级意识却不然。我们可以说具

有相似经历的相似职业集团对问题会作出合乎逻辑的相似反

应，但决不能说这里面有“规律”。阶级觉悟在不同的时间和地

点会以相同的方式出现，但决不会有完全相同的方式。

有一种说法很有诱惑力，即假定阶级是一个“东西”，但在马

克思自己的历史著作中，这并不是他的本意。然而这个错误却

使许多后来的“马克思主义”著作受到损害。有些人说：“它”，即

工人阶级，是确实存在的，而且几乎可以用数学方法来精确测

定，例如有多少人对生产资料是处于某种关系之中等等。一旦

这种假定确立起来，阶级觉悟也就推导出来了：如果“它”适时地

了解到自己的地位和真实的利益，那么“它”就应该有阶级觉悟

（但实际上却很少有）。这里有一个文化上的上层建筑，通过它，

人们极缓慢地意识到这一点。这种文化上的“落后”与走形使人

不能容忍，所以就很容易产生某种替代的理论，即党团派系、理

论家等等，由他们揭示阶级觉悟。但这种觉悟并非现实中的觉

悟，而是理论上应该如何如何的觉悟。

在意识形态的分界线上，另一边也每天都在犯同样的错误，

其中一种说法是完全否定阶级的。由于把肤浅的阶级概念强加

给马克思，而这种概念又很容易被击破，于是就有人说：关于阶

级的任何概念都是胡思乱想出来的，是强加于证据之上，而阶级

根本就没有发生过。另一种说法则靠一个奇妙的转换把阶级的

动态观点变成了静态观点：“它”，即工人阶级，是存在的，而且可

２

英

国

工

人

阶

级

的

形

成

英

国

工

人

阶

级

的

形

成

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



以多少准确地界定为社会结构中的一个部分；但阶级觉悟却不

是个好东西，它是精神不正常的知识分子发明出来的，因为，在

发挥着不同“社会功能”的集团间破坏其和谐共存（由此而延缓

经济成长）的任何东西都是“不合理的失调现象”。① 问题应当

是：如何才能最好地“处理和疏导”它的抱怨。

如果能记住阶级是一种关系，而不是一个东西，那就不会这

样来思考问题了。“它”之存在，既没有典型化的利益与觉悟，也

不像病人躺在整形医生的手术台上那样让人随意塑造。我们不

会像某位作者那样本末倒置地来看问题，他在研究阶级问题时，

一头栽进了方法论的牛角尖，而不去考察真实历史背景下的真

实阶级地位，于是我们听说：

阶级的基础是与地位有关的权力差异，即与其权力预

期值有关的社会功能结构。⋯⋯个人由于发挥了与权

力有关的社会功能而成为一个阶级的成员，⋯⋯他属

于某个阶级是因为他在一个社会组织中占有某种地

位，也就是说，阶级的身份来自对社会功能所承担的责

任。②

问题的关键是：这个人如何才能进入某种“社会功能”？还

有，那个特别的社会组织（连同其财产权和权力结构），是如何出

现的？而这些，就是历史问题了。如果让历史停留在某一点上，

那就不会有阶级，而只会有一堆人加上一堆经历；但如果在社会

发生变化的一个适当的时间段上来观察这些人，就能看到其相

互关系及思想与建制的模式。阶级是人们在亲身经历自己的历

３

①

② Ｒ．达伦多夫：《工业社会中的阶级与阶级冲突》（１９５９），第１４８—１４９页。

持这种观点而又与本书所述时期相关的一个例子，可在塔尔科特·帕森斯

教授的一位同事的著作里找到，即Ｎ．Ｊ．斯梅尔策的《工业革命时期的社会变化》
（１９５９）。
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史时确定其含义的，因而归根结底是它惟一的定义。

我对某些社会学家在方法论上的见解也许理解不深，但我

希望，我这本书至少对理解阶级有所贡献。我相信，阶级是社会

与文化的形成，其产生的过程只有当它在相当长的历史时期中

自我形成时才能考察，若非如此看待阶级，就不可能理解阶级。

这本书可以看做是英国工人阶级从步入青春到早期成熟的一本

传记，１７８０至１８３２年间，多数英国工人开始意识到他们之间有
共同利益，他们的利益与统治者和雇主们对立。统治阶级当然

也不是铁板一块，他们在这些年中之所以还能抱成一团，是因为

面对反叛的工人阶级，他们间的某些对立化解了（或降到相对次

要的地位上）。因此，在１８３２年，工人阶级的存在是英国政治生
活中最重要的因素。

本书的写作如下：第一部考察１８世纪留传下来的人民传
统，这些传统在１８世纪９０年代严酷的雅各宾骚动中发挥了作
用。第二部从主观因素转向客观因素，即工业革命时期不同工

人集团的亲身经历，而在我看来，这些经历的意义特别深远。这

个部分还企图对工业中新产生的劳动纪律的特点作出评价，以

及卫斯理宗与劳动纪律有什么关系。第三部谈人民激进主义的

历史，从卢德运动开始，到拿破仑战争结束时那些可歌可泣的年

代。最后，还对１９世纪２０和３０年代的政治理论和阶级觉悟的
某些方面进行探讨。

因此，本书不如说就是一组论题彼此相关的论文集，而不是

首尾相连的叙述文。在选择这些论题时，我常常意识到我正在

向流行的正统观点挑战，比如说，这里有费边社的正统观点，它

把工人群众看成是自由放任政策的被动的牺牲品，只有少数一

些卓有远见的组织工作者不在其例（其中最突出的是弗朗西斯·
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普雷斯）。经济史学家以经验为基础，他们也有他们的正统观

点，他们把工人看成劳动力，看成移民，看成一系列统计数字的

原始资料。此外，还有所谓的“天路历程”正统观点，它在这一整

段历史时期中上下搜索，要找出各种各样的先行者———诸如福

利国家的先驱、社会共和国的前辈、以及（最近流行的）理性工业

关系的早期实例等等。当然，所有这些正统说法都有一定的道

理，它们都扩大了我们的知识面。但对第一、第二种观点我要

说：它们很容易忽视工人群众的主观能动性，忽视他们在创造历

史的过程中自觉作出的贡献；对第三种观点我要说：它用后人的

眼光来看待历史，而不顾及历史本来的面目。只有成功者（即他

们的愿望预示了后来的发展的人）才被记住了；走不通的路，迷

失的事业，还有那些失败了的人则统统都被忘记。

我想把那些穷苦的织袜工、卢德派的剪绒工、“落伍的”手织

工、“乌托邦式”的手艺人，乃至受骗上当而跟着乔安娜·索斯科

特跑的人都从后世的不屑一顾中解救出来。他们的手艺与传统

也许已经消失，他们对新出现的工业社会持敌对态度。这看起

来很落后，他们的集体主义理想也许只是空想，他们的造反密谋

也许是有勇无谋；然而，是他们生活在那社会剧烈动荡的时代，

而不是我们；他们的愿望符合他们自身的经历。如果说他们是

历史的牺牲品，那么他们现在还是牺牲品，他们在世时就一直受

人诅咒。

我们在作判断时，就不能把这一点作为惟一的标准，即人的

活动是否被后来的历史发展所证实。不管怎么说，我们自己也

不是在社会进步的最终点上，工业革命时期，人们失败了的某些

事业，也许能让我们看清至今仍须整治的某些社会弊病。此外，

还有两个特别的原因使这个时期尤其引人注目，就是：第一，在

这个时期，人民运动特别注重平等与民主的原则，我们虽然时常

５

前 言



夸耀我们的民主生活方式，但在那些关键的岁月里发生的事，却

又常常被人们忘记或忽视；第二，今天这个世界，大部分地区仍

存在工业化带来的种种问题，存在着为建立民主而带来的各种

问题，这些问题，和我们在工业革命中的经历相比何其相似———

那些在英国失败了的事业，说不定会在亚洲或非洲取得胜利。

最后，我要对苏格兰和威尔士的读者说几句道歉的话。我

没有涉及他们的历史，这不是出于沙文主义，而是出于衷心的敬

意。因为阶级既形成在经济中，也形成在文化中，所以我十分当

心，不把英国的经验普遍化（我确实谈到了爱尔兰人，但不是在

爱尔兰的爱尔兰人，而是到英格兰来的爱尔兰移民）。苏格兰的

经历尤其和我们一样，它既激动人心，又充满痛苦，雅各宾派在

苏格兰的宣传鼓动甚至更加激烈，更加英勇。但苏格兰的事毕

竟不同，加尔文教不是卫斯理宗，虽然在１９世纪初很难判断哪
一个教派更不好。英格兰没有像高地移民那样的农民，群众文

化也相当不同。很可能，直至１９世纪２０年代，都可以把英格兰
和苏格兰的经历分得一清二楚，因为到这时为止，双方的工会和

政治联系都是时断时续的，而且很不成熟。

本书写于约克郡，因此常常使用约克西区的史料。我要感

谢利兹大学，感谢Ｓ．Ｇ．雷布尔德教授，是他们使我在几年以前
开始研究这个项目，而最后就写成了这本书；我感谢利维霍姆基

金会，是它给了我高级研究员的身份，使我能最终完成这本书。

我在给学生上课时，也从学生那里学到许多东西，这本书中提出

的那些问题，有许多就曾和他们讨论过。我还要感谢各部门主

管，是他们准许我引用了手写的资料和有版权的资料，有关这方

面的情况，将特别写在全书的最后。

我还应该感谢其他许多人，如克里斯托弗·希尔先生、阿萨·

６
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布里格斯教授和约翰·萨维尔先生，他们对本书的部分书稿作出

过指正，虽说他们并不对我的观点负责。Ｒ．Ｊ．哈里斯先生在编
辑本书时极有耐心，因为本书突破了一套丛书的限制，而最初这

本书是写给那套丛书的。佩里·安德森先生、丹尼斯·巴特先生、

理查德·科布先生、亨利·科林斯先生、德里克·克罗斯利先生、蒂

姆·恩赖特先生、Ｅ．Ｐ．亨诺克博士、雷克斯·拉塞尔先生、约翰·
雷克斯博士、Ｅ．西格斯沃思博士和Ｈ．Ｏ．Ｅ．斯威夫特先生都曾
在不同方面给予帮助。此外，我还要感谢多萝茜·汤普森夫人，

她也是历史学家，而她又是我的妻子，本书的每一章都曾和她讨

论过，我们之间的关系使我能够借用她的观点，也能借用她笔记

本上的资料。她的贡献不表现在这一点或那一点上，而表现在

看问题的整体方法上。

１９６３年８月，于哈里法克斯

７
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第三部 工人阶级的存在

“革命开始了，

回家去拿枪，

瞄准威灵顿公爵，射。”

———贝尔珀的街头歌谣

“人民不愿⋯⋯为追求光辉的戏剧效

果而选择叛乱。”

———威廉·黑兹利特



４５１第十三章 激进的威斯敏斯特

在通讯会瓦解、人身保护法中止以及所有的“雅各宾”表现

形式都被宣布为非法之后，民众的激进主义并没有消失。它只

不过失去了连续性而已。它在书报检查与威胁恐吓下的数年

间，难于公然发表见解。它失去了宣传阵地，失去了组织机构，

还失去了明确的方向。但它在整个战争期间仍然存在，仍然是

看得见摸得着的。要把这些不连贯的事件写成一部连续的历史

是困难的，不过我们还要尽量去做。

１７９７年，正当皮特在全国大肆镇压之际，格雷和福克斯向
下院提出了最后一个动议，为房产持有人争取选举权。随后，福

克斯和他那批剩余的贵族辉格党“共和人士”退出下院，抗议人

身保护法的中断和反对战争。他们退到各自的庄园上去，隐退

到寻欢作乐之中，做做学问，或者在霍兰公馆和布鲁克斯俱乐部

里清谈一番。他们富裕而有影响，所以不可能被完全排除在政

治生活之外。他们牢固地掌握着衰败的选邑，而这些选邑，恰恰

是他们自己的原则所不容的。①１８００年以后，他们又回到议院，
重新坐上他们的席位。虽然这批人对于服从多数人的民主信条

只是说说而已；但其中个别人———如塞缪尔·罗米利爵士、塞缪

尔·惠特布雷德、Ｈ．Ｇ．贝内特等，却一次又一次地在下院挺身而
出，捍卫政治自由或社会权利。１７９７至１８０２年间，福克斯大概

９２５

① 当时最妙的一个讽刺就是１８００年霍恩·图克作为最衰败的选邑老萨勒姆
的议员当选，但他因有关的规定的原因而丧失资格，因为他以前担任过教会牧师。



４５２

是改革的惟一保护伞。到处都有人在一起聚会，为福克斯和格

雷的健康干杯，他们要求恢复政治上的自由，为实现和平而上书

请愿。在诺里季，以前的雅各宾派就这样聚会，并且从１７９９年
起开始举行“自由之友的每月公开会”。②

但这类团体哪怕只要一露踪迹，马上就会引起官员的注意，

并导致反雅各宾政论作家们的猛烈抨击———其中颇为尖酸刻薄

的一人，就是新近从美国回来的办报人威廉·科贝特，他在美国

是一个反雅各宾的雄辩家，回国后，他的爱国行径受到嘉奖，陆

军大臣温德姆资助他创办了《政治纪事报》（１８０２年）。但即便
公开的改革派被驱散或不得不转入地下，在１７９９年到１８０２年，
普遍的不满仍在蔓延。拿破仑的大陆封锁使英国的工业停滞，

失业率上升，物价高涨。厂商们为和平而请愿，博得公众舆论的

日益支持，这就迫使皮特摊牌。抢粮风潮席卷全国；还有证据表

明，存在一个有组织的地下反抗运动。③

短暂的亚眠和约时期（１８０２年４月至１８０３年５月）造成一
个新的阶段，皮特暂时让位给阿丁顿（即后来的西德默思勋爵），

这是个软弱的首相，尽管他在反雅各宾、继承镇压传统方面是坚

定的。战争打了快十年，和平的消息使人欣喜若狂，张灯结彩。

拿破仑的使节在伦敦大街上被人们拉着一起凯旋游行，科贝特

的办公室则被人捣毁，因为《纪事报》主张继续打下去。满心好

奇的辉格党人和改革派人士，包括福克斯自己，成群涌到巴黎

去，看看那新成立的共和国。（１７９５年曾把自己的军服丢给约
克“兔崽子”的桑顿中校，这次到巴黎时带了一队猎狐犬和马，还

０３５

②

③ 见下文，第４７２—４８４页。

人民一分子：《致在天使酒店聚会⋯⋯庆祝Ｃ．Ｆ．福克斯生日的该协会的第
三十六封信》（诺里季，１７９９）。
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４５３

有一箱手枪，作为礼物送给第一执政［拿破仑］）。

和平带来了一次大选，大选中，有五、六个选区推出的候选

人得到雅各宾派的支持，并且取得惊人的成功。在肯特郡，通讯

会曾一度在该郡中部市镇有很大的实力，一位福克斯派候选人

挫败了现任议员。在考文垂，在那些严重的骚乱之后，激进派候

选人仅以八票之差而落选。在诺里季，陆军大臣温德姆落选，两

名福克斯派候选人在雅各宾派的积极支持下当选议员。在诺丁

汉，福克斯派的市政团和兴高采烈的人民群众支持一位改革派

人士当选为议员之后，出现了兴奋异常的场面。乐队在游行中

奏《新纪元》和《马赛曲》，三色旗飘扬，还有（据一位反雅各宾的

小册子作家说）“一个全裸的女性扮成理性女神，她是在场的显

眼人物！！！”科贝特曾说，诺丁汉民众“在任何方面都是⋯⋯一群

共和革命的暴徒”。但１８０３年，下院借口推说骚乱者威胁了选
民，因此撤销了得胜者当选的资格；这件事被作为提出立法以加

强乡村法官在工业城镇的权力的机会。④

但大选中最轰动的事件发生在米德尔塞克斯，即当年威尔

克斯的选区。三年来丑闻不断，暴露了那些“受人身保护的罪

犯”即伦敦通讯会和联合英格兰人被捕成员所受到的待遇，他们

没有被及时送交审讯，就被关在冷泉场监狱，置于典狱官阿里斯

的看管下。霍恩·图克的朋友、议员弗朗西斯·伯德特爵士曾收

到受难者的一件上诉书（据科贝特后来说），上诉书是用小木片

蘸血写在一本书的衬页上的。伯德特发现，有些犯人已经虚弱

１３５

④ Ｊ鲍尔斯：《上次大选之感想，表明雅各宾主义在进展》（１８０２），第３—４页；
《魄力的好效率》（１８０４），第１４１页。改革派愤怒驳斥鲍尔斯的裸体女士的说法，斥
其为谎言，见《关于诺丁汉上次竞选的十封信》（诺丁汉，１８０３），第２４—２５页；萨顿：
《诺丁汉纪实》，第２４４页。真实情况或许是关于游行队伍中有一个妇女“穿着肉色
的衣服”，见《致约翰·鲍尔斯》（诺丁汉，１８０３），第９页。
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不堪，“形容枯槁”，于是就经办这些案子（尤其是德斯帕德中校

的案子），并在下议院内外四方投诉。一夜间，伯德特就成了伦

敦人心目中的英雄，人们高喊：“不要巴士底狱！”１８０２年，伯德
特参加米德尔塞克斯的竞选，与一个现任议员对抗，这个人名叫

梅因沃林，是政府的支持者，同时又是地方官，与阿里斯有联系。

这场竞争引起全国的注意。１７９４年曾被上枷示众的约翰·弗洛
斯特成为伯德特的助手，其他一些以前的雅各宾派和被关押过

的人也都来协助伯德特竞选。当时还是托利党的科贝特慨叹

说：

从皮卡迪利到设在布伦特福德的投票点，一片混乱和

煽动暴乱的景象实属前所未见，除非在革命最恐怖的

年代的巴黎郊区。⋯⋯一路上⋯⋯从圣贾尔斯教堂起

到处都是衣衫褴褛的痞子，咆哮着“弗朗西斯·伯德

特———不要巴士底狱”。在投票点，每天都有五、六个

分配到感化院去的犯人受雇在那里用咒骂去反对梅因

沃林先生当选并以此逗引乌合之众的高兴。

伯德特的胜利是张灯结彩的信号，其规模与庆祝和平时不相上

下。科贝特哀叹道：“它会引起一种极可怕的效果，它会使这个

畸形发展和堕落的都会里的那部分不守法的、不正直的人胆大

起来和人数多起来。”⑤

就连兰开郡都出现了竞争。当时一位女士向“雅各宾式的

群氓”发表演说，她说：“这是一场皮鞋与木鞋之间的竞争，是好

衣服与坏衣服之间的竞争，是富裕与贫穷之间的竞争，只要人民

２３５

⑤ 当选者宾（辉格党），３８４３票，伯德特（激进派），３２０７票，未当选者梅因沃林
（托利党），２９３６票。见科贝特《政治纪事报》，１８０２年７月１０、１７、２４日；Ｊ．Ｇ．阿尔
杰：《拿破仑的英国客人和俘虏》（１９０４）；Ｊ．德尚：《法国大革命时的英国下腹部》（布
鲁塞尔，１９４９），第５章；Ｍ．Ｗ．帕特森：《弗朗西斯·伯德特爵士》（１９３１），第４、７章。
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