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卷首语



爱情经得起考验吗?如果把背叛爱情的人们列出名单，那将是

一个绵延无尽的名单，它的长度会随着地球的旋转不断地延伸。站

在 21世纪价值多元的岸边，我们的内心也有恍惚和疑虑，脆

弱和忧伤，我们放弃了什么?我们又获得了什么?

没有一成不变的答案，也许唯一的安慰就是不放弃内

心的渴望，不停止自我的追寻，也许爱情在我们的生

活中是短暂的，而我们对爱情的向往是长久的。

以前我从不知道浩瀚的大海中，有一个小小的

巴贝多岛，现在它成了我心海中一个不会淹

没的岛屿，因为岛上的每一粒沙子，都是一

个女人的脉脉深情。她的选择让我看到了，

爱有一种飞翔的能力，超越了狭隘和自私；

爱有一种力量，开辟了人生的宽广和深厚。

生命就是这样流逝在时光的缝隙里，那

么写作，常常独自面对一隅的写作能够帮助我

挽留什么呢?如风般掠过生命的时光吗?

写作中，我往往会不由自主地回望，一些淹没在往

日水面下的瞬间，那些意味深长的瞬间，就会灵动地浮

现出来，等待着被语言提取和凝固，从此，它们不再坠入

黑暗的虚无，而是真实地悬挂在语言的枝桠上，告诉我游走的

生命留下的痕迹和果实。





上海情结

我明明居住在上海，

上海也只是我的梦幻之地。

从我拥有记忆开始，

她就是我的梦幻之地。

也许上海很大，

犹如一艘巨轮，

航行在人类文明的时空中，

我们就像这艘巨轮上的过客；

也许上海很小，

她就装在我们每个人的心里。
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梦幻之地

8
去年深秋的一个夜晚，我站在光明大厦顶层的阳台上，望着夜

空中的繁星和栏杆外的灯海，问自己到底什么是都市，什么是上

海?

上海是一片由鳞次栉比的高楼组成的水泥丛林的景观；是一条

条由汽车的尾灯连成的汪洋恣肆的河流；抑或由无数陌生的脸庞形

成的一种人口密度，由一块块玻璃幕墙分割而成的现代购物环境?

也许更是一种气氛，一种梦幻，一种特征，或者是一个灵魂。

王安忆的《长恨歌》勾勒的是她心目中的上海。她觉得上海的

女性身上最能显现上海的特征，女主人公王琦瑶的身上就有上海的

灵魂。

上海的特征也是都市的特征。都市多样化的公共空间，每天都

涌现出新闻、时尚、金融行情的最新信息，都市的太阳每天都是新

的。都市人的“角色更替”与“隐名状态”使都市人的生活充满了

偶然性、开放性、悬念和诱惑。

都市人是多重角色的总和，都市人又是来自各种地域的人的总

和。我也是来自异地的上海人，确切地说，我是被父母抱到上海来

的。出生才十个月的我，还不会用自己的双脚踏上这个东方的都

市，从母亲的怀抱转移到了祖母的怀抱，我用不停的啼哭来倾吐自
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己的敏感和不安。等到我懵懂的头脑中浮现出上海，明白自己生活

在上海的时候，我也渐渐地清楚了一个事实：我不属于上海，我是

暂时寄居在上海的，不知哪一天，我将远离上

海这个都市，这一天总是会来的，它真

真切切地隐藏在我生命的旅程中，

我无法逃避，也不能更改。

所以我明明居住在上海，上

海也只是我的梦幻之地。从我拥有

记忆开始，上海就是我的梦

幻之地。



惜别的百转千回

孩子总是容易把梦幻和现实融为一体，我照样欢蹦乱跳和弄堂

里的小朋友一起踢踺子、造“房子”，照样在祖母的宠爱中一天天

长大，照样在学校里第一批带上红领巾和同学们写看图说话。因为

我读书成绩很好，老师几乎没有在同学们面前，提起过我是个借读

生，直到有一天学校“红团”的孙老师来和班主任商量，要选我做

“红团”的干部，被班主任不留余地地拒绝了：“王雪瑛是借读生，

将来总是要回江西的，培养了也是白培养。”

她的话在当时是那样的无懈可击，孙老师毫无异议地同意了。

她们说话的音量都不大，但在我听来已是惊心动魄，我在上海没有

将来，上海的将来里也没有我，我只是一个借读生，因为我的户口

在江西。

日子过得飞快，转眼小学四年就像浩浩荡荡的船队离我远去

了。1977年的2月如一把锋利的刀子将我的日子划开了，爸爸特地

从江西赶来上海过年，过了新年就把我带回江西读书。

多年来若隐若现的不安变成了尖锐的疼痛，那段日子收音机里

不断播放着文革前的老歌《绣金匾》、《洪湖水浪打浪》，高亢、明

亮、婉转的女高音，在我的心里全都凄楚缠绵，成了惜别的百转千

回。

黑暗中，火车开动了。我泪水汹涌，没有我，上海依然如故完

整无缺，而我离开了上海似乎就不再完整。周围大概都是知青，她

们看见了一个小泪人，都来好心相劝，可我还是哭个没完，想象着

泪水能够冲垮枕木，火车永远不离开上海。
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这一年，我 12岁，是我生命中的第一个本命年。

第二天清晨，飞扬的春雨让车窗布满了泪痕，我下了火车，踏

上了江西的红壤土，我的出生地，我陌生的家。很快，我有了新的

老师，新的同学，新的教室。

江西的早春寒冷而潮湿。雨水常常不期而至，树木和野草，屋

顶和泥土全都浸透了雨水，每天上学都要步行20分钟，撑着伞，雨

水还是会打湿我的裤管。我惧怕广阔泥泞的土地，我惧怕旷野里呼
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啸的风；我喜欢都市的水泥地，甚至喜欢雨水溅湿地面时的气息，

更不用说我对熟悉的街道和教室的依恋了。

我感到自己被连根拔起似的，孤伶伶、颤巍巍地悬在半空中：

我为什么不属于上海呢?

如果说春雨和泥泞是江西给我别致的礼物，那么学农劳动就是

学校对我的考验了。校内校外到处都有裸露的泥土，我们学农的天

地无限宽广。挖地、积肥、挑土、种花生、收花生，样样都要学，

踉跄的脚步，不满的担子，流过血，扎着手绢的手，都是我上海人

身份的生动注解。

我明明是个江西人，但是在江西我又确确实实是个上海人。其

实，我和上海相距825公里，那是我无法跨越的距离，至今还记得

如此确切⋯⋯

那时的上海完全成了我梦幻的栖息之地，承载了我所有的情感

和渴望，记忆如晶莹清澈的溪水不可阻挡地流向上海：海关的钟

声，黄浦江的轮渡，复兴公园的电动马，南京路理发店的洗发水，

还有王家沙点心店的生煎和炸猪排，它们在我的记忆里轻快地浮

动，充满了温暖和美感，呈现出我过去的岁月里真实的生活。
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大学，一个造梦工厂

我投入地读书，在读书中克服与环境的疏离，在读书中充实浮

萍般虚弱的自我，在读书中寻找超越环境的途径。五年过去了，我

的高考成绩超过了重点分数线，我跨进了大学的校门，重新回到了

上海。

可是我感到上海变得陌生了，不是说街景、商店和环境的变化

带来的陌生，而是我和上海这个城市有了心理上的距离。似乎我是

一个异乡人，走不进上海的生活了。毕竟相隔了五年的时光，上海

是我生命中的情结和故事，而我已经和她失去了血肉相连的关系，

就像失散多年的恋人，四目相对过去的一切都历历在目，真切地印

刻在彼此的心里，而现实中却无法加入对方的生活。何况上海是一

座都市，要说依恋，那也是我对她的单恋罢了。

好在 17岁是一个多梦的季节，而大学又像一个造梦工厂。

由教室、寝室、图书馆、食堂勾勒出的校园生活从没有让我觉

得枯燥单调，相反却由单纯生出了空灵和诗意。各种关于音乐、雕

塑、绘画、戏剧的讲座，各种散文、诗歌、篆刻、摄影的学生社团

贴出的海报，每天都在营造着诗意的氛围。我的种种心血来潮、奇

思怪想几乎都有对应的听众和宣泄的渠道。

望着枝叶茂盛的梧桐，高大清香的月桂，缤纷婀娜的海棠，更

不用说丁香和紫薇，我在空气中都能嗅到诗的气息，仿佛每一张绿

叶，每一片花瓣的背后都隐藏着诗的精灵。

除了每个周末我离开校园去看祖母，偶尔去美术馆和音乐厅看

画展和听音乐，我对上海的接触是有限的，即使是逛街和购物，囊

中羞涩的我们往往是直奔主题，很少有品味上海的雅兴和情趣。
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温暖的语词

1985年上海的冬天出奇的冷，出奇的静，灰暗的天空映衬着

金钩铁画般的枝桠。夜晚，大片的教室和寝室都是黑洞洞的，寂静

从窗户里流出来，合着北风的呼吸，布满了整个校园，只有零星的

教室和寝室里亮着灯，愈发点缀出寂静和阴冷，犹如鸟鸣山更幽。

为了准备新年后的研究生考试，我第一次既没有回江西也没有

回祖母的家而是留在学校里过寒假。没有了学生，校园竟变得如此

荒凉，荒凉得没有了灵魂。我从骨子里感到寂寞无助，只有床头的

灯光是温暖的，还有一套《鲁迅全集》，守望着鲁迅先生的语词，我

感到他的心脏是那样的有力，血液是那样的温暖，我不怕了，心变

得温润而宽广。

我算不上用功的学生，读书几乎全凭喜好，随心所欲，眼看着

就要大学毕业了，不希望自己浪费最后的时光，我只能用报考研究

生来约束自己相对系统地读一点书，平时照样悠闲而散漫，只有到

了寒假我才临时抱佛脚，生怕考得太差，让我平时的好成绩都变得

可疑。

当春天和同学们一同回归校园的时候，我也拿到了研究生的入

学通知，说不上有多大的欣喜，有的是安稳。同学们都在考虑毕业

后的去向，而我不用费神了，我可以留下来，留在上海，留在本校

修完三年的研究生课程。

也许没有失去的危险，我无法真切地感受上海在我的心目中到

底有多重的分量。
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和大学时代相比，研究生生活锤炼的是独立和理性，学养和识

见，不再是听听讲座，读读教科书，然后再豪情满怀、热热闹闹地

去参加各种活动，而是在激烈的争论中表述自己的观点，在宁静的

阅读中自己提问，自己回答。

只有图书馆依然是我流连忘返的地方，我校园生活的许多时光

就是在那里度过的，年轻而善感的心就在那有限的空间里做着无限

的旅行。“艾伦，回家吧，钥匙就在窗外，在窗外的阳光里。”金斯

堡沙哑的声音撞击着我的心弦，他和他的朋友们热血沸腾地从美洲

到欧洲，又从欧洲回到美洲，他实在是疲倦极了，他要回家，可是

我的家呢?我的家在哪里?我会在上海找到我的家吗?
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那一年的初夏

6月的阳光明媚而耀眼，雨过天晴，空气中常常弥散着栀子花

的清香，与我黯淡的心情恰恰构成鲜明的对比。这是我离开校园前

的最后一个初夏了，也是一个特殊的季节，原先联系着几个单位，

却先后画上了句号。

坐在食堂里吃饭，望着人来人往，一张张年轻的脸，想到也许

命运就写在每个人的脸上，只是我们读不懂罢了。七年的时光我已

在不知不觉中消融了和上海的距离，以自己的方式。现在我又要离

开了，看来命中注定我不属于上海，真的，不管我是有意或是无意

地做着什么样的努力。

傍晚，师兄敲开了我的房门，紧跟着又来了一位远道而来的朋

友，朋友很擅长摄影，我说，太巧了，也许是天意，

你正好在上海，给我拍一组照片吧，题目

就叫离开上海



的日子。他俩都不同意：“没有那么悲壮吧，你不是说还有一个单

位得去谈吗?”

“去了，也白去，由西向东，横穿整个上海，就为了20分钟的

面谈，除了消耗我的精力，还会有别的结果吗?”“你一定要去，否

则我们陪你去!”

我别无选择，只能答应明天一定去。为了联系工作单位，我好

几次骑车经过高安路、汾阳路、绍兴路。早上，晨曦从四处照射着

嫩绿的梧桐树叶，漏下无数纵横交错的光线，我骑车穿过光线就如

同沐浴在光雨中，对上海的依恋便一丝丝从心中渗出来。

也许，这就是我对上海的告别，明天的经历也是为了丰富我的

记忆。

没想到，命运终于把我留在了上海，我成了这个城市的市民。

结束了七年的校园生活，我以最日常的方式柴米油盐、吃饭穿

衣，触摸着上海，融入上海。
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