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关于这本书 5



这是一本与众不同的书。

她的不同，不是因为契合了时尚

潮流，或者贴上了前卫另类的标签。

(有时候，我们在生活舞台上扮演的

所谓“前卫另类”的形象是多么虚假

和做作。)她的不同，在于她是在用思

想说话，不是用高深莫测的语言，而

是用平凡的语言，这些语言和世间所

有普通平凡的心灵很接近。

书的作者很年轻，属于如今正时

髦着的“七O 年后”。但在“七O 年
后”里面，她却属于另类的一个，那

是因为她的“不另类”。她在怀念着

什么，又在瞻望着什么⋯⋯在这本书

里，你可以看到故事，可以读到意蕴

深厚的短章，还可以被访谈中名女人

们的思想精髓击中。你会喜欢她的丰

富、睿智，当然，还有她的真诚。

相信你会的。
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善 意 的 冷 酷

有一点，我们都不愿和不忍承认：女人倾听女人的痛苦，更多

是为了得到内心慰藉，温柔的泪水下潜伏着冷酷的因子。

女人相互倾诉，多半因了同病相怜的亲切。倾诉，貌似相互取

暖，但仅仅是为了倾诉的倾诉。彼此诉说，这种诉说有时很煽情，

情至深处，声泪俱下。可是，对方的痛岂能真正走到这方心里?这

方听的时候，头脑里仍盘桓着自己纠缠的心结，倾听只是留待自己

诉说的前奏和忍耐。一旦谈话出现休止，立即寻找切口插进自己的

故事，哪管你还沉浸于悲伤难以自拔。这样的交谈，循环往复，直

到彼此心上均松下一大截，倾诉暂告结束。走出门去，两个女人仍

然只怀揣各自的心事，生活并不因同情而改变，他人的眼泪怎能让

你彻夜难眠?

为什么女人能在一夜之间成为“无话不说的知己”?所谓“知

己”只是虚假的幻影。只因有着相似的苦衷,难以示人的心结。那

些惆怅和落寞一俟遇“知音”，犹如拔了塞的瓶子，泪水便喷泻而

出了。原以为自己的痛甚于天下人，当有人倒出相似的苦水，你同

情关切的表情下悄然泛起释然和快意的潜流。这种倾听，不啻治标

不治本的疗救，心头的创伤暂时平复，那痛不再尖锐，隐隐地，沉

到了心底。

这种微妙的心理永远都无法细细描摹，好像什么也没有，又好

像什么都发生了。我们总是在别人的故事里流自己的泪，因了别人

痛楚的凭借和掩饰，却在倾听的面具下矫正着自己的伤心。

于是，那“知己”只不过是片刻的快乐和安慰，泪流尽了，便

不再需要倾听的工具。很多时候，“知己”也只是工具而已。
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男人耻笑女人的琐碎、轻信和那让人厌烦的无穷无尽的倾诉欲

望。在某种程度上，男人比之女人，是更为理性和高级的动物。他

们谨慎严密地守住自己的秘密，从不轻易示人，因为他们明白，一

旦秘密落入别人手中，就成为他们攻击你的武器，况且，他们坚信，

倾诉从来不能根本地解决问题。男人永远为利益驱动，他们不做得

不偿失的傻事。

有一个女友，曾经为情所困，而那阴影绵延多年，使她一直不

能正常生活。几乎所有的朋友都知道她的遭遇，初时，大家除了同

情，更钦佩她表面上的达观。多年来，她努力转变自己的生活状态，

但不知是何原因，幸运始终未能眷顾她。焦灼之下，她一直未能丢

弃倾诉的习惯，常常约了我谈各种心事。日子长了，时间让同情也

生了茧子。有时，大白天的，你正在办公室里陀螺一样地工作，或

正赶往采访的路上，手机忽然地响了，而那头的她只是为了告诉你

男友中午来了个电话，并摆开长聊的架势。你能说什么，你不能表

现不耐烦，你在内心里原谅她天真的冲动，却无法欺骗自己已经从

心底油然而生了厌烦。

我不知道自己是不是太冷酷了。终于明白，痛苦和疾病一样，

永远都只是自己的，真的没有人能替你分担。
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我们能否与婚姻和解

身边有不少女友，一直没有跨入婚姻的“围城”。有的，有过

短暂的婚史，还是“逃”了出来。有个有趣的现象，已婚且已有了

孩子的少妇是很难和未婚的同龄女子走在一起的。倒不能用“道不

同”来解释，实在是出于某种微妙的心理。未婚的面对已嫁作人妇

生活光鲜的昔日老友，心里难免会生出一点不适，不管怎么说，没

有结婚，总是人生一大缺憾；结了婚的，又怕不经意地说起什么，

败了对方的兴致，况且，自己的兴趣都在老公孩子身上，早已没了

工夫闲聊风花雪月。

那些该结婚却还没有结婚的，往往是还没有想好“与婚姻和

解”。她们或许还没有拥有稳定牢靠的爱情；或许处在某种被动的

地位，难以左右自己的人生；还有的，是被母亲淡而无味劳作枯燥

的婚姻吓怕了，不愿步那俗人的后尘⋯⋯可她们的内心却焦灼着，

不断寻找苍白的理由为自己说话，而且要说得冠冕堂皇。她们和世

俗的观念处在一种紧张、不和谐的关系里，表面上做出无所谓潇潇

洒洒的样子，心里头却横着些什么。于是，她们也没有办法活得松

弛而有创意。

为什么不能与婚姻和解呢?因为“围城”外的她们觉得“城里”

的生活不但丧失了最大限度的自由，还要丧失宝贵的人的个性。当

思想被琐琐碎碎的奶瓶锅碗房子现金渐渐磨粗磨平，当清澈的眼神

里有了世俗的生活的影子，当她不再用恋爱时娇羞的声音和他说

话，当她需要担心丈夫的爱可能会变质，当她有了付出太多的痛

悔⋯⋯她们说出了婚姻的种种可怕。——她们用瘦弱的身躯在有限
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的青春年华里“与婚姻不能和解”，直到身心疲惫的时候，才与婚

姻作最后的妥协。这是个必定的结局。年轻不再的时候，往往也失

去了“不和解”的资本，即使不进入婚姻，谁又能和岁月抗争?

可是，在没有找到真正的爱情之前，我还是不能“与婚姻和

解”。身边结了婚的人都说，爱情和婚姻根本是两码事。我也多次

问自己：为什么不能接受现实?为什么要执著于情感的质量?为什么

在还没有结婚

的时候就信誓

旦旦地希望自

己的第一次婚

姻也是唯一的

一次?找个他爱

你你不爱他的

人嘛。找个能

提供你优越生

活的人嘛。结

了婚还可以离

婚的嘛。我的

耳边充斥了诸

如此类的声音。

我也一直在说

911
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服自己，甚至有时候还出现了一些暂时的虚幻的念头，想象某种剔

除了情感成分的婚姻生活，没有什么不能接受和忍受的。

那样的状态持续了一阵子，后来，又回到了原来的念头上。我

们一生中的美好时辰如草尖上的露水，稍纵即逝，何必要勉强自

己，让另一个不甚喜欢的人来打扰你单人床上的美梦呢?假如不能

和谐，何必让别人干扰你独行的脚步呢?一个人也许孤单寂寥，但

两个人也未必能消释孤独，人的孤独在深处，况且还可能在孤单之

上更添烦恼?

本来是想躲进婚姻，寻一件抵御外界的铠甲；一不留神，却可

能将自己关进了一座两人战争的城堡。

我这样想，一定是“不成熟”使然。我知道，作为一个生活的

人，将来一定要“与婚姻和解”的。我不是一个彻底超脱的人，如

果格格不入，现实世界会将你丢弃，而这样的代价实在惨重。

我写过一篇《典当思想》，把思想典当了，就能获得幸福。问

题就出在这里，有时候，我多么希望自己是一个头脑简单的人，睁

着一双无知的眼睛，幸福也就唾手可得。
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11
其实女人更能满足女人

W对我说，如果可能，她多么愿意和我生活在一起，就两个

人，像一个家。目前的中国当然不可能承认同性家庭，哪怕是同居

都不允许。据说在英国，伙伴式家庭受法律保护，同性的、异性的，

像模像样地生活在一起，他们宁愿同居，也不愿结婚。因为结婚了，

就成为了一个独立的有能力的收入单元，就要缴更多的税。

W比我大十多岁，做了多年的心理咨询，常会有看似惊心动

魄、细忖却颇显睿智精辟的想法。我不知道英国人选择同性伙伴式

家庭除了经济上的考虑外还有没有别的原因。W却自有她的理由，

女人更能满足女人的心理需要，女人有了情感困惑，往往从女人那

里能获得更贴近细腻的开导；女人明白女人的心思，对女人的烦恼

更能感同身受；而且，女人往往对女人更宽容，一个女人接纳另一

个女人，不会过分计较对方的相貌或社会地位，只要心灵相通，就

有悦纳的可能。而女人对男人，做朋友可以，可一旦对方有了那种

意义上的指向，马上会挑剔计较起来，甚至水火不容。当然，这不

是建立在“同性恋”基础上的同居形式，两个女人可以有各自的爱

情。她们住在一起，是一种抵御来自社会压力的保护躯壳，或者说，

是一种为社会承认的“归宿”。

我和 W在电话里异想天开地讨论了半天，觉得这种同性伙伴

式家庭颇有发展潜质。末了，却被自己荒唐的念头逗笑了。我说，

这是那些找不到情感归宿却不想被人视为异类、前卫又中庸的现代

大龄女青年的“空想社会主义”，但这种退避至少会满足一部分人

的社会心理需要。
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后来，在编辑部的选题会上说了 W的想法，竟获得了大半女

同事的认同。当然，这是特定范围内的认同，因为女同事中有不少

像我一样是大龄未婚的。遇了有些人，或许会遭来不屑甚至是唾骂

的。

不过，这种话题不可能堂而皇之拿到杂志上去做，不然，会捞

个“舆论误导”的罪名。可是，细细想来，女人之于女人，的确是

个值得推敲的话题。
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女诗人Z有一次在谈话中说，怀疑自己是不是有轻微的心理问

题，因为无论是走在街上，抑或是看戏剧电影，吸引她目光的总是

女人。她喜欢欣赏风姿绰约的美女，津津乐道的明星也清一色是女

性，男性偶像呢，搜肠刮肚也说不出一个来。Z早已过了追星的年

龄，经历了岁月的打磨和世事的沧桑，拥有在别人眼里很美满的婚

姻。这样一类女性，自然是很难为异性的容貌情态所打动。

在别的女人身上，女人更多的是在寻找“另一个我”，另一个

熟悉的或者是没有实现的“我”。不少女人在潜意识里是有“同性

恋”倾向的，她们在互相的关注中释放、仿效、嫉妒、获得赞赏。

男人几乎不可能在一夜之间成为无话不谈的密友，男人几乎不会向

男人袒露情感隐私，但女人可以，一个女人可以知道另一个女人最

私密的深处，小到难以启齿的细节；男人的交往在大处，女人的交

往在小处，这种“小”最踏实也最不安全，但女人宁愿相信它的安

全；女人的心灵随时都需要和空气接触，就像一间随时要开窗的不

透气的屋子，男人是不善于也不屑于倾听的，那么女人只有找女

人；据说，女人是女人的天敌，可是在利益冲突发生之前，女人是

女人天生的同盟，一起诅咒男人、惺惺相惜⋯⋯

但是，女人一旦被男人俘虏了，一旦和一个真爱的男人筑起了

爱巢，又是不折不扣的友谊背叛者。当女人有了真爱的男人和孩

子，女人便再也不会有其他的东西了。所以，说女人爱女人，只能

在某一个特定时期，在她的心灵还无所归依的时候。一群孤独的女

人在一起赞美女人、贬低男人，当然，只有当她们孤独时。
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心 中 有 爱

不止有一个她问我，爱情是什么样的感觉。这是年轻女孩私下

爱聊的话题。她们一般都谈着恋爱，和那个他上街、看电影、郊游、

卡拉 OK⋯⋯但她却不知道爱情确实的感觉。是的，我们的生活庸

常，无缘经历“泰坦尼克”号上的生死激情，更可以省却在苍茫云

水间苦苦寻找，直至步入“围城”，依然没有解释爱的定义。如果

问她：你找到爱了吗?她认真地抬起脸，迷惑地注视你，正如迷惑

地注视自己的内心。

还是一个她。我在拥塞的公交车上与她偶然相遇、结识，并且

引为好友。我们都不是善于主动交友的人，更何况是在公共场所萍

水相逢，因此回想起来，我们的交往暗含着某种玄机。她看上去并

不显眼，30出头的年纪，挑染成栗色的中长发，眼睛之间比较疏

朗，据说这种面相的人值得信赖。我知道她是Office小姐，但没想

到她还是单身。

女性之间的距离往往在一瞬之间缩短，当她们互诉了关于爱的

衷肠，便可以迅速结为密友，这是一条公理。有一次，我们自然地

聊起来，从她的话里听出她是个感谢生活的人，她的心里一直是满

满的，从小到大都是。

十几岁的时候，她就初尝了恋爱般的感觉，当然不是真的恋

爱。她迷恋的对象是年长的女教师，一共有三个。第一个教数学，

那个老师不好看，声音嘶哑，风风火火地走路和做事，对文静害羞

的她很关切，有一种母性的温柔，那种温柔像舒缓的水流那样浸染
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她。她还记得那时，独自在家的夜里，她因恐惧而抽泣，嘴里唤的

是那个老师的名字而不是自己的母亲。

第二个女教师有与生俱来高贵的气质，那种气质是她成长后的

理想。女教师在课堂上抑扬顿挫地念诵课文的语调、跑动时被风轻

轻撩起的衣角以及明朗地注视你的目光都给了她几乎眩晕的感觉。

她会素描，偷偷描摹了女教师的像塞在枕头底下；还时常地绕到老

师的楼下朝窗口张望，哪怕是见着那飘动的素雅的窗帘都会给她悸

动的欣喜。她就这样被莫名的激动的情绪包裹着，迈出了青春期最

初的几步。

她和第三位老师交往的时间最长，她几乎将她当做了自己的母

亲，甚至愿意为了她完善自己的品行。那真是一种非常奇妙的力

量，从那时起直到以后的日子里，她一直是学校里最出色的学生。

初中毕业后，她和老师不再时常见面，她每天便在纸页上和老师对

话，或三言两语，或洋洋千言，她每每感到有一双满含期待遥望她

的眼睛，这双眼睛里有母亲的温情，还有母亲根本不能替代的东

西。

我说这种感情很奇特，并不是人人都能有。她回忆的时候，眼

睛里腾起轻雾，让我清晰地看见她多梦而幸福的少女时代，于是我

能想见这样一个心底柔软的人，也许比别人更能享受爱河的浪漫迷

眩。只是她真正的恋爱来得很晚，而且是突如其来。
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