
事实上，贩

说到翻译，自然会想起鲁迅。

作为现代翻译的前驱者，鲁迅最注重的无疑是精

神，是思想的破坏和建设。他翻译社会科学书籍，犹如

“盗天火”，虽然本意在“煮自己的肉”，可是黑暗中毕竟

留下了瞩目的火光；用他的另一个比喻来说，亦即所谓

“偷运军火”罢？至于文学作品，所译除了俄国，几乎全

属被压迫的弱小的民族；选择的作家，也都偏重不大著

名或竟是无名的，甚至有意避开“大师”

卖“大师”者大有人在。他走着自以为“最平正的道

路”，用文艺来沟通人类，使彼此不隔膜，相关心。他提

倡“硬译”，简直唱独角戏，恐怕至今仍然逃不掉博雅之

林贤治

《曼陀罗译丛》总序
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年代中期，

士的讥诮，而以为愚拙。然而，他的目的，正在于拿来

救治中国人的思维和文法的贫乏。思虑是更广远的。

战争，运动，大半个世纪已然过去，可谓世易时移

了。今天，除了一些必须的禁忌以外，好像一切都变得

“商品化”起来，其中包括文学翻译。一部古典名著，同

时衍生出十几个译本；重译未尝不好，无奈粗劣得可

以。严肃一点的著作无人问津，而色情，暴力，迷信，却

蒙了众多洋人的脸谱，日见挤轧于书肆。细究起来，这

也原不足怪的。正如火药，有用以开路者，有用以搏击

者，但也有用来做爆竹，放焰火者。同为翻译，相去又

何止十万八千里！

有时候便想：鲁迅当年开的路，究竟是个人走的

呢，抑且给后人走的呢？他如此说过：“其实地上本没

有路，走的人多了，也便成了路。”在先生的足迹之后，

至今到底有多少人在走？这就不免叫人生疑了。

在有限的接触中，知道了居然还有那么几个人，在

各自做着寂寞的译事，心里的感动是难以言说的。中

国当代散文的路子本来不宽，这几年更见其窄，原因盖

在于众多的目光都盯在“纯文学”上面。

汹涌一时的社会思想开始退潮，相当大批的作家和批

评家陆续宣告回到“专业”里去，唯恐“思想”这东西，最

终危及“文体”的正宗地位。于是，美学标准变得至高

无上。其实，对于知识分子作家来说，只有当他因广泛

的社会关怀而获致多方面的刺激，其自主的开放的思

想意识，才需要有相应的多样的体裁、技法和风格。任

何创造都是一种抗争。在这里，与激情相伴随的不驯

第 2 页



这是私下所愿望的。

的思想永远居于首位，因为只有它，才可以使作家的知

识分子角色得以保持而不致丧失。在此之前，我们简

直没有权利奢言艺术的纯洁性。至于思想，本身即具

有强大的审美冲击力。真正的美学，是思想的对象化；

由于思想对艺术的渗入，从而激发内在生命从脑到心

的无比丰沛的交流。我不懂弄翻译，不能做章句的推

敲。但是，凭着普通的中国人的良知，我能确切地感知

这些零散的译稿的价值所在，这不是一般的文学定义

所能范围的。这样也就不惮谫陋，自动承担起邀约，催

促，收集，以及联系出版之类的事情来。就算是我同另

一位朋友一起做《散文与人》时许下的初衷未改：做一

个“拾柴人”。只要有火燃着

作为一套译丛，而终未以火命名者，盖因另外的一

套文丛经由我手已先有了一个我喜欢的名字：“曼陀

罗”。心想：就让它们作为姊妹书一样出来罢。

月年
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⋯⋯译后记

附：高尔基致列宁的五封信

不合时宜的思想

《曼陀罗译丛》总序
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我们争取言论自由，是为了能够说出和写出真理

和实情

但是，说出真理和实情，这是一切艺术中最最困难

的一门艺术，因为真理和实情是最“纯粹的”，与一切个

人、团体、阶级和民族的利益都没有联系的，是几乎完

全不宜于庸人们利用，而且是不能为他们所接受的。

这就是“纯粹的”真理和实情的该死的特征，但同时对

我们来说这种真理和实情又是最好的，最必需的。

让我们来谈谈德国人的兽行的实情吧。我希望德

国士兵野蛮对待俄国、法国、英国士兵以及比利时、塞

尔维亚、罗马尼亚和波兰和平居民的事实是确凿的。

（《新生活报》

期）

，

第

月，俄历 月年 日〉日〈公历
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们是怎样撕裂年轻的女革命者们的

年间所有的血淋淋的无耻行径吧。

我不是在把德国人的兽行同全人类的，包括俄国

人的兽行相提并论；我不过是想利用言论自由来谈谈

今天的真相，谈谈战争创造的实情，谈谈那对于一切时

代都极为重要的，真正“比太阳还要明亮的”“纯粹的”

真理和实情，尽管它对于我们来说常常是既可悲又可

气。

年伊万诺沃

、在加里西亚

我有权希望这些事实是不容置疑，无法辩驳的，正如俄

各城市所施的兽行一国人在斯莫尔贡

样。我不否认德国人所采用的可恶的杀戮人的手段在

杀人事业中是空前的。我不能否认，德国人对待俄国

战俘的态度是十分卑鄙的，因为我知道，当年旧俄罗斯

政权对待德国战俘的态度也同样是卑鄙的。

中必须尽可能多地杀人

这一切就是实情，都是战争创造的实情。在战争

这就是战争的无耻逻辑。

在打架斗殴中暴行是不可避免的，你们看见过孩子们

在大街上怎样残酷地殴斗吗？

“纯粹的”真理和实情告诉我们，兽行是人们所固

有的一种特性，一种即使在和平时期（如果地球上还有

和平时期的话）人们也不陌生的特性。让我们回想一

下，心地善良的俄国人是怎样把钉子钉进基辅、基希涅

夫和其他城市的犹太人的头颅里

沃兹涅先斯克的工人们是怎样把自己的同事活活地投

进锅炉，用开水去煮；狱卒们是怎样丧心病狂地折磨犯

人的；黑帮分子

身体，把一根根木棍塞进她们的阴户；再让我们回想一

下
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日在彼得格勒出月

月 日（俄历

年

日前使用俄历，后改用月

年

月至 月间

当我们谴责一个人（无论是德国人还是俄国人，这

都无所谓）的时候，我们不应该忘记“纯粹的”真理和实

情，因为它是我们最宝贵的财富，是我们意识的最明亮

的火花；这种对真相的追求，是人对自己提出崇高道德

要求的明证。

注 释

孟什维克国际主义派和《年鉴》①《新生活报》

年

日）

杂志作家办的日报。

月

年

版。高尔基是该报的主要撰稿人之一。

②俄国在

天 。如公历

月

公历。公历的日期比俄历早

年 日为俄历 日。本月

书中在每篇文章的序号后的圆括号内先标出该

文发表的俄历的时间，后在尖括号内标出公历

的时间。为简捷计，如公历时间中的年、月与俄

历相同，则不再重复。

一词有真理、真实、真相、真实③俄文的“

情况等多种意义。本书中根据上下文译作真理

实情或真实、真理、实情、实际情况等。

白俄罗斯西部城市名。第一次世④斯莫尔贡

历史地名，包括今乌克兰西部和

界大战初期，该地曾有大规模军事冲突。

⑤加里西亚

年波兰的东部一些地区。

奥匈帝国的军队和俄军在这一带交战。奥匈军
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人团”武装匪帮的参加者。

成员及镇压 年革命运动的“黑色百

迫害犹太人的保皇组织“俄罗斯人民联盟”等的

黑帮分子 年间镇压工人运动，

夫发生的抢掠和蹂躏犹太人的暴行。

年指 年月在基辅， 月在基希涅

万人。人被俘；俄军损失

万队被击败，损失兵力 万人，其中约有
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发展我们这个世界的生产力，而

日（公历 日〉，第月 月年（《新生活报》，俄历

期）

数千万健康的，劳动能力最强的人们，被迫脱离了

生活的伟大事业

被派去互相残杀。

他们成天躲藏在泥坑里，冒着雨雪，在肮脏和拥挤

中生活，被疾病折磨得虚弱不堪，被寄生虫叮咬啮噬，

他们就像一群野兽般生活着，恶狠狠地相互仇视着，伺

机要杀死对方。

欧洲文化。

在陆地上，在海洋里，到处都在杀人，每天都要杀

戮成百上千我们星球上最文明的人，正是这些人创造

了地球上最宝贵的东西

几千个村庄，几十座城市被摧毁了；许多代人上百
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绝不是这

年的劳动成果被消灭了；森林被烧光，砍光；道路被破

坏；桥梁被炸掉；人们用顽强艰苦的劳动创造出的大地

的珍宝化成了灰烬。肥沃的土地被各种地雷和炮弹所

毁坏，一条条战壕又把一片片沃土弄得坎坷不平、满目

疮痍，而最后裸露在外的已是贫瘠的土层了。整个大

丑陋不堪。强奸妇女、戕害儿童

地被一堆堆无辜被杀者的腐烂尸体糟踏得面目全非，

没有什么卑鄙事

是战争所不允许的，没有什么罪行不曾得到战争的辩

护。

我们在血腥的恶梦中生活了三个年头，我们变得

野蛮了，疯狂了。艺术在鼓动人们对血腥屠杀，对肆意

破坏的渴望；科学受到军国主义的强奸而在驯服地为

大规模杀人服务。

这场战争是欧洲的自杀！

想一想吧，在这场战争中，有多少健康的、善于卓

越思考的头脑被抛掷在肮脏的土地上，有多少颗敏感

的心停止了跳动！

这场毫无意义的人杀人，这场对人类伟大劳动成

果的毁灭并不仅仅局限于物质上的损失

样！

成千上万肢体残缺的士兵们至死也不会忘记自己

的仇敌。他们在讲述战争故事时将把自己的仇恨传给

他们的孩子，三年中，这些孩子每日每时都受着恐怖印

象的教育。这几年中在我们的大地上已经播下了许多

仇恨的种子，它们将会迅速地发芽成长！

要知道很早以前有人就曾明白无误地对我们讲过

第 14 页



人们的兄弟情义、人类的共同利益！那么在这场恶毒

的骗局中到底谁有罪呢？谁又是制造血腥混战的罪魁

祸首呢？

我们不该只站在自己的立场上寻找罪人。应当指

出这样一个沉痛的事实：在这场罪行中我们都有罪，大

家都有，每个人都有。

让我们暂且来假设一番，在这个世界上生活着一

些有理智的、真诚追求美好生活并相信自己的创造力

的人，譬如，如果我们，俄罗斯人，为了发展自己的工

业，需要开掘里加一赫尔松运河，把波罗的海和黑海联

结起来，这可是当年彼得大帝憧憬过的大业。那么，我

们就不会把几百万人送去屠杀，而把其中一部分人派

去完成这项国家和全体人民都需要的工程。我坚信，

那么在三年战争中丧生的人们，一定能够在此期间使

我国的数千平方公里的沼泽得以排干；一定能够使荒

芜的草原和荒漠得以灌溉；一定能够使乌拉尔以东的

河流和卡马河连通成网；一定能够修筑一条穿越高加

索山脉的道路，并能为我们祖国的利益成就一系列丰

功伟绩。

但是我们却在杀戮几百万生命，把巨大的劳动力

资源耗于屠杀和破坏。人们制造出大量异常昂贵的炸

药，这些炸药在毁灭几十万人的同时，也随硝烟在空中

的消散而无影无踪。爆炸了的炮弹毕竟给我们留下了

一堆堆废铜烂铁，将来我们还可以慢慢地用它们制造

铁钉，而所有这些炸药，无论是老式的炸药，还是二硝

基甲苯，确实会在顷刻间将国家的财富化成一阵风。
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我在这里要讲的不仅是浪费几十亿卢布的问题，而是

那些被贪婪愚蠢的怪兽所无谓戕害的千百万人的生

命。

当你想到这一切的时候，一股令人颤栗的绝望之

情就会压抑着你的心灵，而你真想对着人们怒吼一声：

“不幸的人们，怜惜一下自己吧！”
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，俄国革命没有造就出特鲁安 德

日（公历 日〉，第年 月（《新生活报》，俄历

期）

不久前一位小说家哀叹俄国革命没有浪漫主义精

神 梅利库尔 ，没

有推出一批英雄人物，一批杰出的人。

假如我们也攻打巴士底狱，

我们可以说，之所以没有出现特鲁安，大概是因为

我们没有攻打巴士底狱。

万彼得格勒我想，仅仅在 的“卖春女”中也许就能

找出许多女英雄。不过，总的说来，我们的英雄人物始

终不多，如果不算我们自己蹩脚杜撰出来的英雄

、商人伊戈尔金苏萨宁 、救过彼得大帝的士兵 、库

齐玛 和其他那些所谓武夫英雄的话。克留奇科夫

自然，人们在争论时，可能会忘记那些精神勇士，
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