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导摇摇论摇

导摇摇论

罗伯特·诺齐克（砸燥遭藻则贼晕燥扎蚤糟噪，员怨猿愿～圆园园圆），员怨猿愿年生于纽
约的布鲁克林，他的父亲是俄罗斯犹太移民。诺齐克回忆说他在

少年时代无意间读到了柏拉图的《理想国》一书，深受震动，并从

此走入哲学殿堂。① 青年时期他曾是激进的左翼学生，参加并创

建了左翼组织。他坦陈起初对资本主义的不满，“那些观点是不

错，资本主义是最好的体制，但只有坏人才这么想”。② 然而后来

他受到了弗里德里希·哈耶克和米尔顿·弗里德曼等人思想的影

响，开始转变成为一位自由主义思想家。他在哥伦比亚大学和普

林斯顿大学度过了主要的学习生涯，圆缘岁毕业获得博士学位并留
校任教。在年届而立之年担任哈佛大学教授。

诺齐克一生中获得过很多荣誉。其中一项是美国心理协会于

员怨怨愿年授予他的“总统奖”，这项奖称他为“在世的最睿智、最富创
新精神的哲学家之一”③。然而他受到的对他的学术成就的最大

奖赏无疑是员怨苑源年在他猿远岁时出版的《无政府、国家与乌托邦》

员

①

②

③

刘擎：《诺齐克的思想之旅》，载香港《明报月刊》圆园园圆年猿月号。
此段访问原来刊登在员怨苑缘年的《福布斯》，转引自 晕藻憎再燥则噪栽蚤皂藻泽，圆源允葬灶怎葬则赠

圆园园圆。
迈克尔·匀援莱斯诺夫著：《二十世纪政治哲学家》，商务印书馆圆园园员年版，第

猿圆远页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一书。此书是诺齐克社会政治伦理哲学的代表作。由于它在当代

政治哲学思想史上的突出地位以及由此引发的广泛争议，加之具

有见解之独到、批判之犀利、论证之精彩、文风之特异的突出特征，

而使该书荣膺员怨苑缘年美国国家图书奖“卡巴图书奖”，《泰晤士报
文学增刊》并且把这部著作选入“二战之后最有影响的员园园部著
作”，目前已经被翻译为圆园种语言出版。可以说，随着本书的横
空出世，这位年轻的哲学教授声誉日隆，年仅猿远岁的诺齐克不仅
成为哈佛的终身讲座教授，而且成为哈佛大学哲学系历史上最年

轻的系主任。随后，他又主持了《哈佛哲学评论》杂志，很快便跻

身于当代一流哲学家的行列。

诺齐克无疑已然成为当代新自由主义（晕藻憎蕴蚤遭藻则葬造蚤泽皂）极其
重要的代表人物，圆园世纪后期最著名的哲学家、思想家之一，“一
百年后还会被人阅读讨论的二十世纪后半期哲学家，恐怕只有罗

尔斯及诺齐克两人。”①他的思想与著作已广泛地影响并渗透到政

治哲学、道德哲学、法哲学、经济学、数学、生物学、认知科学、物理

学等诸多领域。② 一时我们很难对他进行准确的学术定位，然而，

圆

①

②

晕葬早藻造，韵贼澡藻则酝蚤灶凿泽，晕藻憎再燥则噪：韵曾枣燥则凿哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠孕则藻泽泽，员怨怨缘，责援员园援
诺齐克一生著述很多，但风格各异，领域不同。《无政府、国家与乌托邦》

（员怨苑源）确立了他在当代西方政治哲学界的杰出地位，被誉为圆园世纪下半叶最杰出的
政治哲学著作。在《哲学解释》（员怨愿员）一书中，他被麦金太尔称为开创了一条哲学思考
的新路径。《被审查的生活：哲学沉思》（员怨愿怨）则无疑是他的一种自我沉思性的哲学散
文，它探讨的与其说是哲学思考，不如说是人生感悟。在《理性的本质》（员怨怨猿）一书中，
他又摇身而为经济学家。他通过对经典的经济悖论进行分析，从而他为经济科学和行

为科学中的理性基础提供了一个基于演化的解释。《苏格拉底之惑》（员怨怨苑）一书则彰
显了他作为一名伦理学家的才华，他从政治伦理角度重新诠释了自由主义等理论。在

《恒在：客观世界的结构》（圆园园员），他则广泛涉猎到数学、量子物理学、演化生物学、经济
学、认知科学和神经元科学的各个领域，并积极探讨了文化相对主义的争论和普遍伦

理原则的可能性。诺齐克常以苏格拉底为榜样，他似乎要像苏格拉底那样探讨整个人

类文化（其中具体版权号见参考文献部分）。



导摇摇论摇

就中国学界而言，诺齐克无疑是以其政治哲学家的身份进入我们

的视界，尤其是就我们学界感同身受其直接影响而言，更是如此。

我们的时代正处于一个深刻变革的时代，没有任何一个时代

能够在复杂性、变动性、多元性、异质性上与之相媲美。这是一个

传统与现实激烈碰撞的时代，这是一个理想与现实频繁异换的时

代。自由主义是当代西方的主流范式，但是越来越多地遭遇质疑，

权利是我们时下的根本理性，然而无法回避来自不同方面的诟病。

诺齐克的政治哲学恰处于这样一个交汇点上：他以当代意识复活

了古典的自由主义，为欲在新自由主义阵营中占得一席之地而抗

争；他对传统的自然权利作了崭新的诠释，然而却难逃旧有的悖论

怪圈，又以产生的新问题收场。人们一方面送以赞誉：“除罗伯

特·诺齐克之外，近一个世纪以来，在盎格鲁·撒克逊世界中没有

任何一个重要理论家将其著作建立在权利概念的基础上。”①诺齐

克的功绩被视为将政治哲学放回到哲学争论的主流之中，即重拾

权利理性，坚守逻辑在先的个人权利。② 他以此质疑功利主义，然

猿

①

②

乔纳森·沃尔夫：《诺齐克》，黑龙江人民出版社员怨怨怨年版，导言部分第缘页。
“逻辑在先”（造燥早蚤糟葬造责则蚤燥则蚤赠）是西方一个常用的哲学概念，它是指从逻辑上、道

理上来阐明思维与存在、一般与个别、共性与个性、理性与感性何者为根本、何者为前

提、何者优先的问题。逻辑在先论已然成为一种思维方式。“逻辑在先”不同于“时间

在先”，“时间在先性”或“时间先在性”是对经验事实的陈述，即表述经验对象之间在

时间序列中的先后顺序。它是指一事物在时间上先于另一事物。它要表明的是因果

关系。而“逻辑在先性”或“逻辑先在性”是相对于“时间在先性”或“时间先在性”而言

的，它所陈述的并不是事物之间在时间序列中的先后顺序，而是事物之间在“逻辑”上

的“优先地位”，即先于、在先（责则蚤燥则贼燥）。它关注的是事物之间决定与被决定之间的关
系，是解释与被解释的关系，是前提与结论之间的关系。就诺齐克理论而言，就是要在

政治运行与建构中在逻辑上优先地坚守个人权利，个人权利相对于国家而行是第一位

的、是决定着国家行为的道德合法性依据。权利成为一切行为的道德边际约束。本文

用意于此。（关于“逻辑在先”的相关论述可见杨寿堪：《论逻辑在先》载于《学术研究》

圆园园源年第源期。张宽政：《“论逻辑在先”引发的思考》，载于《湖南大学社会科学学报》
圆园园缘年第猿期。）
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而正因如此，人们在另一方面又不吝言辞地指责：“诺齐克的深刻

保守性结论只能提升通常认为正处于衰退中的功利主义吸引

力———如果那就是公共设施和福利供给的持续存在所要求的。”①

作为市场理论的当代复兴却常被指责为其显著特征不在于它的新

奇而在于新奇的缺乏。然而，尽管如此，罗伯特·诺齐克在当代政

治哲学领域却是无法回避的重要人物，对于整个西方政治思想史

而言，诺齐克都是一个不可低估的元素。恰是这种毁誉参半的状

况，折射出当代西方政治哲学的艰难历程。如果说，“洛克作为一

个思想家，从激进的前提出发只达到了相当温和与保守的结论”②

的话，那么作为洛克的当代传人———诺齐克则以其更为激进的前

提出发，得出了足以令人震惊的激进结论，“诺齐克采取了一种极

端的立场，一边倒了；自由就是一切，而平等什么也不是。”③片面

性的东西更有其深刻之处，透过诺齐克哲学的激进视角，我们可以

发现一个他为我们开启的更为广袤而深邃的视域，这对于我们全

面地认识与理解当代西方政治哲学发展的脉络，理性而客观地面

对我国目前的政治哲学的自主发展以及权利理性的构建，从中汲

取更多的有益因子来讲是大有裨益的。

一、诺齐克政治哲学研究之缘起

圆园世纪展现了一个诸多问题要求作答的平台———启蒙是对
是错？自由主义是生是死？政治哲学有没有必要？理论上的困

源

①

②

③

安东尼·阿巴拉斯特：《西方自由主义的兴衰》，吉林人民出版社圆园园源年版，
第源缘园页。
安东尼·阿巴拉斯特：《西方自由主义的兴衰》，吉林人民出版社圆园园源年版，

第源源愿页。
布莱恩·麦基：《思想家》，生活·读书·新知三联书店员怨愿苑年版，第猿怨缘页。
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境，挟持着现实的冲突成就了圆园世纪的社会主题。有人说是现代
性问题，有人说是文化没落问题。终结、危机、复兴、回归充斥着社

会的每一角落。“哲学要想切合时宜，就必须给我们提供生存的

智慧。”①作为社会良心的哲学家们不能对此无动于衷，员怨苑员年，罗
尔斯的《正义论》发表，宣告政治哲学在当代西方学界的重新回归

与确立。正义话语成为规导时代的主体话语，而围绕罗尔斯而形

成的论争则主导着整个圆园世纪以降的政治哲学的发展与冲突。
罗尔斯产业随即形成，任何理论都不能对它置若罔闻。必须首先

阐明和确立与它的关系，然后方能建构起自己的理论体系。而诺

齐克是对罗尔斯理论回应最为激烈而全面的一个，他的理论与罗

尔斯的政治哲学形成了鲜明对照，从而成为西方政治哲学的主流

之一，二人的论争直接型塑了政治哲学的基本走向。

（一）启蒙是对是错

圆园世纪的政治哲学话语是在现代性语境下进行的。现代性
滥觞于启蒙时代，它以启蒙运动为思想标志，正是广泛的理性殖民

开启了现代性思想。如果说，启蒙具有解蔽和蒙蔽两个向度，那么

现代性也兼备建设与破坏的双重身份。卢梭以古典的立场开创了

对现代性的第一次质疑，罗尔斯、诺齐克等作为当今最具代表性的

权利论者，则从政治正义何以可能的维度探寻走出现代性之途。

他们既共飨着为政治正义带来生机的权利理性，也分享着不同指

归的权利理论。

“说西方自由传统的精华尽出于启蒙运动，并非夸大。”②作为

缘

①

②

赫舍尔：《人是谁》，贵州人民出版社员怨怨源年版，第员猿页。
约翰·麦克里兰：《西方政治思想史》，海南人民出版社圆园园猿年版，第猿猿愿页。
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自由主义精髓的权利理念正是发轫于此。①“权利的理性”的提出

是与启蒙时期所倡导的“理性的权利”之式微密切相关。启蒙所

依存的理性，帮助我们揭去自然的神秘面纱，为人的自由、平等确

立着根基，人的主体性得以确立，政治哲学领域内“天赋人权”、

“主权在人”思想深入人心，开启了以自由与平等为基本诉求的古

典自由主义政治哲学之先河。理性在展示其重构的一面时，又以

其无限扩张而彰显着自己的另外的个性。“人们以科学作为理性

的工具开始了对自然的全面征服，对社会的全面控制，对人的全面

管理。⋯⋯人已重新倒在自己所新造的上帝———理性面前，对它

唯唯诺诺，俯首称臣。”②相伴理性殖民，现代性进程开启。它关涉

到诸领域，表现为世俗政治权力的确立和合法化，市场经济的形成

和工业化，传统社会的衰退与社会的分化和分工，宗教的衰微与世

俗文化的兴起。

我们发现，“我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智

化，最主要的是因为世界已被祛魅，它的命运便是，那些终极的、最

高贵的价值，已从公共社会生活中销声匿迹。”③这个“祛魅”的世

界在政治哲学领域折射着：“激进的启蒙主义者不需要天意的观

念，或一种天意的秩序；⋯⋯他们的伦理学纯粹建立在功利基础

上。他们从人们渴望幸福或愉悦以及渴望减少痛苦的事实出发。

惟一的问题是怎样最大限度地增加幸福。”④边沁、密尔等人正是

远

①

②

③

④

本文为论证的需要，略去中世纪的一节。在中世纪，随着西方市民社会的发

育、商业复兴和城市发展，自由和平等成为人们关注的焦点，所有权成为集中讨论的话

题。其间形成了主观权利观念。主观权利观念不同于近代自然权利观念，但它对启蒙

时代产生了影响。自然权利理论作为形成完整表达形态的时期为启蒙时代。

宋全成等：《现代性的踪迹》，泰山出版社 员怨怨愿年版，第远猿页。
马克斯·韦伯：《学术与政治》，三联书店 圆园园缘年版，第源愿页。
查尔斯·泰勒：《自我的根源：现代认同的形成》，译林出版社圆园园员年版，第

源怨园页。
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以此功利主义继承启蒙主义和理性主义的衣钵，其目的是为人的

主体性确立一个世俗化和合理化的前提和基础。当自然权利的合

法化确立以后，人们开始了对自然权利的合理化的探求。伯克嘲

讽了自然权利的抽象性和理性主义，边沁则嘲讽了其愚昧与不确

定性，形而上的政治哲学根本不存在，即使有也只应该服务于功利

计算。当时的政治哲学深受实证主义主流范式的影响，正如霍布

斯预言，自然权利实证化的政治结果是出现了立法机关———利维

坦。此时自然法必然导致“政治哲学和法学向政治科学的转变，

历史向历史哲学的转变以及伟大社会理论的发展大大加快了人权

发展的进程”①。功利主义开始在社会诸领域大行其道，政治领域

可谓受惠最深。古典自由主义发展到了其科学化的实证化的顶

峰———功利主义。可以说整个时代就是“自由、平等、所有权和边

沁”。“利益被提升为人的统治者。⋯⋯换句话说，财产、物成了世

界的统治者。”②由于一方面人变成了只追求满足个人欲望的理性

自私的经济动物，另一方面以“效益原则”为轴心的经济领域、以

“平等原则”为轴心的政治领域和以“自我原则”为轴心的道德领

域之间出现了相互排斥、相互冲突、相互对立。如此导致了如下结

果：“对公共领域的疏离和随之发生的对政治控制的丧失，正发生

在我们高度集权化和官僚化的政治世界里⋯⋯我们正在危险地失

去的东西就是对我们命运的政治控制，就是某种我们作为公民能

够共同运用的东西———即政治自由。”③泰勒更是一针见血指出现

代性三大隐忧，第一为意义的丧失、道德的褪色，第二为工具理性

苑

①

②

③

科斯塔斯·杜兹纳：《人权的终结》，江苏人民出版社圆园园圆年版，第员圆员页。
《马克思恩格斯全集》，人民出版社员怨怨愿年版，第猿卷第源愿源页、第员卷第远苑源

页。

哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，学林出版社员怨怨怨年版，第员猿缘页。
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猖獗面前目的的晦暗，第三为自由的丧失。① 政治哲学不同于其

他学科，它认为现代性问题就是人们的政治自由的丧失，现代性困

境就是缘于政治合法性的质疑，而这直接受惠于功利主义对工具

主义理性的极端推崇。

欲想重建价值，为人类找回生活的意义，必须在审视与剔除功

利主义影响的语境下进行。现代性走到此时，开始反思其逻辑起

点———启蒙的合法性了。

对于启蒙有人认为它开启了人类的进步，有人认为它开启了

历史的笑话。一些作者认为，它应对法国革命负责，对极权主义负

责；一些作者认为启蒙运动对权利和自由的激情释放出一种毁灭

性的个人主义，这种个人主义削弱了对共同体的任何感觉。它留

给我们一个贫乏的道德景象，一个对所有无法还原到工具有效性

的价值进行压制的景象，要么留给我们一个腐化变质的道德话语，

在这个话语中，伦理评价退化为个人偏好的伪装。② 据此，有人认

为启蒙已经证明是失败了，如麦金太尔认为，它的所有努力与承诺

从未兑现，过去都失败了，目前仍在失败着。③ 并且他认为对于启

蒙的挽救与承继是不力的，“我认为，员怨世纪中晚期的功利主义和
圆园世纪中晚期的分析道德哲学，把启蒙运动从无法为自律道德行
为者的道德信奉提供一个世俗的合理的证明的困境中挽救出来的

企图，都是不成功的。”④他们断言，圆园世纪必将以失败告终。但另
外一种观点认为，启蒙仍在继续，启蒙促进着人类的解放。在政治

哲学层面的意义上，罗尔斯与诺齐克等人就坚持认为，启蒙依旧是

我们解放自身的当然选择。面对失败的启蒙与现代性的困境，麦

愿

①

②
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④

查尔斯·米勒：《现代性之隐忧》，中央编译出版社圆园园员年版，第员圆页。
詹姆斯·施密特：《启蒙与现代性》，上海人民出版社圆园园缘年版，导论第员页。
粤援麦金太尔：《德性之后》，中国社会科学出版社员怨怨缘年版，第愿园页。
粤援麦金太尔：《德性之后》，中国社会科学出版社员怨怨缘年版，第愿苑页。
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金太尔通过全面地否定启蒙找到了德性伦理；哈贝马斯则看到了

启蒙的问题，但认为它是一项未竟的事业，他以重建沟通合理性为

突破；而诺齐克与罗尔斯等人充分肯定启蒙的作用，并且坚持站在

政治哲学视角，指出现代性问题的症结所在，即权利理性的遗弃，

政治自由的丧失。“当代政治哲学的兴起主要同启蒙的‘解放思

想’有关，并大体上主张启蒙是一个成功的故事。”①

诺齐克与罗尔斯等人要解决的问题是如何在“理性多元论”

的现代性下构建并保持民主社会的秩序和稳定，诺齐克以权利理

性作出应对，即在政治哲学领域重拾权利理性。

（二）自由主义是生是死

自由主义是西方社会的主流范式，它直接型构了政治、经济、

文化、思想等诸多领域。然而就在鼎盛的员怨世纪的自由主义时
代，“这项伟大运动却大大地衰落了。”②对于当代自由主义的命

运，麦金太尔认为，当代自由主义不过是启蒙运动道德哲学家们的

现代性伦理谋划意图的继续，因而也必定与它们的先驱理论（启

蒙理论———本书作者注）一样难逃失败的命运。没有哪个时代能

如此多地给予自由主义诟病、质疑、批判、修正。实际上，这种非议

既来自其内部，也来自其外部。

从其内部讲，自由主义自诞生之日起，经历了多次转变。每一

次转变，都相应地在不同程度上改变着、动摇着自由主义的古典之

根。古典自由主义是建立在自然法与契约论基础之上的，然而，

“自然法是个暧昧不明的幽灵，它在那些追逐其踪影的人的想像

怨

①

②

姚大志：《现代之后———圆园世纪晚期西方哲学》，东方出版社圆园园园年版，第怨
页。

霍布豪斯：《自由主义》，商务印书馆员怨怨远年版，第员园愿页。
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中，有时表示习俗，有时表示法，表示法的场合有时是现有的法，有

时是应有的法。”①这种自然法基础是非常不牢固的，自由主义需

要奠定在某种更加坚实的基础之上。边沁认为功利原理具备为自

由主义提供坚实基础的条件。边沁认为：“自然把人类置于两位

主公———快乐和痛苦———的主宰之下。只有它们才指示我们应当

干什么，决定我们将要干什么。是非标准，因果联系，俱由其定

夺。⋯⋯功利原理承认这一被支配地位，把它当作旨在依靠理性

和法律之手建造福乐大厦的制度的基础。”②自由主义的第一次重

大的转变是由边沁与密尔的功利主义完成的。功利主义是自由主

义发展的实证化的顶峰阶段。它对自由主义的第一次修正意义重

大，自由主义完成了其理论基础从自然法或自然权利向功利主义

的转变。功利原则明显要比自然法法则实在得多，具有可操作性。

遵循“最大多数人最大幸福”原则，自由或权利就不再是永恒不变

的了，权利变成了实现功利的手段，功利占据了目的的地位。可以

说，“边沁的这一替代，不仅仅是自由主义理论基础的一次变换，

而且也是自由主义精神的某种变异。如果说，原先的自由主义精

神强调的是，用某种普遍的法治秩序为个人的基本权利提供保障，

那么，到了边沁这里，自由主义的精神开始转向公共的福利。”③从

此，人们从依重权利，转而依重功利，结果势必造成国家权力的膨

胀，导致了自由市场机制的破坏与个人自由的丧失。如果说古典

自由主义的论证失之于自由放任政策的出现的话，那么功利主义

则失之于不把人当回事。

随后，伯林的《自由论》的发表，标志着自由主义发展的一个

园员
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③

边沁：《道德与立法原理导论》，商务印书馆圆园园园年版，第猿远缘页。
边沁：《道德与立法原理导论》，商务印书馆圆园园园年版，第苑缘页。
马德普：《普遍主义的贫困———自由主义政治哲学批判》，人民出版社圆园园缘年
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新阶段的产生———价值多元论的兴起，为自由主义的普遍主义提

供了一种新的理论根据，实现了自由主义论证方式的一次新的转

换，但这却是最自拆台脚、最事与愿违的一种论证。自由主义在其

前提中是预设价值多元的，但最终的普适性追求，不可避免地要遭

遇到多元论的挑战。价值多元论对于洛克的自然权利理论及其所

赖以建立的自然法观点的打击是致命的，它的多元主张将直接否

定自由主义制度所具有的权威性。“当价值多元主义被应用于自

由或任何其他核心自由主义价值观念时，它并不支持自由主义原

则。相反，自由主义原则为价值多元主义所颠覆。”①多元论实际

上是无法支持自由主义，“伯林的‘两种自由概念’无异于宣告‘自

由主义的危机’，因为伯林的价值多元论暴露了自由主义无法奠

定其‘绝对主义基础’。”②不单如此，在多元主义视角下，功利主义

也难逃其批判的对象。功利主义不论在边沁那里，还是在密尔那

里，人们不同的情感是可以化约的或可以比较的，而在多元论看

来，价值具有不可通约性，否则就是剥夺了人的选择自由，如果只

有一个答案或一个选择，那么就没有选择的自由了。另外，功利主

义的最大幸福主义实际上意味着一种肯定性自由观，而价值多元

论强调的则是否定性自由。③ 但无论如何，它的命运并不比功利

主义好多少。功利主义与价值多元主义的初衷，都是为自由主义

提供不同于传统的证明，但它们完成的恰恰是否定了自由主义的

根本特征。正像格雷所言，“伯林把自由主义建立在价值多元主

义伦理理论中的企图，就像密尔建构一种自由主义功利主义的企

图一样搁浅了。”因为，实践证明“不可能从价值多元主义推导出

员员
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③

约翰·格雷：《自由主义的两张面孔》，江苏人民出版社圆园园圆年版，第怨苑页。
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