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威尔逊的悲剧和我们的悲剧

军队是这一计划的一部分。假如世界的道义力量

还不够的话，世界的具体力量是足够的。但那是最后

的选择，因为这一计划的目的是要构筑和平，而不是

建立战争联盟。⋯⋯这一文件（指国际联盟盟约）是

和平的彻底的保证，它是反对侵略的彻底的书面保

证，它是反对曾经几乎将整个文明大厦摧毁的那种东

西的彻底的保证。

威尔逊在巴黎和会上的伍德罗 演讲

月年 日

伍德罗 威尔逊的痛苦经历⋯⋯是一出希腊式的

悲剧，不是在想象的舞台上，而是在各民族的生

活中。

赫伯特 胡佛，《威 年）尔逊的痛苦经历》

序 言



第 2 页

威尔逊的幽灵和我们的未来

马莱的幽狄更斯的就像查尔斯 《圣诞颂歌》中雅各布 灵常常纠缠

斯克鲁奇 威尔逊的幽灵，从他那个时代直到着厄布尼泽 一样，伍德罗

我们现在，一直纠缠着世界领袖们，他的总统任期涵盖了第一次世界大

战的全部及随后的巴黎和会。威尔逊的幽灵传递出这样的信息：要了解

使欧洲领导 在世界历史上，到那时为止史无人陷入第一次世界大战

的愚昧；要当心这样的前例的灾难 诱惑，以为仅凭设计好没有一个

强大的国际组织维护的所谓“均势”，就可以维持可持续的和平。这一

信息无人理会。不仅 世纪成了人类有史以来最血腥的世纪，而且我

们进入 世纪时全球都在爆发冲突 到目前为止，冲突大多在国家

内部发生 一场核灾难完全有能力将我们自己完全毁灭。我们在本书

中将威尔逊的悲剧作为一面历史镜子来说明我们自己的安全危险，也将

它作为一种激励，促使我们找到降低这些危险的办法。

自相矛盾的是，第一次世界大战后初期，美国人有一种非常乐观

的、道德主义的和理想主义的情绪。一些美国人现在仍然清楚地回忆起

月年 日，停战日那那激动人心的一刻 一天 第一次世

界大战中的战士们同意放下武器，赶赴巴黎缔结和平条约。当然，许多

人庆祝仅仅是因为自己所爱的人在战争结束后可以回家了，但整个美国

的庆祝远不只是盼望家庭团聚和回到正常生活。因为威尔逊总统使许多

美国人相信，停战日不仅代表世界历史上残酷战争的结束，而且，用威

尔逊的名言来说，它代表“结束一切战争的战争”的结束。

在随后的巴黎和会上，威尔逊试图奠定制度基础以实现他认为是

世纪持久和平的两个重要前提：其一是“没有胜利的和平”，即为实

现德国和它的欧洲敌人 英国、法国和意大利之间的和解而缔结一个

没有惩罚性的和平条约；其二是一个此后有权力维护和平的国际联盟。

他认为，国际联盟领袖非美国人莫属，因为美国相对地没有利害关系，

也没有许多欧洲国家因战争而产生的悲观情绪。威尔逊说道：“美国是

世界上惟一一个理想主义的国家。”

威尔逊没有实现这些目标。最终，德国受到了《凡尔赛和约》条款

的羞辱和折磨，这些条款要求德国不仅要向德国的欧洲敌人割让大片领
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土，而且还要德国向他们支付过分的战争赔款。此外，威尔逊的国际联

由于威尔逊未能劝服国会中的盟因美国的退出 参议院批准建立国际

年夏天，威尔逊在一次为了联盟的条约 而变得无关紧要。 条

约（的批准）而进行的全国演说旅行中中风，此后再也没有康复过来。

美国参议院不久后否决了国际联盟盟约。因此，他个人的悲剧反映出他

的国家和世界的悲剧。

假若这是一本历史著作，它就不仅会挖掘威尔逊失败的具体细节，

而且还会努力寻求它们与现在的因果联系。 但这不是历史著作，不是

一本关于威尔逊的著作，不是一本传记。这是一本关于威尔逊的幽灵的

书，或者，如果你愿意的话，这是一本将威尔逊的努力视为对我们的象

征的书。这是一本记录了过去一个世纪重要历史教训的、关于未来的

书 而且我们认为，借助我们的沉思默想，我们给该书起名“威尔逊

的幽灵”，这将更充分而有力地阐明这些历史教训。

道德律令和多边律令

当我们面临新千年的第一个世纪时，过去 年的冲突给我们提供

了两个教训。这两个教训都源于第一次世界大战的悲剧及其后果，包括

第二次世界大战、冷战（包括朝鲜战争和越南战争）和短暂的后冷战时

代。这些教训通过塑造 世纪美国外交和防务政策的两个律令最好地

传递出来：

道德律令：

世纪避要把在 免像 世纪因为冲突而导致 亿人丧

生，作为美国外交政策实际上也是全球其他国家外交政策的一个

主要目标。

多边律令：

认识到要实现减少大屠杀的目标，美国必须提供领导作用，

但是在这样做时，它将不会单边行使其经济、政治、军事力量，

除非在保卫美国大陆、夏威夷和阿拉斯加这些不太可能的情

况下。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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威尔逊面临着第一次世界大战的后果，认为根据这些律令来行动是

避免世界陷入 世纪后来的血腥历史表更大的灾难之中的必要条件。

明，威尔逊的主张是正确的。

这两个律令是他的激进纲领的核心。把它们更新一下，就成为我们

纲领的核心。然而，在威尔逊时代，它们颇受争议，以致于他一个也没

世纪后来的更有颁布，这一失败导致了 大的悲剧。我们希望促进有

关两个律令和相关措施的辩论，这种辩论也许会在威尔逊失败的地方获

得成功。

这将不是轻而易举的事。由于他试图将他战后的外交政策建立在道

减少大德律令 屠杀 的基础上，有人就指责他是一个天真幼稚的

理想主义者。譬如，康涅狄格州的共和党参议员弗兰克 布兰狄更在与

威尔逊的一次有关和平条约的会谈后就说，他感觉“就像是和爱丽丝一

起漫游奇境 大英帝国的首相、出席巴黎和一样，还和疯兔一起喝茶”。

会的英国代表团团长戴维 劳合 乔治在回忆录中写道：“我真的认为，

一开始，理想主义的总统就把自己当成一个传教士，其职责就是将可怜

的欧洲邪教徒从他们长期以来对错误的和暴烈的诸神崇拜那里解救出

来。他情不 毫无疑问，威尔逊看起来自禁地用那种腔调向我们演讲。

可能很 世纪的悲惨史强天真，自我感觉很公正。然而，接踵而至的

烈地表明，劳合。乔治和其他自称是现实主义者的欧洲人如果仔细聆听

了美国“理想主义者”的声音，本来可以获益匪浅。

威尔逊对使用武力必须得到多边授权的坚持，是美国参议院拒绝国

际联盟的最重要的因素，也是导致美国没有加入该组织的重要原因。多

边律令是与减少大屠杀的道德律令相一致的威尔逊的计划的核心。

在威尔逊时代，原则是这样的：美国、以及所有国际联盟的成员国

必须将主权中的一个重要部分让渡给国际联盟，由国际联盟来决定是否

在国外使用武力。威尔逊认为，直到大部分宣战权交给像国际联盟这样

的国际团体，防范导致第一次世界大战的误判、幻想、猜疑、将错就错

的决策才有保障。因此，国际联盟成员国的安全将是集体的，如果世界

上所有加入国际联盟的国家都接受这一条件，那么国际联盟将变成一切

联盟之母的某种东西，所有国家都从所有国家那里受到保护。

威尔逊的多边律令体现在《国际联盟盟约》第十条上，这一条是威

尔逊亲自起草的，内容如下：

联盟会员国有尊重并保持所有联盟各会员国领土之完整及现有
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政治上之独立，以防御外来侵犯之义务，如遇此种侵犯或有任何威

胁或危险之虞时，行政院应筹划履行此项义务之办法。

威尔逊拒绝了一切旨在删除、修改《国际联盟盟约》的这一部分的

年 月 日对参议企图。正如他在 院外交委员会所说的：“对我

而言，第十条就像是整个盟约的支柱，没有这一条，国际联盟最多不过

是一个有影响的辩论协会。”

威尔逊绝对意识到，只有通过第十条才能使有关战争与和平的决策

民主化。而且，威尔逊认为，只有通过第十条，人们才会清楚，牺牲别

人、为自己寻求单方面的好处绝不会受到容忍并将会受到严厉制裁。威

年第十条就生效，那么第一次世界大战尔逊还认为，假如在 可能

永远不会发生，因为与其他大国一样，德国会预先看到它最终实施的侵

略中立的比利时会给他们带来相反的后果。如果没有第十条，国家和领

导人在危机时刻肯定会动摇（信念），这时“战争意志就是一切”，正如

在 年 月危机中所发生的一样。 因此，在国际联盟的一些或其他

所有成员国的军队保证会做出相应的军事惩罚的威慑下，任何一个成员

国都不能单方面地采用武力来反对其他成员国。

对国际联盟的反对集中在《国际联盟盟约》的第十条上。国会参议

院外交委员会主席、马萨诸塞州的 卡伯特共和党参议员亨利 洛奇领导

了这场反对运动。洛奇正确地认为，第十条的要求大大削弱美国的主

权，所以他将第十条看作是不符合美国宪法的，也是非美国的，他建议

将草稿修改如下：

美国对维护任何国家的领土完整和政治独立不负有任何义务，

也没有责任介入国家之间的纷争⋯⋯在第十条的条款下⋯⋯除非在

某个具体的事件中，国会 根据宪法独享宣战权或授予部署美国

通过行动或陆军和海军力量的权力 联合决议，才能这样做。

换言之，美国宁愿保持其传统的单边律令 在决定何时、何地、

为何动用武力时保持它的独立性。威尔逊对此了然于心，他毫不犹豫地

拒绝了洛奇的建议。

于是，威尔逊发现自己坚决不同意修改的是一个他认为是国际联盟

绝对必要的东西 体现在盟约第十条的多边律令。没有这一条，威尔

逊预感到像欧洲刚刚结束的那样灾难还会有更多。威尔逊感到自己是在
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“负隅顽抗”，他开始了在美国的不走运的巡回演讲，试图通过直接诉诸

美国人民来向参议院施加压力。

尽管精疲力竭，健康每况愈下，但威尔逊在为第十条的必要性进行

辩护时常常慷慨激昂。他宣称：“我毫不犹豫地要说，我们刚刚经历的

那场战争，尽管我们感受了各种各样的恐怖，与我们下次将不得不面对

的战争相比，简直是小巫见大 在圣路易斯，威尔逊告诉他的听巫。

众，没有《国际联盟盟约》的第十条，没有美国对该组织的领导，“在

未来某个时候，在上帝的愤怒的启示下，将会有一场战争的到来。在那

场战争中，不是数十万、而是数百万的美国人将不得不死去”。

月在这次巡回演讲期间， 年 日，他在科罗拉多州的帕布

罗的一次演讲后中风。他和《国际联盟盟约》的第十条都未曾康复。

月 日， 比参议院以 的多数毫无保留地否决了条约。威尔逊肯

定不会接受对第十条的任何保留，《国际联盟盟约》也就寿终正寝了。

没有人能下结论，美国对国际联盟的领导会防止第二次世界大战的

爆发。然而，可以肯定的一点是，本来有降低大屠杀的可能性。威尔逊

未能防止对德国的惩罚性行为，最终为报复欲望很强的阿道夫 希特勒

培育了成长土壤 年，而欧洲国家未能履行第十条恰恰导致了 世纪

代与纳粹的暧昧关系，随后“绥靖”一词永远地背上了恶名。

为什么是威尔逊？为什么是现在？

不单是我们感觉到，当 世纪曙光乍现时，威尔逊的幽灵正在纠

缠我们：威尔逊未能使欧洲盟国将它们的外交政策建立在防止大屠杀的

道德律令的基础上，他未能使美国参议院批准体现多边律令的第十条。

乔 凯南治 一个早期批判“理想主义者”威尔逊的狂热的“现实主

像其他人一样，最近认识到，时代最终会义者” 理解威尔逊的。

年，凯南写道：“我现在把威尔逊看作是一位走在时代前面的人。

像其他具有远见和敏锐的人一样，他没有活到 世纪末，因而也不知

道他的许多思想所取得的伟大的和重要的意义。” 其他许多观察家也注

意到，冷战结束后，“威尔逊主义”突然之间又成为显学。第一章将介

绍他们的观点。

为什么现在，在冷战后，在我们当代的几乎所有重要方面，威尔逊
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看来与我们息息相关？最根本的原因是，几乎是威尔逊一人在那个时代

关注第一次世界大战消耗一切的特性、因它而产生的大量死亡人数及为

防止另一次灾难而制造全面激进计划的必要性。有人称之为威尔逊的

“国际主义危机 。第一次世界大战之于威尔逊就像古巴导弹危机之于

约翰 肯尼迪总统：透视人类灾难的深渊后，下定决心“使我们永远

冷不再走这样的路”。 战虽然结束了，但与之相联系的恐惧仍然栩栩如

生地呈现在人们的记忆中，现在是采取激进手段来减少如威尔逊在第一

次世界大战中所看到的人类浩劫的危险的时候了，第一次世界大战开了

人类历史上最血腥的一个世纪的先河。这是威尔逊最根本的要求，也是

我们最根本的要求。

威尔逊的世界与我们的世界还有其他相似之处：与差不多一个世纪

前的威尔逊一样，我们是在世界政治体系发生重要演变后，展望未来

的；对威尔逊来说，那是灾难性的第一次世界大战以及许多大国的政府

和帝国的崩溃；对我们来说，是东西方之间 年冷战预想不到的、迅

速的、几乎没有流血的结束，是苏联及其帝国的解体。像威尔逊一样，

我们试图将战后世界建立在我们认为是道德律令的基础上：迅速减少前

一时代的浩劫。还有，对威尔逊而言，目标是避免重蹈第一次世界大战

四年间所发生的浩劫的覆辙。而我们是想要避免重蹈 世纪所有战争

中被杀死的千百万人的覆辙。因此，我们，就像我们之前的威尔逊一

样，试图从悲惨的历史中汲取教训，以便未来不再重复过去所犯的

错误。

威尔逊失败的教训

但在 世纪，我们能在 世纪威尔逊失败的地方获得成功吗？我

们认为我们必须成功。但首先，我们得问：威尔逊为什么失败？如果我

们能够认清威尔逊没有能够实现其计划的原因，那么就有可能从他的错

误中汲取教训，提高这一次获胜的希望。下面列举的主要是威尔逊的错

误，或者说是那些在我们看来与即将出现的 世纪的世界密切相关的

错误。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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道德律令对道德主义

威尔逊青少年时代生活在（美国佐治亚州的）奥古斯塔，他在美国

内战及其后的重建时期获得了一种道德远见。这种道德远见因第一次世

界大战的惨痛经历而得到强化，并成为威尔逊行事 这的强大驱动力。

种远见是：创立一种全新的国际关系体系，将大大减少他一生所经历的

两个历史性悲剧的浩劫重新发生的危险。然而，与他的长老会信徒的背

景不相符合的是，对许多人来说，威尔逊在巴黎和会上以及就第十条与

国会打交道中，表现出一个居高临下的、毫不妥协的道德主义者的姿

态。他经常喜欢说教，而不是协商。他拒绝让步。他藐视那些被归入

那些致力于“现实主义者”一类的人 而不是寻求“均势”的人

与他们接触。就此而言，他变成了自己的最坏的敌人，而那些反对者像

他的副手赫伯特 胡佛一样，更愿意美国参与没有第十条的国际联盟，

而不是根本就不参加。

教训：不要让道德主义的自以为是挫败一项以道德为基础的外交政

策的实施。第一章要分析我们以道德为基础的激进的外交政策概念以及

当代怀疑论者 政治“现实主义者”、自由派和孤立主义者（或最低

限度主度者） 其目的是激起人们的讨论而不是一锤定音、为此问题

提供最后的答案。

多边律令对表面上的多边主义

威尔逊的国际联盟没有防止第二次世界大战。为什么呢？在纳粹统

治下，德国的扩张主义由于国际联盟的成员国之间缺乏相互安全担保而

没有在开始的时候遇到实质性的抵制。人们会推测，在缺乏执行机

制 在威尔逊看来，《国际联盟盟约》第十条本来是可以提供这种机

制的 情况下，假如美国加入国际联盟，事情是否会发生变化。就像

一事实上发生的那样，国际联盟变成了威尔逊害怕它会变成的样子

个提倡欧洲主权的、假装成多边主义者的、单边主义者的辩论协会。

（在这一时期，由于缺乏与国际联盟的任何联系，美国的单边主义者变

成了孤立主义者。）第二次世界大战的爆发，在很大程度上是因为没有

找到一种办法，来使第一次世界大战中的主要参战国在涉及战争与和平

的问题上交出主权，建立一个相互联系的集体安全机制。
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教训：在愿意建立可信的国际机制和地区组织时，如果没有对多边

决策做出坚定承诺，那么，持久的和平不过是幻想。关于多边主义及其

批评者的问题将在第一章和第三章中谈到。我们着重谈所谓美国例外论

的难题，以及我们所看到的，对多边安全关系进行重大变革的必要性，

尤其是在联合国安全理事会和地区安全组织中。

防止大国冲突的危险对挑起大国冲突的风险

尽管威尔逊费尽九牛二虎之力，他在巴黎还是未能阻止欧洲列强不

要对德国进行严厉惩罚。这些欧洲列强一心一意要报复，根本没有考虑

基根一语中的：羞辱一个大国所带来的长远后果。历史学家约翰

第一次世界大战是一次悲惨的、不必要的冲突。⋯⋯第二次世

界大战中的死亡人数是（第一次的）五倍多，物质损失更是不计其

数，而第二次世界大战是第一次世界大战的 年直接结果。

日，一个前线复员军人阿道夫月 希特勒对惨败的德国提出一个

年后他兑现了的挑战：“两百万德国人不能白白牺牲⋯⋯不，我

们不要求宽恕，我们 复仇！”要求

在整个他摧毁的欧洲大陆，复仇的标志（至今）还矗立着。

法国、总而言之，威尔逊未能让欧洲战胜国 英国和意大利

的领导人明白他强烈感觉到的某种东西：在战争结束后对德国困境的同

情、对德国进行如此惩罚的可能后果、因此而导致的另一次更具毁灭性

的大国冲突的危险进行换位思考。

教训：要么对你的敌人进行换位思考，要么冒着大国之间因某种错

误估计、错误认知和错误判断而引发的灾难性战争的风险。我们要在第

二章中通过考察诸如科索沃战争、北约东扩、美国建立国家导弹防御体

系的计划、扩大美日保障安全条约的范围及与台湾有关的困难问题、对

俄罗斯和中国的可能影响来展开这一论点。

减少部族杀戮对非故意地鼓励部族杀戮

威尔逊未能解决特别困难的一些问题，如主权、（民族）自决权和

干预。现在，在 世纪曙光初露的时候，这些问题又一次提到了前台，
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年而且是以它们在 同样的理由提出的。

许多民族和国家被迫遵守大国确定的国际边界的时代结束了。威尔

逊表面上常常允诺那些要求民族自决的地方进行民族自 这一点很决

容易造成混乱。威尔逊很晚才认识到，他热情支持的普遍民族自决权是

行不通的，而且也很危险。例如，他对前奥匈帝国和奥斯曼帝国内的种

族多样化的重要意义估计不足。他对于这些民族团体中相互抱有的敌意

和猜疑的深度和历史根源 这些因素将使局外人对他们进行任何影响

的任何努力复杂化 也没有给予足够的考虑。

教训：重新划定国界，特别是新国家的分离和建立，都可能是危险

的和不稳定的，所以应当只将这种做法当成是最后的解决办法。即使到

那时，也只有当新的国界不会威胁到有关国家才行。第三章将谈论这些

问题及与此相关的问题，诸如何者构成战争罪，如何才能防止战争罪、

如果要减少部族杀戮，国际组织必须进行何种改革等。

一般认为，第一次世界大战是第一次“总体战争”，意思是，发达

工业国家千方百计地要互相消灭。空中力量第一次显示出不同寻常的威

力。 年夏天，英军在索姆河战场第一次使用坦克，并且在随后的

六个月的大屠杀中不断增加坦克的数量。威尔逊和其他人常常将这次战

争称为“文明大战”并非空穴来风。战争如此意想不到地就爆发了，战

争是如此地血腥，在人员和物质方面的损耗表面看来是如此地没有意

义，文明自身好像半悬于空中。战争结束时，在一种可以理解的但是盲

目的希望中，第一次世界大战变成了“结束一切战争的战争”。然而，

第二次世界大战的毁灭性更大。战争结束时，未来战争的前景更加惨

烈，如果主要大国参加一场核武器战争的话。威尔逊和他的同代人的恶

兆真正变为现实的可能性更大：所有国家、甚至文明本身都可能被毁灭

殆尽。这种最终的景象在 年古巴导弹危机中在有关领导人的头脑

里挥之不去，此次危机是世界最接近核战争的一次

一场灾难性的核战争在目前和不断变化的环境中确实是可能发生

的，确实需要采取大胆措施来减少危险，这些措施允许迅速安全地回到

无核世界。第四章的主题是有关避免核战争的问题，外加朝着威尔逊指

出的方向前进的紧迫性。
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又一次威尔逊的悲剧？

战后欧 胡佛在 年曾洲食品救济负责人、（已故总统）赫伯特

⋯是一出希腊式的悲剧，不是在想象的威尔逊的经历写道“：伍德罗

威舞台上，而是在各民族的生活中。 尔逊的悲剧之大，可以由威尔逊

在巴黎的期望（保证刚刚结束的战争是“结束一切战争的战争”）与历

康奎斯特正确地描述为“毁灭性的世 的恐怖历史之史学家罗伯特 纪”

间的差别来衡量。

年经历了停战日的人快乐无比，部我们注意到那些曾在 分是

因为他们认为他们正在庆祝“结束一切战争的战争”。（后来成为）美国

岁，在家外交官和历史学家乔治 凯南那一天刚好 乡威斯康星州密尔

沃基市 月年 日， 岁的凯南在《纽约时目睹了欢庆场面。

报》上写下面这些话时，他描述了威尔逊的幽灵一直游荡在过去数十年

的岁月中：

年 月 日，人们所知的历时四年的第一次世界大战的疯

狂杀戮结束了。当枪声停止时，大约 万年轻人战死并埋葬在弗兰

多万人受伤德斯草原或这场战争的其他大战场； 他们中的

许多人将终身残疾 万人被列为失踪者或当了俘虏。⋯⋯；约

年这一时代的我们呢？我们怎么样？我们现在距离 的停

战日已长达 年了。我们前面的例子不只是那场战争，还有第二

场战争，其毁灭性和不幸的后果绝不亚于第一场战争。如果我们被

人们这样说，我们曾考虑过这些恶兆的教训，并开始以谦卑的、认

真的态度来使我们的国家行为建立在避免促使我们的父辈和祖辈犯

这种愚蠢错误的疯狂决心的基础上

如果文明要生存下去 所有国家的政府最终将认识到这一点，

只有这样一个问题：他们能很快认识到这一点吗？留给我们做出改

变的时间并不是没有限制的，它也许比我们许多人猜测的都要短。

在某种程度上，我们写这本书的目的是通过防止重复上一世纪的冲

突而提高 世纪文明的生存机会。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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美国在 世纪全球安全中的作用

惟一的问题是我们是否能够拒绝别人赋予我们的

道德领导责任，我们是拒绝还是接受世界对我们的

信心。

伍 日德罗 年 月威尔逊，

威尔逊 年它的罗斯福版本、的大厦、

年（老）布什描绘的新图画的外表，所有这些都是用

来应对一个充满国家间冲突的世界⋯⋯如今国家的本

质处于危险中⋯⋯国际主义因而面临着一个困境。首

先，它需要一套清晰的原则以界定目标。

斯坦利 年霍夫曼，

第一章　　一个激进的议程
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冷 世纪的世界和平。战的终结使得人们乐观地期待着

月，乔治 布年 什在联合国讲话中说欢迎“旨在促进民主、

增 三年后，比尔 克加繁荣、增进和平和削减武器的伙伴关系”。

林顿总统告诉联合国，“在危险和机会的新时代，我们压倒性的目

标是扩大和加强以市场为基础的民主世界共同体”。 然 世而，在

纪开始时，即使美国的政治、经济和军事力量仍然没有受到挑战，

发表这种宏伟宣言时很少不附加条件、矛盾和不确定性的。为什么

呢？因为整个后冷战时代，大规模的残酷战争和部族屠杀已增加，

核灾难的危险现在仍然存在。威尔逊的幽灵 对不能再次防止大

战后的战争灾难的恐惧，越来越普遍。在下述几章中，我们强调我

们的第一责任就是改变这些令人惊恐和危险的全球趋势。我们要为

美国和世界基于道德律令的新外交和防务政策奠定基础，以减少因

战争而造成的死亡。美国承诺领导世界实现这个目标，但永远不会

单方面地运用政治、经济和军事力量。

世纪的大幻想

当我们从 世纪回顾 世纪发生的事件时，我们不禁为第一次世

界大战以来无数的人被屠杀而感到震惊。实际上，人们很难不会得出这

样的结论：星球中某种东西肯定在诅咒 世纪，肯定在一心使 世纪

世纪刚开始时，许几乎从始至终都要充满血腥味。然而，回想 多有

思想的人和知之甚广的人对和平与繁荣抱有无限的期望。有人目睹了技

术带动下经济上的越来越多的相互依赖后，甚至认为大战已经绝迹了，

正如马和马车正在过时一样。回想起来，这种信念导致了一定程度的自

满，这种自满导致了第一次世界大战的爆发。在今后一个相互依存蓬勃

兴起的时代，我们敢宣称这种事不会再一次发生吗？

年前，欧洲享受着史无前例的增长和繁荣，这种情况使欧洲

大国和美国在经济上进行同样史无前例的合作及协调成为可能。大约就

在这个时候，这些国家的许多政治领导人、知识分子、企业家和普通人

犯了牛津历史学家尼尔 弗格森最近所说的“现代历史上最大的错误”。

他们作如下推断 有些是有意识地，有些是无 首先，大国意识地

之间新的相互依存和合作对于繁荣来说是必要的；其次，任何摧毁繁荣
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的这些条件的事也将摧毁繁荣本身；第三，大国战争的爆发必将扰乱、

甚至可能摧毁繁荣；第四，有关各方均明白战争与经济灾难之间的这种

联系；所以，第五，大战不可想像。通往第一次世界大战的地狱之路就

是根据这种逻辑铺成的：既然战争对经济有反作用，那么明白这一事实

本身就可以防止它，或者在一场极不可能爆发的战争中，由于同样的原

因，敌意很快就会被消泯。

这一思路 安杰尔 年出版的畅销书正式体现在英国记者诺曼

《大幻想：军事力量与国家优势的关系研究》中。安杰尔一开始就证明

因而是过时的东西。安杰战争是不可理喻的 不值得付出代价 尔

问道：“一个国家对另一个国家的善意行为的真正保障是什么？”他的答

案是：“紧密的相互依存 不仅是经济方面的，而且是每一个方面

的 使得一个国家从对另一个国家的侵略中得到的好处是没有保障

的。 因为战争不再有任何意义，安杰尔说：“通过武力来获取进步的

时代一去不复返了，人类的进步除了通过思想来获得外，别无他法。

在《大幻想》出版两年后，安杰尔在讲话中总结说：“毕竟道德不是建

立在自我牺牲之上，而是建立在开明的自我利益和越来越多地、越来越

清楚地理解把我们相互联系在一起的所有联系之上，而且这种理解注定

要加强。 美国人也没有免除这种奇怪而又致命的自满（的影响）。

斯塔尔 乔丹在塔夫茨大学的演讲中说：年，斯坦福大学校长戴维 “未

来不可能发生战争，因为各国承受不起。

不是 年的每个人都对此深信不疑。美国哲学家威廉。詹姆斯在

评论“战争的等价物” 文中承认：“现代战争太昂贵了，我们感觉

到通过贸易来获利是一条更好的途径。”但他随即补充道：“现代人继承

了其祖辈的一切内在的好斗性及荣誉感，这表明战争的疯狂和恐怖对他

毫无影响。恐怖创造了吸引力。 詹姆斯的话几乎准确地预先描述了

年英伦三岛上发生的事件，当时成千上万的年轻人伴着欢歌笑语、

洪水般地涌入征兵站，挤着向前，竭力成为最先参战的士兵，仿佛他们

是去参加体育比赛或去野炊。

年开始揭示的“诺曼 安杰尔在 大幻想” 正如他看到

的 是一种过时的信念，即任何经济的或其他的好处均来源于军事征

服。令他和他的许多读者满意的是，在证明了这一点后，他得出结论

说：战争已经变得很肮脏，因此绝对不可能发生。这是 世纪的大幻

想。在安杰尔的书面世四年后，第一次世界大战证明了他的看法是错误

的，随后的第二次世界大战和冷战一再证明他的看法错了。
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世纪的悲惨现实

事实上，迄 世纪已变成人类历史上最血腥的世纪。有今为止，

多血腥？可以得到的统计数据，尽管在比较意义上有帮助，但从严格意

义上说常常是错误百出的。所以，在列出一些估计数字前，有必要提及

挪威奥斯陆国际和平研究所所长丹 史密斯发出的警告 他的《战争

与和平状况》地图册是战争死亡人数及有关议题的重要参考书：

战争死亡数据最不可靠，这其中的缘由是争议各方的宣传需

要。在多数战争中，没有一个负责清点非武装人员死亡人数的机

构，而非武装人员的死亡构成了战争中的主体⋯⋯估计不是基于事

实，而是人为的和出于政治考虑的。议题不是有关统计方面的。把

一个数字增加到死亡人数上仅是为了使人们容易了解所发生的恐怖

的一种简便方法。

因此，几乎任何一个被派遣来清点战争死亡人数的人，或者处于某

一位置这样做的人，也可能是仍在进行的战争中倾向于这一方或那一方

的人。颁布战争死亡人数的数据常常等于是用统计的方法来进行战争。

也就是说，对于其主要工作就是筛选数字的人的估计，需要认真考察，

将偏见尽可能地考虑进去。

）的人是这样战争是什么？奥斯陆国际和平研究所（ 定义的：

“一种公开的关于权力和领土的武装冲突，主要涉及有组织的战士和冲

突方之间持 就 年，续的战斗。 世纪这些战争的数字而言（到

年被认为是数据相对全面的最后日期），人们广泛引用的估计数据

是， 年，国家间的战 次，国家之内部的战争有争有

次，总起来是 次。比较起来， 年，国家间的战争有

次，国 次。而且家内部的战争有 世纪的次， 战争总计才有 比

以前所发生的战争杀伤力更大。事实上，据估计， 世纪“每次战争的

一死亡 世纪的 倍”。人数是 总起来看，依次有 亿人由于

年的战争而 莱杰 西瓦德的死亡。一份常被人引用的材料，鲁斯

《世界军事与社会开支》，将战争的死亡人数修订为 （令人
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奇怪的精确）。

战争性质改变的指标是平民受害的比 世纪战争例。有材料说在

中 亿被杀戮的人估计有 万。人，其 万，平民中军人 另

世纪末战争 的人是平民，而在有人估计，在 死亡人数中大约有

是平民，在（ 世纪） 年代“二战”中死于战争的人中有 爆发的

从所有这些估计来看，很清楚战争中，平民占死亡人数的 ，

世纪战事频仍，而且越来越致命，死亡人数主要落在平民身上 非武

装人员、老人、妇女和儿童上。

世纪不仅是历史上最血腥的世纪，而且是非武装人员不能幸免

西方长的世纪。非武装人员可以幸免 久以来坚持要求的“正义”战

争 实际上不再起作用。德国记 约菲者 世纪最近为和学者约瑟夫

写了如下的墓志铭：

世纪？首要的是，这我们将如何记住 的世纪：是三个“

总 、极权主义（ ）和恐怖体战争（

⋯⋯在 和 世纪，敌 世纪，他们被人被 消灭在打败了；在

类似奥斯威辛或柬埔寨的屠宰场上。

这 月年同样 万适用于 日在广岛即时死亡的大 人，也约

适用于斯大林使其人民遭受制度性恐怖的受害者。 没有人知道有多少

人死于 世纪） 年代和斯大林在（ 年代的清洗和强制性搬迁，又

有多少人死于与中国大跃进计划相联系的灾荒和文化大革命的混乱中

（通 万）。完全可以说，千百万人死于常引用的数字是每个国家有

斯大林分子和中国极左派的残酷和错误。

显然，无论人们对 世纪战争或国内冲突的死亡人数做什么修正，

数字本身只是为了说明悲剧的广泛程度。无论人们将死亡总数如何划

分，在构成人数有关方面也不会有精确的数字。

但假如有约 亿人由于 的战争而死亡，假如苏联等共

产党国 万人（这一数字常被使用）死于家有 万人死亡，假如

年的战争或与战争相关的原因，我们马上得出一个数字：约

有 亿人死于冲突 包括国际冲突和国内冲突。我们认为这一数

字 死于战争或与战争相关的死亡人数 亿人 是一个有用的比

较接近的数字，能够说明刚刚结束的这一个世纪的残暴程度。

如上所述，约 亿人中大多数本来是平民。有多少呢？如果我们
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