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前  言
   
  １９世纪末期，曾以航海和斗牛体现探索和冒险 
精神的西班牙，为２０世纪准备了一位非凡的艺术家 
——毕加索。 
  就在西班牙那海天一色的美丽城市马拉加，玛丽 
亚·毕加索望着活泼可爱的儿子，掩饰不住内心的骄 
傲与喜悦。她满怀希望地说 ：“这孩子，如果能参军 
入伍，肯定能当将军；如果从事宗教，可以成为教皇 
呢 ！”但儿子却拾起了父亲用过的画笔，借着从母亲 
那里获得的振聋发聩的姓氏“毕加索 ”，大声地宣称 
 ：“我想成为画家，所以我是毕加索 ！”是的，他的 
祖国西班牙产生过格列柯、香拉斯凯兹、戈雅等一代 
名师，他生活了大半辈子的第二故乡法国也产生过安 
格尔、德拉克洛瓦、塞尚、高更、马蒂斯等一大批声 
名显赫的绘画大师，但毕加索并没有被这群璀璨群星 
的耀眼光芒所遮蔽，他以精湛的画技、对艺术独特的 
理解、对立体主义大胆的尝试、对人类自由与和平不 
懈的追求，在世界画坛上赢得了至高无上的荣誉。 
  毕加索这个名字，几乎全世界的人都很熟悉。本 
世纪初，他创作了《亚威农的少女 》，用他的画笔开 
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启了一个新的时代;他在第二次世界大战前创作的《格 
尔尼卡 》，是记录战争灾难与人类悲剧的艺术丰碑； 
他为世界和平大会创作的《和平鸽》更是飞遍了全球， 
飞进亿万人的心中。这位西方现代艺术的权威和泰斗， 
一生都在不倦地探索、创造、开拓，他创作的数万件 
油画、版画、素描、雕刻及陶塑等，如今仍倍受人们 
的青睐。 
  毕加索是一个具有双重性格并带有悲剧色彩的伟 
大艺术天才，一个创造者和毁灭者，一个２０世纪的 
见证人。他一生保持着永不衰竭的多产能力和超凡的 
独创力与想象力，一生都在追求和探索。 
  毕加索９２年的生命历程和艺术道路，从一个侧 
面揭示了现代西方艺术的真正奥秘。 
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第一章 从死婴到神童 
 
  １８８１年１０月２５日夜１１时１５分，一轮 
冰盘似的圆月，早早地挂在了马拉加的上空，将那皎 
洁如水的月光洒在了梅尔塞德广场。梅尔塞德广场是 
马拉加市最主要的一个广场。从广场附近的小山上， 
不仅可以俯视广场上的纪念雕像和一大群时起时落的 
鸽子，而且还可以眺望全城风格独特的城堡式建筑和 
地中海优美的曲线。 
  离广场不远的一家医院里，唐娜·玛丽亚·毕加 
索·德·路兹生下了一个既没有呼吸也不会蠕动的瘦 
弱男孩。医院的助产士想尽办法要救活孩子，但没能 
成功，最后只好把这个没有生命的躯体弃置在一张桌 
子上。唐娜·玛丽亚的丈夫唐·何塞·路兹和家族的 
成员看见这个刚刚降临人世的婴儿浑身青紫，便对这 
个婴儿不再抱任何希望。但是，何塞的弟弟萨尔瓦多 
——一位医技高明的权威医生却不灰心。他俯下身子， 
吸足了一口雪茄，对准婴儿的鼻孔吹了进去，雪茄的 
烟雾顿时创造出奇迹，孩子活了过来。路兹家的第一 
个男性后嗣——后来取名巴勃罗的孩子，就这样 ，“ 
一脸怪相，像公牛一样怒吼着”开始呼吸人世间的气 
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息。１１月１０日，唐·何塞在圣地亚哥教堂为新生 
儿受洗，孩子的全名是：巴勃罗·选戈·何塞·弗朗 
西斯科·德·保罗·让·尼波木切诺·圣蒂西马·特 
林尼达德·路兹·毕加索。然而，这一大串姓名除了 
在马拉加市政厅的出生登记簿上出现过以外，大部分 
在他的生活中自行消失了。世人永远记住的只是一个 
名字：巴勃罗·毕加索。 
  毕加索来到世界上不久，便显露出他与绘画艺术 
的天然渊源。他还不会说话时，就会用图画来表达自 
己的愿望。他在纸上画了一幅“作品 ”，递给父亲看。 
父亲看着纸上缭乱的线条，不知是何物。小毕加索居 
然发音含混地告诉父亲这是 lorruela(一种甜饼)。一 
个尚未学会说话的孩子，竟懂得如何用图纸表达自己 
想吃糖饼的愿望，简直是个奇迹。 
  ４岁时，他开始剪纸。剪各种动物，剪花卉，剪 
想象中的各类奇异的东西。除了剪纸，他有空就画铅 
笔画。他哑哑学语的第一个字就是“北”——”铅笔 
“在他的儿语中就变成了“北 ”。他喊着要 ：“北， 
北 ”，于是母亲就给他一支铅笔。 
  巴勃罗像所有的魔术师一样，需要观众，他的小 
表妹康查和玛丽亚是他的首批观众。她们看他如何从 
一张白纸变出各式各样的玩意，看得着了迷。她们冲 
他喊道 ：“我要一只纽芬兰狗 ！”“我要一只公鸡！” 
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玛丽亚要巴勃罗为她剪一些小毛驴。于是，他开始 
剪了，不管从哪开始，也不管是用铅笔还是用剪刀， 
最后变出来的小毛驴正是她们所希望得到的，带着一 
副滑稽样。 
  ７岁时，他就在格朗奥古斯坦寓所的墙壁上创作 
了一幅水彩画：一只傲立庭院的公鸡——令人不禁要 
发“七龄思即壮，开口咏凤凰”之叹。 
  上学对巴勃罗来说，压根儿就是一种折磨。他是 
个一刻也安静不下来的孩子，最不喜欢各种校规，而 
且总是违犯纪律。巴勃罗最初上的是马拉加市的一所 
公立学校，但他总也打不起精神读书，作业本也马虎 
应付，能逃则逃，考试能躲则躲。父亲对此忧心忡忡， 
生怕他的前途毁在这里，于是想方设法替他转学。刚 
巧父亲有一位朋友在圣拉裴洛学校当校长，毕加索因 
此被送到这所严格的私立学校。校长指示班主任对毕 
加索严加管束。然而，这一切都是枉费心机，巴勃罗 
最怕寂寞，厌恶学业，十分任性，心里有个什么主意， 
就想方设法实现它。他开始逃课，布置的作业常常完 
不成。当老师或父亲翻开他的作业本时，常常发现上 
面画满了图画，而课堂布置的作业却被抛在脑后。 
  在学校，他的全部注意力都在教室的挂钟上，眼 
睁睁地看着指针的移动。脑子里总是想着回家的钟点， 
想着家里人会不会来接他。他时不时上趟厕所，或到 
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什么地方呆会儿，对请假他是百请不烦。在课堂上走 
神是常事，有时还会给老师画个像，画桌子，画钟表， 
随便画什么东西，只要不去学生字或背算数就行。 
  巴勃罗喜欢画鸽子，便把鸽子带进课堂，遭到了 
老师的批评。他一气之下拒绝再来上学。父亲赶忙找 
老师求情，最后总算对他作出让步，允许他将鸽子放 
在书桌里面，默不作声地照着画，以免影响其他同学 
上课。 
  １８８９年，年仅８岁的巴勃罗画了第一幅油画 
——《马背上的斗牛士 》，画中骑在马上的斗牛士和 
一旁助阵的观众都处于极度兴奋之中，人物性格生动 
而鲜明，构图十分巧妙和大胆，显示出孩子无拘无束 
的创造才能。这幅画既体现了儿童绘画的特点，也包 
含了毕加索成熟期的风格特征：不拘泥于透视、比例 
和明暗对比，牺牲或淡化细节来突出主要形象，主观 
任性地运用色彩。巴勃罗自己也说 ：“我从来没画过 
儿童画，从来没有，即使在我很小的时候也没画过。 
“后来，巴勃罗把这第一幅有纪念意义的油画终生保 
存在身边。 
  １９９０年１１月，他画了一幅素描《执木棒的 
海格力斯 》，画上署名”巴·路兹·毕加索，并注上 
了日期。那时，油画和素描已经成为巴勃罗的手段， 
他用这手段展示自己的魔力，创造出自己的现实。 
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  １８９０年１２月，也就是巴勃罗９岁那年，马 
拉加市政府为了节省开支，撤销了市博物馆馆长的设 
置，巴勃罗的父亲失去了一份体面的工作，也失去了 
一半以上的工资收入。为了维持生活，唐·何塞急于 
找工作，只要有工作，哪里都行，即使远离心爱的马 
拉加市也行。他听说拉科鲁尼亚市新成立的达加尔达 
美术学校需要聘一名素描教师，立即决定应聘。１８ 
９１年４月，他接到了聘书。 
  拉科鲁尼亚位于西班牙的另一端，濒临大西洋， 
汹涌的浪涛拍打着嶙峋的礁石，让人觉得好像到了海 
角天涯。全家人都在为这趟远行做准备，而唐·何塞 
此时最关心的一件事是，安排好巴勃罗的升学考试。 
他知道，没有一点后门关系的话，儿子说什么也不会 
通过考试的，而全家一旦迁往拉科鲁尼亚，就再也没 
有后门可走了。唐·何塞的一位好朋友是当地的主考 
人，他同意给巴勃罗出具必要证书，但为了掩人耳目， 
要进行一场考试。 
  假考试那天，老师给他出了几道极简单的加法题， 
而他还是全做错了。老师提醒他要集中精力。而他集 
中精力想的唯一的一件事就是父亲的允诺：要能通过 
考试，就让他用油料画一张油画。主考老师让他把数 
字加起来，他一急之下，用几个数字画了一只鸽子。 
鸽子的眼睛是“０ ”，头和身子是两个“６ ”，翅膀 
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是“３ ”，脚下的树枝当作算式下面的横线。老师看 
了忍俊不禁，再看看毕加索那幅可怜相，终于动了怜 
悯之心，说 ：“好吧，算你通过了考试。”巴勃罗一 
听，高兴得像一只自由的鸽子 ，“嗖”地一声飞出了 
考场。 
  同年１０月,在巴勃罗１０岁生日的前后,唐·何 
塞带领全家登上了驶向拉科鲁尼亚的轮船.尽管唐·何 
塞对拉科鲁尼亚有点心灰意冷, 时时有一阵怀旧的感 
伤向他袭来，但对巴勃罗来说, 这里的一切都是那么 
新鲜有趣， 他绘画的题材范围也会因此而得到拓展。 
  后来，人们在巴勃罗作于拉科鲁尼亚的一幅铅笔 
草图上找到了从“０”到“９”十个阿拉伯数字。这 
幅画上有一高一矮两个人，高个子身穿农民服，头戴 
宽边帽子，手拄文明棍，矮个子则是一个大脸的孩子。 
两人站在一起显得十分滑稽可笑，但更可乐的是，两 
人的形象中掺杂了阿拉伯数字，比如用横着的“８” 
画眼睛，用“７”来画眉毛和鼻子等等。可见巴勃罗 
不是不懂得数字，只不过将数字的语言化成了绘画语 
言。 
  毕加索进入了拉科鲁尼亚的达古阿达工艺学校， 
先学装饰画。巴勃罗开始了严格的画法训练，画石膏 
人体模型，用炭笔画右脚、左手、右腿。他的眼睛和 
他的手配合得非常密切。他画的那些素描显示出惊人 
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的观察力，考试成绩不是“优 ”，就是“优上”、“特 
优 ”。 
  回到家里，唐·何塞仍继续训练巴勃罗作画。他 
把一只死鸽子的双爪切下来，固定在一个板子上，让 
巴勃罗做局部写生，直到他满意为止。很快，巴勃罗 
就能在父亲的画布上为他画鸽爪子了。 
  在拉科鲁尼亚的日子里，他别出心裁地创办了一 
种画报式的书信，以此同马拉加的亲友们保持联系。 
他自任这份“画报”的经理、编辑、美编和记者，给 
“画报”起名叫《拉科鲁尼亚》或《蓝与白 》，后者 
大概寄托了他对故乡蓝天白云的思念。他亲自画了种 
种刊头。在画报中，报道了拉科鲁尼亚的面貌和趣事。 
比如报道当地恶劣气候时，他画了一男一女挤在一起， 
雨伞和裙子在风雨中飞舞。文字说明是：风在刮，而 
且会继续刮下去，直到把拉科鲁尼亚刮个精光。他还 
在报画的封底正儿八经地登一些广告，诸如：求购纯 
种鸽子。地址：巴尤——高麦街１４号，２楼。 
  如果说，一个人的实际出生地，是他第一次睁开 
眼睛时看到的五彩缤纷的大千世界的地方；那么，除 
了风、雨和寒冷，拉科鲁尼亚就是巴勃罗的真正的出 
生地。正是在拉科鲁尼亚，他那天才的创造意识才萌 
发出来，他的贯注力也才被唤醒。也正是在拉科鲁尼 
亚，他第一次体验到了爱情的神秘。他永远都不能忘 
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记他的第一次爱情。 
  他曾深深地被这样一个故事迷住：在拉科鲁尼亚 
战役中，英国将军约翰·摩尔爵士光荣地战胜了法国 
皇帝拿破仑。但他由于受伤过重，也在战场殉身；临 
终前，他还喃喃呼唤自己恋人的名字。巴勃罗当时还 
不到１３岁，但他的情欲就像他的天资一样早熟。他 
的班里只有两名女生，他选中了其中的一个作为自己 
的恋人。她名叫安格丽丝·蒙代兹·吉尔。巴勃罗把 
她的名字和自己的名字结合在一起，缩写成“安·巴”， 
签写在自己的课本上。他还梦想着进一步的结合，用 
“安·尼·路”的缩写来签名,意思是：安格丽丝·巴 
勃罗·路兹。而安格丽丝·蒙代兹·吉尔也被巴勃罗 
出众漂亮的外表所倾倒，尤其是他那双谁都想多看几 
眼的水汪汪的大眼睛，使她感到他就是她的一切。他 
们天真无邪的恋情没持续多久，就被安格丽丝的父母 
发现了，开始遭到非难。两位家长意识到，在这个边 
远的小城，他们半贵族式的家庭与那位新来的绘画教 
师的家庭间，社会地位相差太悬殊了。他们决心不再 
让女儿的感情继续发展下去，于是便在这对小恋人间 
设下了重重障碍。但还是没能阻止安格丽丝与巴勃罗 
的恋情，相反，他们的恋情越来越深，就当他们书信 
传情，看来就要”海誓山盟”时，安格丽丝的父母采 
取了更严厉的措施。他们对女儿与巴勃罗同在一个城 
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市甚不放心，为了使女儿免受诱惑，便把她送到了潘 
普洛纳。在巴勃罗一册课本的尾页，紧接着安格丽丝 
缩写姓名的后面有一个字 ：“潘普洛纳 ”。 
  巴勃罗在给安格丽丝的信中表达了自己的爱情， 
这些都是至为重要的大事，是深深拨动了他心弦的秘 
密，在他来说能否保守秘密是衡量爱情是否忠贞的尺 
子。他开始怀疑安格丽丝不能严守爱的机密。他只有 
１３岁，但在他身上，纯真与痴情已不复存在。他穷， 
没有钱，出身于社会底层，所以遭人白眼，被人拒绝， 
他的心上留下了深深的伤痕。现在，他有理由去怀疑 
一切人，一切事物，甚至爱情。 
  １８９５年元月１０日，巴勃罗８岁的妹妹康契 
塔死于白喉。巴勃罗对自己的这个满头金色卷发，常 
露笑脸的妹妹感情很深，他哄她玩，给她画幽灵像。 
妹妹死后，他便认定，上帝是灾难，命运即是敌人。 
康契塔的死，给他带来了两种神秘：权力的神秘与死 
亡的神秘，强烈地诱惑着巴勃罗，使他确信自己注定 
要作一个画家的命运，而且不论后果如何，他都应该 
勇敢地响应那上天赋予的权力的召唤。 
  终于有一天，巴勃罗开始模仿画家，试图出售自 
己的作品了。展厅设在一家卖服装和小百货商店的后 
间，事先还做了一则简短的广告，画没卖出去多少， 
主要是人们发觉这些画是出自一个还不到１４岁的孩 
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子之手。然而，父亲却神情庄重地把自己的画笔和颜 
料送给了儿子。他所表达的方式是对一个１３岁神童 
的畏惧。他不仅是这个神童的父亲，也是他的启蒙老 
师。但现在，面对自己所生的这个天才，他只有诚惶 
诚恐。 
  在拉科鲁尼亚的四年时间里，巴勃罗开始接触正 
规的美术教育并尝试了一些严肃的创作。更重要的是， 
他在心里上已为他的奋斗做了初步的准备。他可以扬 
起风帆，朝艺术的王国启航了。 
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第二章 小荷才露尖尖角 
 
  １８９５年，唐·何塞通过工作对调方式，在巴 
塞罗那美术学校谋到一个职位。在举家迁往巴塞罗那 
之前，唐·何塞一家到马拉加度假，重温昔日的旧梦。 
  在马拉加，他们住在萨尔瓦多叔父家里。巴勃罗 
离开故乡时，还是一个考试总也不及格的小男孩；如 
今他又回到故乡，已经成为一名画家，并从拉科鲁尼 
亚带来了一批画，亲友们从这批画中看到了他那非凡 
的天资，无不心悦诚服。尤其是救过巴勃罗一命的叔 
叔萨尔瓦多医生，对侄子的前途寄予了厚望。 
  为了激发侄子绘画，他白天给巴勃罗五个比塞塔 
作零用钱，利用港口卫生局局长的权职在健康监查处 
找了一间画室，并特意雇了一名老水手作他的模特。 
  秋天，新学年开始之际，巴勃罗同家人一起抵达 
巴塞罗那，踏入了人生旅途的重要一站。到了巴塞罗 
那，这位震惊了马拉加的神童又变成了一名普通学生。 
在编造历史和狂妄自大的背后，掩盖着这个学生极不 
健全的意识。他无法适应学校的各项规章纪律，不愿 
上课，也不喜欢学校这类教育机构。如果让他做什么 
事，这事又是要求他而不是出自他的自愿，他就会愤 
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愤不满，把一件本来很简单的事情非办砸了不可。他 
既争强好胜又刚愎自用。若是在某些方面不能胜过别 
人，就把人家贬得一文不值；若是在某些事情上无能 
为力，便会把自己的无能吹嘘成光荣标志。 
  这时，巴塞罗那到处弥漫着反叛的情绪和无政府 
主义气氛。巴勃罗在初到巴塞罗那的日子里，画了一 
幅令人震惊的素描《基督祝福撒旦》。 这幅素描反映 
了他内心的苦闷、矛盾与强烈的冲撞。巴勃罗踟蹰在 
巴塞罗那的街巷，流荡于各个咖啡馆之间，一种失落 
感油然而生。他与大他五岁的朋友巴拉斯经常光顾一 
家有歌女演出的咖啡馆——艾登音乐厅。逛妓院林立 
的唐人街，从一家妓院逛到另一家，当时他还不满１ 
５岁，却有着烈火般的性欲和施展才华的冲动。 
  １８９６年４月，巴勃罗在自己的画室里完成了 
三幅作品 ：《最初的圣餐》、《留平头的自画像》、《科 
学与仁慈》。他的《最初的圣餐》 参加了巴塞罗那的 
全市美展，与该市的一些名作家的作品并挂在一起， 
同时展出。《科学与仁慈》一画参加了“１９８７ 年 
马德里全国美术展 ”，使他第一次受到社会瞩目和公 
众的赏识，后来又在”马加拉省美术展”上获得金奖。 
这幅画后来在叔叔萨尔瓦多的寓所挂了许多年，又转 
移到巴勃罗妹妹劳拉的寓所之中。１８９７年秋天， 
巴勃罗１６岁，来到了马德里，进入西班牙最高美术 
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