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小  引
   
  １８９３年１１月６日清晨，俄罗斯伟大音乐家 
彼得·伊里奇·柴可夫斯基的心脏停止了跳动。这个 
噩耗像一阵突然刮起的暴风雪，猛烈地袭击着每一个 
俄罗斯人的心。 
  柴可夫斯基是个天才，有史以来最伟大的作曲家 
之一，是用音乐传扬１９世纪俄罗斯的 
  真正精神的艺术家。他虽不像莫扎特或舒伯特那 
样是个神童，家庭背景也不是音乐气氛很浓的，但很 
小的时候就显示出极为敏感的天性。柴可夫斯基在以 
后谱写的一些最富于个性、最感人的作品中所表现出 
来的，也正是这种天性。同时，作为一个成熟的作曲 
家，柴可夫斯基对自己的作品要求是极为严格的。 
  柴可夫斯基的一生是痛苦的一生。祖国的命运， 
人民的苦难，个人的不幸，始终折磨着 
  他脆弱而敏感的心灵。可就是在这难以忍受的生 
活中，他却给俄罗斯创作了丰富而宝贵的音乐作品： 
十部歌剧、三部舞剧、六首交响曲、四首交响组曲、 
十二首大型管弦乐曲、三首钢琴协奏曲、一首提琴协 
奏曲、三首弦乐四重奏、一首三重奏、一首七重奏， 
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以及大量钢琴曲、浪漫曲、合唱曲和音乐评论与著作。 
这是柴可夫斯基留给他的祖国和人民，以及全世界的 
宝贵遗产。 
  人民永远怀念他⋯⋯ 
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第一章 才华的唤起 
 
  １８４０年５月７日，俄罗斯平原的卡玛河欢快 
地流淌着，挺拔玉立的白桦和蓊郁高大的松充满了勃 
勃生机。边陲小镇伏特金斯克沐浴在春日的阳光中， 
矿山工程师伊里亚·彼得罗维奇·柴可夫斯基家传出 
了一阵欢笑：一个可爱的小男孩降生了。 
  亚历珊德拉·阿茜埃，这个法国移民的女儿，怀 
里抱着新生儿，甜蜜地接受着人们的祝贺；作父亲的 
则已开始为孩子的未来打算：让他以后学法律吧，这 
样好出人头地。 
  已进不惑之年的老柴可夫斯基算是小镇上的一位 
名人，矿场总监和治金厂厂长的职务使他收入颇丰。 
他是个富于同情、快活而坦率的人，在前妻去世后， 
他娶了年轻而贤慧的阿茜埃。阿茜埃在女子孤儿院受 
过教育，能讲一口流利的法语和德语，会弹琴，能唱 
歌，富裕的家境使他们的生活安定而甜蜜，阿茜埃闲 
暇时常常坐在钢琴旁打发时光，她弹钢琴往往使丈夫 
着迷。 
  出生在这样一个俄国中等贵族家庭里，是孩子的 
幸福，这个可爱的新生儿就是彼得·伊里奇·柴可夫 
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斯基。 
  伏特金斯克远离喧嚣的欧洲，在这偏远的地方， 
到处洋溢着大自然的魅力与旋律。高峻的山峰，林立 
的松树，冬天一身银装素裹，春天一片郁郁葱葱。漫 
步白桦林，似有一双双眼睛在追寻；泛舟河上，又有 
一曲曲渔歌在荡漾⋯⋯童年的柴可夫斯基最喜欢牵着 
母亲的手，陶醉在这安谧和古朴的大自然中。 
  “妈妈，这渔歌真好听。他们心中一定有许多难 
过的事吧？”天真的柴可夫斯基常常会为一首首悠扬 
的民歌所感动，母亲也常常情不自禁地跟着哼唱。母 
亲会唱当时许多流行的歌曲和浪漫曲，她其实并不是 
一个音乐家，但孩子却在她那美丽的钢琴曲中，在她 
柔美的哼唱中陶醉。这些便形成了柴可夫斯基早期粗 
浅的音乐启蒙。 
  柴可夫斯基４岁那年，母亲决定为大儿子尼古拉 
和寄居在他们家的外甥女丽蒂亚请个家庭教师，她选 
中了一位名叫芬妮·杜芭赫的年轻的法国姑娘。老师 
一上任，“可爱而早慧的孩子” 彼得就闹着要跟班学 
习所有课程，尽管这并不是母亲的本意。芬妮对彼得 
的关心和抚爱似乎超过了其他两个孩子，她给我们留 
下了许多对柴可夫斯基早期童年的宝贵回忆，她告诉 
我们，柴可夫斯基的衣服“总是乱七八糟的，不是由 
于心不在焉而玷污，就是掉了纽扣，再不就是头发只 
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梳了一半 。” 
  芬妮自己对音乐一点儿也不爱好，她还尽力限制 
柴可夫斯基弹钢琴的时间，并鼓励他在文学方面早作 
尝试，但她的苦心收效甚微。由于空闲的时间很少， 
所以芬妮坚持要孩子们进行体育锻炼，但这常常遭到 
彼得的反对，他偏要在课后径直跑去弹琴。家里放着 
一架钢琴，并且还摆着一台名叫“乐队琴”的奇异乐 
器，芬妮要想限制自己学生对音乐的爱好，谈何容易。 
那乐队琴由许多粗细不同、长短不同的风琴管子组成， 
能发出乐队中许多乐器的声音，像平常的八音盒那样， 
由若干用针别住的圆筒控制，或由一些穿空的纸卷控 
制。柴可夫斯基本人曾经说过，“ 多亏了这件乐器在 
他脑海里打下了音乐之最初的印记”， 特别是在乐队 
琴的音乐集锦中有他 “热烈崇拜” 的莫扎特，歌剧 
《堂·璜》中的咏叹调，还有贝里尼、唐尼采蒂和罗 
西尼的作品选曲。柴可夫斯基凭自己灵敏的听觉，能 
在钢琴上十分准确地弹出他从乐队琴里听到的曲调。 
  母亲常嗔怪柴可夫斯基为酷爱音乐的“小疯子”。 
这“小疯子”对音乐有一种先天的不可思议的冲动， 
他的头脑里总是充满着旋律。有一天，在一次有音乐 
节目的聚会之后，孩子们都各自回到自己的卧室，芬 
妮照例去与孩子们道晚安。当他走进“小疯子”的卧 
室时，她呆了：他坐在床上，双眼兴奋而炯炯有光， 
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嘴里不停地喊着 ：“啊，这音乐啊！这音乐 ！”芬妮 
竭力想使柴可夫斯基镇静下来，便对他解释说，那支 
曲子早已奏完，现在家里完全安静了。可是这孩子却 
双手托着他的大脑袋说 ：“它就在我的头脑里，不让 
我睡觉啊，我无法把它赶走 。”不爱好音乐的杜芭赫 
小姐是无法理解音乐对柴可夫斯基的神经系统的那种 
奇特的兴奋作用的。 
  ５岁生日过后不久，家里决定为柴可夫斯基聘请 
一位钢琴教师，对他进行比较正规的训练。钢琴教师 
的名字叫玛丽娅·玛柯芙娜·波奇科娃，人们只知道 
她是个获得自由的农奴，别的一无所知。柴可夫斯基 
在音乐的海洋中如鱼得水，不到三年功夫，他就可以 
跟这位年轻教师弹奏得一样好了。柴可夫斯基在童年 
时代仅跟这位俄国姑娘学过识谱与钢琴，但他却常常 
表现出一种非凡的才能，他能够毫不费力地在钢琴上 
弹奏出他所听到的乐句和乐段。一位波兰客人曾向他 
介绍过肖邦的马祖卡，后来他居然自学弹会了两首马 
祖卡，这的确让人吃惊。  
   柴可夫斯基是可以称得上音乐天才的，他对音乐 
的那种令人不可思议的理解力与冲动，他对音乐的那 
种狂热的爱都可以作证。但是作为一个人，柴可夫斯 
基又是十分平凡的，在他的性格中一开始就存在着敏 
感、脆弱甚至病态的弱点。 
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  柴可夫斯基与他的哥哥姐姐一起开始接受教育， 
在芬妮·杜芭赫的精心指导下，他６岁就能流畅地读 
法文和德文书籍，７岁他开始用法文写诗。虽然他表 
现出了过人的才智，可是杜芭赫小姐还是越来越感受 
到了这位学生的懒散与异常敏感 ：“彼得实在敏感得 
过分，我必须十分小心地对待他。微不足道的小事也 
会深深地刺伤他。他像瓷器那样脆弱，对于他，根本 
不存在处罚的问题，对别的孩子来说根本不当一回事 
儿的批评和责备，也会使他难过得令人震惊⋯⋯” 
  柴可夫斯基自幼天性中对于祖国的感情甚至超过 
了他对于自身的珍爱。他容不得别人的批评，甚至神 
经质地容不下与俄国同时存在的其他欧洲国家。有一 
次，杜芭赫小姐讲授完了地理课，就留下时间让孩子 
们自己翻看地图。柴可夫斯基很听话地趴在桌上一页 
页地翻着地图，当翻到一幅欧洲地图时，他突然激动 
起来，马上俯下身子亲吻起俄国，嘴里还念念有词， 
眼里放着光，可是当他的眼光转向欧洲其他国家时， 
欣喜与激动顿时为厌恶与仇恨所代替，他用唾沫使劲 
地向欧洲的其他部分啐去，右手还用力地握成了拳头。 
芬妮很不喜欢他这种神经兮兮的举动，就上前责备他： 
“彼得，你应当为你的所作所为感到羞耻，仇恨朋友 
是恶毒的。你知道你也在啐着你的芬妮老师吗？”因 
为芬妮是一个法国人。柴可夫斯基抬起他的大脑袋， 
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毫无愧色，竟振振有词地说 ：“你不必责备我，你没 
看见我事先已用左手把法国遮住了吗？”柴可夫斯基 
这种敏感与脆弱的天性几乎一直伴随他在人生旅途中。 
应该说，家庭女教师芬妮·杜芭赫对柴可夫斯基那容 
易激动和病态敏感的性格，曾经给以良好的影响，她 
是个富有责任心和爱心的人，令人遗憾的是，她不久 
就离开了彼得。１８４８年，柴可夫斯基的父亲，为 
了接受莫斯科一个新的、更赚钱的差事，决定放弃政 
府的官职。忠实、热心的芬妮便被解雇了。当这个背 
井离乡的家庭迁到莫斯科时，伊利亚发现原来那份美 
差已经被一个不讲道德的的朋友夺去了。当时莫斯科 
正在流行霍乱病，他们只好再次搬迁到圣·彼得堡， 
到了那里，尼古拉和彼得都进了一所上流社会的寄宿 
学校读书。在学校里，大家都笑他们是“乡巴佬 ”， 
那些毫无同情心的教员，布置给他们的作业重到荒唐 
的程度，两个孩子很快又都染上麻疹，使他们更加痛 
苦。不久尼古拉如期恢复了健康，可是彼得却由于对 
新环境感到陌生，又因为失去芬妮的体贴照顾而感到 
忧伤，致使他对药物治疗似乎没有反应，身体迟迟不 
肯复原。这时，父亲已经找到了一个合适的工作，远 
在西伯利亚边境附近。除了尼古拉留在圣·彼得堡寄 
宿学校上学，全家都越过乌拉尔山脉，搬往遥远的新 
居。 
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  生活计划不断改变，家庭不断变迁给柴可夫斯基 
带来强烈的不稳定和迷惑感，另外，他还得忍受和哥 
哥尼古拉分离的痛苦，因为他对兄长甚为尊重。所以， 
尽管彼得的健康状况在稳步好转，但他的性格却变得 
越来越郁闷、急躁，还有更使母亲烦恼而担心的懒惰。 
这种情况一直到１８４９年底才渐渐有所好转，家里 
又为他请来一位家庭教师，在新教师的精心管教下， 
彼得才以日渐增长的热情恢复了学习。不久，母亲生 
了一对双胞胎，洗礼时分别取名为安纳道尔和莫代斯 
特。彼得兴奋地把他们的出世描述为“天使降临人间”， 
尽管彼得比他们大十几岁，但莫代斯特后来还是成为 
柴可夫斯基最忠实的知己。 
  老柴可夫斯基一直不能忘怀彼得出生时他的打算。 
１８５０年，柴可夫斯基被送进彼得堡法律学校，成 
了一名法律专业的学生。彼得堡法律学校是一所著名 
的贵族法律学校，是专门为沙皇的司法部门培养官吏 
的，但它也培养出作曲家亚历山大·谢洛夫和艺术批 
评家弗拉吉米尔·斯塔索夫，然而在柴可夫斯基进校 
时，这所学校已不像从前那样教授音乐了，这对柴可 
夫斯基来说是极为不幸的。他一心迷恋音乐，除此而 
外他哪方面都不出众，他几乎没有好好学过法律，却 
抓紧时间向他的老师科思丁格尔学习钢琴。除了学钢 
琴外，读法律的柴可夫斯基的另一大乐趣就是泡在歌 
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剧院里，聆听莫扎特的 《唐·乔凡尼》 与格林卡的 
《伊万·苏萨宁》。柴可夫斯基对音乐是如此的迷恋， 
如此的虔诚，他学习，他欣赏，却从未想到要尝试作 
曲。直到１８５４年７月——他母亲去世的那个月， 
他才突然心血来潮地想写一首曲子。 
  １８５４年７月，阿茜埃不幸死于霍乱，这对年 
少而多愁善感的柴可夫斯基是个沉重的打击。 
  他失去了疼他爱他的母亲，８月，这个年仅１４ 
岁的孩子写出了他的第一部为人所知的作品《献给安 
娜丝苔莎小姐的圆舞曲 》，这是献给他的另一位家庭 
教师安娜丝苔莎·彼得罗娃的。 
  １８５９年，柴可夫斯基从法律学校毕业后进司 
法部任一等文书，但他的职员生涯是不出色的。 
  他每天例行公事，得到的主要报偿无非是一种独 
立的感觉和一笔小小的薪水。柴可夫斯基天性中的敏 
感与病态并没有随着年龄的增长而有所减轻，相反， 
慢慢长大的他一直是那么喜欢独处，或弹琴，或读诗， 
或写诗——那是一些宗教的、爱国的和非常多愁善感 
的诗。这种性格使他无法适应司法部的工作，他虽然 
学过多年法律，可是在当时的俄国文官当中，他真算 
得上是工作效率最低的一个人。到了后来，他竟完全 
忘记了自己的职责是什么，他的工作使上司头痛，也 
令人啼笑皆非。 
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  柴可夫斯基有一种习惯，他总是爱将诸如音乐会 
节目单之类的东西，心不在焉地撕碎后放进嘴里咀嚼， 
似乎在品尝着什么。同事们看了都觉得好笑，但谁也 
没有想到，他有一天因为实在没有什么可撕可嚼的东 
西，竟随便拿起一份官方文件，吃下肚去。但是，在 
社交界的聚会上，柴可夫斯基的堂堂仪表和钢琴演奏 
才能使人赞叹不已。他在剧场度过了许多夜晚，不是 
看歌剧，就是看芭蕾。他感到在剧场里远比在令人胆 
怯的司法部的长廊里自在得多。 
  尽管柴可夫斯基时时表现出他的音乐天赋与天才 
才具有的那种脆弱与敏感，他却始终没有得到承认， 
他自己也似乎没有梦想一种艺术生涯，直到有一天， 
由于一次才华的奔放才引起了老柴可夫斯基的重视。 
  １８６０年柴可夫斯基写出了他的第一首出版乐 
曲：《夜半：浪漫曲，女高音或男高音独唱 ，钢琴伴 
奏 》。这首乐曲的出版使老柴可夫斯基感到震惊，他 
一直都指望着儿子在令人尊敬的法律界能有所作为， 
却不料儿子竟在音乐上表现出了他的特殊才能。这是 
一位善解人意的、通达的父亲，他告诉柴可夫斯基说： 
“ 如果现在你想成为一名艺术家还为时不晚 。” 并 
告诫他不能过于懒散，要努力。父亲的话似乎也惊醒 
了柴可夫斯基 ：“但愿我能成为一名艺术家 ！” 
  这种觉醒驱使着柴可夫斯基更多地投身到音乐中 
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去。在俄罗斯音乐协会中，他跟从尼古拉·扎仑巴—— 
一个学究式的波兰音乐家开始和声学的研究，他终于 
找到了发挥自己天才的自然途径。兴旺起来的协会不 
久就成立了一所新的音乐学院——彼得堡音乐学院， 
著名钢琴家兼作曲家安东·鲁宾斯坦出任院长，彼得· 
柴可夫斯基是第一批入学的学生。他继续在扎仑巴的 
指导下学习对位法和宗教音乐，此外他还学习演奏长 
笛、钢琴和管风琴。 
  柴可夫斯基原来在音乐上就极有天赋，通过这段 
时间的学习，他愈来愈对自己充满了信心。他在１８ 
６３年 ４月２７日写给妹妹亚历山德拉的信中说 ： 
“我知道我会成为一个很好的音乐家。教授们对我非 
常满意，并且说由于这种必要的热忱，我将会取得好 
成绩 。”“ 我有一个梦想，打算在我完成学业之后， 
到你那儿过一整年，在你那幽静的环境中，写一部大 
作品，然后再踏入音乐界 。”哥哥尼古拉当时已是地 
方上一位有成就的官员，他听说自己的弟弟从事这样 
一种“有损尊严”的行为甚感恐惧，并且挖苦地说他 
“绝不会成为第二个格林卡”。 对此，柴可夫斯基既 
谦虚又自信地回答 ：“即使我最终不能成为一个格林 
卡， 有一天你也会因为是我的哥哥而感到自豪  。” 
他甚至得出结论 ：“迟早我要抛弃这令人厌烦的行政 
事务而从事音乐工作 。”与尼古拉的态度截然不同， 
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老柴可夫斯基尽自己一切所能来帮助彼得，他热心过 
问儿子的意愿和计划，多方予以鼓励，并从自己有限 
的退休金中挤出钱来资助他。柴可夫斯基特别感激父 
亲的支持，虽然他没有如父亲所望在司法界发展，但 
父亲从来没有责备过他。有这样一个通情达理的父亲， 
的确是柴可夫斯基的幸运。 
  １８６３年，柴可夫斯基终于毅然辞去了司法部 
的工作，在音乐学院集中精力学习 。“我只想做我觉 
得我有才能去做的工作，无论我成为一名著名的作曲 
家，还是成为一名奋斗不息的音乐教员，都完全一样。 
不论出现哪种情况，我都问心无愧，我没有权利再埋 
怨命运 。” 
  鲁宾斯坦和扎仑巴都是坚定的古典派，因而柴可 
夫斯基在音乐学院的早期作品几乎都是一些学生腔浓 
重的习作，然而他的乐队才能和他漠视传统曲式的情 
绪不可能长期压抑，特别是在当时俄罗斯音乐协会举 
办的一系列音乐会上，他已有机会学习各种乐队手法， 
所以他很快就表现出倔强的创作个性。１８６４年夏， 
安东·鲁宾斯坦给学生们各布置了一项繁重的假期任 
务，他要柴可夫斯基写一首序曲。柴可夫斯基明白老 
师素来尊敬李斯特和瓦格纳，如果这次模仿两位大师 
一定能博得老师的欢心。可是说实话，柴可夫斯基对 
李斯特和瓦格纳都是一知半解的，况且他也厌倦了那 
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种奏唱曲形式的、经院式的作品。所以，他自由地打 
破学究式的陈规，以高度的热情和极大的兴趣写成了 
一首高度戏剧性的演奏会序曲：《大雷雨 》。 作品交 
上去以后，果然惹恼了他的享有盛名的老师。曲子本 
身直至柴可夫斯基死后才出版，虽然它还不是完全令 
人信服的，但不管怎么样这是柴可夫斯基的第一部管 
弦乐作品，是他不为他人左右，散发出个性芳香的作 
品，是作者天才的早期证明。 
  而后，柴可夫斯基尝到了创作所带来的喜悦和振 
奋，他不能抑制自己的创作激情，陆续创作了《圆形 
剧场中的罗马人》、《F 调序曲》、《 C 小调序曲》、《降 
B 大调弦乐四重奏》等等。音乐在他的心中蕴蓄、流 
淌，总有阵阵的创作冲动在激励着他。 
  １８６５年，２５岁的柴可夫斯基就要从彼得堡 
音乐学院毕业了，他决心拿出一部出色的作品问鼎学 
院的毕业大奖。鲁宾斯坦给他出了一个并不新颖的选 
题：为席勒的《欢乐颂》配曲，以供独唱、合唱和管 
弦乐队演奏。在此之前，伟大的贝多芬曾为这首《欢 
乐颂》配曲且流传已久，脍炙人口，人们对此给予了 
极高的评价。柴可夫斯基要在这方面与贝多芬竞赛， 
显然是一种挑战。可贵的是，柴可夫斯基没有退缩， 
他凭着良好的音乐素养和他的灵感创作了《欢乐颂》 
大合唱，这是一部真正开始显示他个性的作品。尽管 
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