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第一章  三代洛克菲勒
 
  老约翰·戴·洛克菲勒一开始就处于恰当的地位。 
他在建立标准石油公司后，控制了一国的资源，积聚 
了这个国家历史上最大的个人财富，成了美国第一名 
１０亿富翁。也成了寥寥可数的控制美国工业王国的 
绝对象征，而且成了其中最富的一名。 
  他的独生子则把才能集中在另一方面。在老约翰 
·戴·洛克菲勒创立的财富的基础上，朝着他自己的 
时代需要走。在１９世纪末、２０世纪初，小约翰· 
戴·洛克菲勒存心摆脱原有的业务，将他的一生慨然 
贡献给慈善事业和“人类福利”事业。他甚至练出了 
一套散钱的本事，和他父亲老约翰·戴·洛克菲勒赚 
钱的本事正相媲美，而且确立了一个长久的标准，深 
谋远虑地向他的事业支付个人和团体的钱财。他在美 
国人生活中留下的印记，像他的父亲在上一代人生活 
中留下的印记一样深刻。 
  洛克菲勒家族的衣钵为第三代创造了比财富和名 
望更多的东西。随这姓氏传下来的是一个保证健康长 
寿的世系。这一世系还规定了一套准则，包括对一生 
行事的传教士式的热忱。洛氏第三代所处的时代，祖 
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父时代赤裸裸的业务竞争现在已被法律禁止，有如他 
们的父亲小约翰·戴·洛克菲勒所看到的。人们的社 
会需要和医疗需要已被认识到是政府的责任，至少是 
政府的一部分责任。可是依然不乏老问题和新难题。 
洛氏第三代把它们作为对个人的挑战接受下来。小约 
翰的每个儿子以各自的方式成为积极分子，可是尽管 
他们有影响，有势力，在美国的１００个人里也没有 
一个人能叫得出所有五个兄弟的名字；１０００个人 
中也未必有一个人听说过他们大姊的名字。尽管有了 
电视，１万个人中未必有一个人会在电梯里认出他们 
姐弟中的一个来。理由很简单：洛氏家族的生活方式 
是不介入政治，也不受经济压力的影响。 
  他们已经三代过着好日子，但是从来没有炫耀过 
他们的财富、特权或地位。不夸耀成了他们的家风。 
五兄弟和他们的大姐散居在他们所拥有的从缅因州到 
加勒比海的住宅、旅馆、牧场、农场和城里的双层公 
寓里。真正的家园还是被祖父和父亲称之为家的那个 
地方，也是他们在那里长大的那个地方。这是一份３ 
４７８英亩土地的产业——一片６平方英里的领地， 
这片领地坐落在波坎铁柯山一个没有行政管辖的村子 
里。在纽约市北边大约３０英里的地方。尽管面积很 
大，但是被掩饰得很巧妙，以致于寻常的过路人认不 
出这一个地方竟是一位富豪的领地。 
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  家族的“业务场所”同样掩蔽在纽约市一幢匿名 
的７０层办公大楼里。洛克菲勒的姓氏不出现在房门 
上或信纸上。公文信纸上只印上纽约州纽约市洛克菲 
勒广场３０号５６００室。美国无线电公司大厦５６ 
００室就是洛克菲勒家族的办公室。他们是这幢大厦 
的业主，他们拥有一整群大厦，是世界上这类建筑群 
中最大的一群，亦即众所周知的洛克菲勒中心。 
  标准石油公司创办人的五个孙子是在１９４５年 
末和１９４６年初回到５６００室来的。他们正值盛 
年。他们在战争时期为国家效过力，并且像其他退伍 
军人一样，但是他们是其中最富和最有势力的，他们 
渴望重振自己的事业。对于洛克菲勒家族，这是一个 
转折点。 
  五兄弟成长起来后面临的巨大财富，他们的父亲 
小洛克菲勒晚年解释说 ：“我是生到这份财富里的， 
对此毫无办法。这份财富就像空气或者粮食或任何其 
他要素一样存在那里。有关财富的唯一问题是如何去 
处理它。可以用来做坏事，也可以作为建设社会生活 
的一个工具。”据雷蒙德·B·福斯迪克说，小洛克菲 
勒吃过“叫人透不过气的财富”的苦头，特别是在他 
的早年。福斯迪克在小洛克菲勒的传记中写道 ：“他 
上大学的时候，人家就给他贴上全世界最大富翁的儿 
子这一标签。进入父亲的办事处时，受到欢迎时掺有 
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公然的怀疑，怀疑他的才干与其成就。他品尝到了阿 
谀奉承的苦味，感受到了友谊的幻灭，对财富的虚假 
敬意和出于畏怯的溜须拍马。他被隔绝在许多接触之 
外，而这种接触往往可以带来平衡和观察力。”  
  因为这些缘故，小洛克菲勒设法保护自己的儿女， 
并且取得了部分的成功。作为洛克菲勒的家属，老约 
翰的五个孙子将不得不在鱼缸里讨生活：他们不同于 
其他人，直到第二次世界大战才使他们解脱，至少有 
段时间解脱了家声、财富和权势对他们的保护。他们 
每人都认识到这是一个机会，去参加服役，服务于军 
事的或文职的行业，向别人也向自己证明自己作为一 
个人的价值。生平第一次，每人能独行其是。他们享 
受到了个人挑战和个人成就的甜味，而且一回家就打 
算继续品尝它。参加战时服役前仅仅念完小学的戴维 
·洛克菲勒要发现戴维是什么样的人，能够干些什么； 
温斯洛普需要表现温斯洛普的自我；年纪大一些的劳 
伦斯对于他要追求的生活有某些相当确定的看法；纳 
尔逊已经在几项事业上开了一个头，急切要全部实行 
它们；约翰第三，大概是由于他的姓名，遭受到了五 
兄弟中最大的身分危机。 
  １９４６年时，约翰第三４０岁，身高六英尺二 
英寸，细长微驼，彬彬有礼，甚至对人有些逢迎。可 
是非常怕羞，待人诚挚，对自己的身份表示谦虚。结 
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婚八年，已是一个儿子和三个女儿的父亲，他长相最 
像祖父，但是性格最像父亲。排行最大，在他的肩膀 
上和心灵上，家族的责任和义务压得最重。父亲小洛 
菲克勒对他的期望比对任何一个弟弟更特殊，期望他 
在指导全家对“普及全世界人类福利”方面的努力， 
这是洛克菲勒基金的特殊目的。但是４０岁时他还没 
有完全独自做过一件事。他在父辈手下当过练习生， 
有继承权的人总听从一些人的怀疑、另一些人的纵容。 
在海军作战司令部海军军事管理处服务三年后，以海 
军少将的身份回到家里，约翰第三拼命想使自己摆脱 
一些战前压在身上的职责。 
  和任何一个弟弟一样，约翰第三意志坚强，迫切 
想使自己出人头地。可是他奉行禁欲主义的苦行使他 
与一切人隔离开，除了那些深知他的内心力量和思想 
的人。他在童年时期所受的教诲要他使这些品质深藏 
不露。 
  纳尔逊·奥尔德里奇·洛克菲勒是弟兄中最矮的 
一个，身高五英尺七英寸，但是粗壮有力，并且最有 
进取心，长着一个大方脸和没有皱纹的宽阔前额，他 
似乎更多地继承了外祖父纳尔逊·W·奥尔德里奇 的 
异姓基因。他的外祖父是一位精力充沛、大胆直率的 
人物，农场主出身，还是罗德岛州的美国参议员和参 
议院的共和党领袖。纳尔逊和他大哥约翰正相反，一 
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个十足的乐观主义者。从７岁起就确信，他把心思放 
在任何事物上，就能够迅速完成。在持身唯谨的家庭 
里，纳尔逊是莽撞汉：念完大学，结了婚，周游世界 
度过蜜月之后，没有被经济萧条吓倒，先是劲头十足 
地投身进纽约市的房地产，又急急忙忙进入了艺术世 
界。后来又发现了拉丁美洲的需要，３２岁时窜入华 
盛顿 
官僚主义的漩涡，当“协调美洲事务专员 ”，只对总 
统负责。大战结束时，纳尔逊回到家里，比离家以前 
更加匆忙地推动一些事情。 
  劳伦斯·斯佩尔曼·洛克菲勒，比纳尔逊小两岁， 
排行和处世态度都是五兄弟的中间人物。他曾成为第 
三代的垂直升降板，其他四人需要时转向他去寻求平 
衡的力量。他跟祖母劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒取的 
名字，可是瘦长结实，瘦长脸，外表和神情绝似祖父。 
他久不言语，他的行为举止，他那偶一闪现的讽刺性 
幽默，以及他作出决定的简单明白，使围绕５６００ 
室奔走的人回想起老约翰的往事。他有业务头脑，办 
事有条不紊，好钻研，爱冒险。早在１９３７年，他 
就把老约翰当年在纽约股票交易所里的那个位置买了 
下来。他身上总有一股神秘气氛，对外人表现出一副 
不露声色的脸相，不作任何解释：他叫人难以评价， 
尽管他在全国范围内活动，大概他还是洛氏兄弟中最 
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不为人所知，最不易叫人辨认的一个。 
  温斯洛普是全家中到处飘泊的人物。跟奥尔德里 
奇舅舅取的名字，３４岁时是一个高大个儿，身高六 
英尺三英寸，大骨骼，体重近２００磅，性情开朗， 
爱交往。他是弟兄中唯一的单身汉，心直口快，因而 
最容易受人攻击。他曾在得克萨斯州的油田里当过半 
熟练工，珍珠港事件之前１０个月应募当陆军二等兵， 
升为中士，随后又升为中尉。他曾带领步兵在关岛、 
雷特岛和冲绳岛丛林中作战。浪子回头，回到洛克菲 
勒羊圈时，他是一名陆军中校，佩有紫心勋章，得到 
了战争中负伤的军人的荣誉，铜星上有两簇橡叶。 
  戴维３１岁，比大哥约翰小１０岁，受到全家像 
对待婴儿一样的教养。幼年时是一个胖娃娃，行动不 
灵活，年纪太小，赛不过几个哥哥。然而还是好胜， 
他转向读书，转向研究甲壳虫以及碰到的其他每一样 
东西，由此引导他进了哈佛大学，进了伦敦经济学院。 
并在芝加哥大学取得经济学博士学位后，依旧认为自 
己未经磨练，他应募当陆军二等兵，在北非和法国的 
美国战略情报局服务。回家时是一名上尉，不管是不 
是家中的婴儿，他决心要在战后的洛克菲勒天空中找 
到自己的位置。 
  这样五位精力充沛、不受羁绊、急于求成的青年 
在战后归来，各有自己的见解和幻想，迫使他们父亲 
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树立起来的凡事稳重的程序失去常规，这一点并不使 
人惊异。他们的步调、问题和需求使５６００室的老 
前辈大吃一惊。从前必须对一个人负责的事，现在必 
须对六个人负责。“他们像雪崩一样光临办公室”，一 
位高级顾问此后很久缅怀往事说 ：“按照洛氏标准， 
那是一场混乱。”  
  各个办公室大致上和第三代洛克菲勒离开时一样。 
黑皮肤的霍华德·道格拉斯是一向在他们的父亲身边 
工作的，现在在他们远游归来时，他还坐在接待处念 
圣经。横贯５６层的中心走廊，依旧铺着红色的地毯， 
墙壁是照例的米色或绿色，皮椅和长沙发是深红或黑 
色。朝中心走廊开门的、供高级职员以及秘书和助理 
员使用的大大小小的办公室，全像３０年代的银行一 
样，陈设得朴素、沉闷和适用。 
  ５６楼西南角上是他们父亲的办公室。作为“中 
心”的唯一发起人，在经济萧条处于深渊期间投资１ 
２５００万元以上来建设洛克菲勒中心。小约翰曾密 
切监督这一群体的设计、建筑和营造工作，其结果反 
映出他所想要的东西。这些建筑物的整齐线条，它们 
之间的空旷面积，在一个拥挤不堪的城中心设有中央 
林荫道和一些花园，都不符合３０年代风行的哥特式 
和巴罗克式建筑风格。正在兴建的时候，一些建筑师 
批评“中心”贫乏无聊，一些经济学家批评它不经济。 
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小洛克菲勒继续按照自己的趣味营建。终于，其他人 
士发现了他曾经发现的东西，洛克菲勒中心简单、实 
用而悦目的外观立刻为全国的商业建筑树立起了一个 
模式。可是他自己的办公室，他每天长时间在那里工 
作、思考和计划，没有什么人见到过的办公室，却属 
于另一时代，仿佛是１７世纪寺院方丈的禅室。 
  他的妻子也常劝他为自己做一些事，以便符合他 
的身分地位。百老汇路２６号“标准石油公司旧大楼 
“里的办公室，一向是他父亲的办公室，１９２３年 
还陈放着一张折叠式顶盖的写字桌，一张朴素的桌子 
和几把皮面的木椅，暖气片上没有罩子 。“这间办公 
室糟糕透了，没有舒服的地方可以坐一坐。” 他５０ 
岁时，洛克菲勒夫人对他说。“说实在的，约翰 ，你 
是一位洛克菲勒 ，你应当有比这好一点的办公室。” 
她说。 
  把空闲时间致力于美好事物，但仅要求用一席之 
地就可以工作的洛克菲勒，听凭妻子把他领到“伦敦 
的查尔斯”那家古董铺去。在那里，他找到了仔细保 
存下来的英国庄园宅第的深色栎木镶板。一张詹姆士 
一世时期的狭长餐桌，精雕细刻着“１６３２”的年 
份——当时詹姆士一世是英国国王——作为他办公室 
的中心装饰。一张小一些的伊丽莎白时期的桌子，七 
英尺长，三英尺宽，放在房间的一端作为他的写字桌。 
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一个雕花的栎木壁炉架、一个壁炉台和一个生火的壁 
炉蒙住对面的墙壁。两张查理一世时期的躺椅、六把 
查理二世时期的直背椅和一对克伦威尔时期的椅子。 
在１７世纪４０年代供圣餐面包和葡萄酒的一张查理 
一世时期的栎木供桌上，放一个小玻璃书橱。 
  这是他妻子开口说话之后他为百老汇路２６号的 
办公室置办的东西。１９３３年美国无线电公司大厦 
开放时，他把这套东西原封不动地搬了过去。 
  支配洛克菲勒财产的权力落在一个人身上，他只 
对自己和自己的良心负责。从进大学以来的５０年里， 
小洛克菲勒最初是父亲的助手，随后全凭自己——花 
去了８２２００万元以上，用以改善人类生活。７２ 
岁时 ，五个儿子已战后回家，他还是孜孜于此。“给 
予是健全生活的奥秘 ”， 他有一次说，“不一定予人 
以钱，而是予人以一切鼓励、同情和谅解。” 从他继 
承而不是挣得他的财产以来，因为这笔财产大得使他 
或其他任何人都吃喝不完，他就把自己看作是这份财 
产的管家而不是主人。 
  中等身材，瘦小个子，银白色头发细心地当间分 
开，老式的银框眼镜高架在鼻梁上，小约翰显出一位 
正派、和蔼、仁慈的老人样子。高龄使他的脸变成瘦 
长，人们现在能看出和他父亲相像的地方。可是他的 
双手还保持着年轻时期的手劲：像伐木工人一样粗壮 
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有力。 
  他不是一个头脑简单的人。含羞、谦虚、腼腼腆 
腆、轻言细语。他对接触的一切人士都宽厚仁慈。各 
种地位的人都敬畏他，他们的敬畏使他困恼。可是在 
外表之下，他是一名严峻的、自我约束的浸礼会教徒， 
他的伦理道德是从圣经中直接得到的，总将可此可彼 
的办法看作非黑即白，竭力要“干正义的事”。 他是 
一个至善论者。有如他在事业中所表现的，他的心灵 
能包涵广泛的规划和庞大的范围，然而他的至善论思 
想却要求他下苦功注意细微末节。他思想深邃，但决 
定迟缓、仔细而有条有理。他赞助的事业，慈善的和 
经济的，都范围广泛，而且经过从头至尾的仔细调查。 
在洛克菲勒的办公楼里，没有日常危机，没有因惊慌 
失措而胡乱行事。５６００室里是一片平静、含蓄和 
尊严。 
  工作人员不出４０名，每一个人都知道他或她在 
那里是伺候老板。他走过办公室时，秘书们在打字机 
边直起身来。他从一处走到另一处时，人未走，先开 
口，无需告诉任何人他该做什么。 
  小约翰的操作方法是根据他从父亲那里学来的一 
套，并作了完善。他对洛氏取得成功的方式方法并不 
保守秘密。事实上他喜欢把他的话传开去。 
  “明智生活的秘密，合情合理地解决一切问题的 
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秘密，无论是个人的还是团体的问题，都是简明二字”， 
他对那些采访记者说 ：“这是成功的秘密：免得浪费 
精力、动作、金钱。”  
  他在写字桌上置有一个六格的皮信夹。有一次， 
他脸上没有表情，但口气俏皮地解释说 ：“他必须做 
的事只是细看一遍送到他桌子上的所有文件和问题， 
把它们放在六格的一格里交给六位同事中的一位去处 
理。”  
  工作人员没有正式的组织安排。除了出钱雇外边 
人请教特殊事项以外，他不过需要六名高级顾问处理 
大量事项。顾问们被认为而且被称为同事，不是助理。 
在理论上六个人和洛克菲勒先生的私人关系完全平等。 
不过有些人比另一些人更平等些。 托马斯·M·德比 
伏埃斯是一位律师，从大学时期起就是小洛克菲勒的 
私人朋友，充当了他３０多年的法律顾问。实际上是 
无事不向他请教的。他是办公室里唯一称呼洛克菲勒 
先生为约翰的人。 在办公室里他被称作 T·M·D，可 
是在他听不见的地方，人家管他叫“总理”。 
  洛克菲勒的银行、投资和商业事务由两个人指导： 
伯特伦·P·克特勒，他读完中学就进这个办公室当速 
记员；巴顿·P·特恩伯尔，投资专家，年龄与资历都 
比克特勒先生略逊一筹。 他们大量的财政责任集中在 
大通国民银行、 商人火险公司和不超出五类的热门股 
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票，美国钢铁公司和标准石油公司当然名列前茅。小 
洛克菲勒最有利地保持和使用财产而不是扩充财产的 
政策，使他们俩的工作相对地易于进行。因此，这两 
个人只是密切注视股票和证券市场，并不每天买进卖 
出；并不花多少时间向老板提供有关投资范围和状况 
的情报。总之，商业事务次于他对慈善和文化的兴趣。 
虽然世界上大多数人相信他和他的家族仍旧拥有各个 
标准石油公司，他本人却留神使自己在这些公司里的 
投资只拥有少数权利，他并不参与任何一家标准石油 
公司的董事会或管理部门。但是他的声誉确实超过其 
他股东：每年岁序更始之前，新泽西标准石油公司的 
董事会主席总要登门拜访创办人的这个儿子。 
  洛克菲勒家的账目和纳税问题都托付给菲利普· 
F·基布勒， 他的办公室和少数职员缩在洛克菲勒办 
公室同一层。 
  贴近洛克菲勒办公室的是阿瑟·帕卡德的办公室， 
他监管和顾问小洛克菲勒所有的慈善事业，除了洛克 
菲勒基金，那是独立经营，而且有自己的人马。 
  肯尼斯·卓尔莱是同事中唯一的大肚子、高身材、 
纵声大笑的人。他管办公室的包场工作，处理洛克菲 
勒先生范围广泛的自然资源保护事业。 
  “决不要跑进来只是向我报告，”洛克菲勒先生 
一开始就用３０年的办事成规教导每一个新人。“如 
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果你需要我的帮助，务必让我知道，可是我将假设一 
切在满意地进行，除非你告诉我并不然。”  
  洛克菲勒先生绝少教导同事。开始时他同他们一 
起研究一项计划或一个问题，而且一边商量一边决定 
应该怎么办。随后交给同事去办，且支持此人的决定。 
如果他对此人的判断和能力失去信心，就会使他心情 
舒畅地离开。 
  小洛克菲勒的最后一位秘书珍妮特·沃菲尔德小 
姐，办公室里没有什么人知道他丈夫的姓氏。她笔录 
他的口述，打出他的信件，布置他的日程和约会，而 
且热心地保守他的秘密。她充当全体工作人员的“女 
修道院院长”。在办公室里以“看家狗”著名。 
  另一条看家狗是罗伯特·耿贝尔，其资历与洛克 
菲勒本人不相上下，小个子，轻捷如鸟，７０多岁高 
龄还迅捷不倦，好像是处理其他人不处理的每件事情， 
负责旅行安排、波坎铁柯山庄园上的人事、私人贷款、 
教会事务。大多数机构把他列为行政助理，可是耿贝 
尔坚称他仍是被雇佣时的身分：勤杂员。他是在２０ 
岁，干教会工作时，就跟随洛克菲勒先生的，并把一 
生献给了他的雇主。洛克菲勒家活动的一切资料都储 
藏在耿贝尔先生的头脑里或者笨大的折叠式顶盖写字 
桌里，一有需要随时都可拿得出来。 
  每名新雇员都是先被带到耿贝尔先生的办公室去 
 
 
 
 
 
 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


