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中文版序言

当开始写作《走向“最后关头”》时，我研究民国时代的中
国已经好几年了。通过解读２０世纪３０年代发表的无数报刊文
章，以及后来写成的回忆录，我深信中国人在这个１０年所面临
的关键问题之一就是日本帝国主义。甚至在１９３７年７月全面战
争爆发以前，日本问题也似乎主宰了中国的新闻报道。在我看
来，西方学界对这段时期的研究，没有充分地讨论日本问题对中
国国内政治的影响。许多学术著作陷入明显的框框中。西方的政
治史偏重于像国民党或中国共产党这些政治团体的组织和活动。
社会和经济史学家注重农村社会、农民、工业化和贸易。外交史
学家考察南京、东京、伦敦、华盛顿和日内瓦这些政府层面问题
的主要相互关系。现在西方学者似乎很少在这些领域之间进行相
互交叉研究。自１９９１年《走向“最后关头”》首次出版以来，形
势在某种程度上得到了改变。

特别是在美国，许多研究民国时期中国的外交史著作已重视
与美国外交政策或国联的作用相关的问题。美国外交史学家似乎
比研究中国知识分子、社会、经济和政治史的学者更少使用中文
资料。我渐渐认识到这种隔膜已经导致西方学者无法把握大部分
中国政治史中日本问题的重大意义。

当然，对于生活在２０世纪３０年代的中国人而言，日本帝国
主义实际上不是一个外交问题———它是一个国内问题。日本侵略
中国，占领了她的大量领土；日本（以及其他帝国主义列强）的



战舰在中国的内河航行；像上海和天津这些城市的中国居民则生
活在日本军队的影子之中。

为了全面理解这个问题的政治意义，我决定撰写一部主要是
按年代排列的著作。我极为细致地考察了１９３１年至卢沟桥事变
之间的入侵、事件和冲突。这项研究是非常细致的，但我认为这
是理解主题的关键。一个又一个事件的无情压力不停地煽动着中
国民族主义的火焰，它形成了２０世纪３０年代的历史。尽管这项
研究的时段相对较短（仅有６年），但我相信中国政治和民族主
义的思想被这些事件极大地改变了。到１９３７年夏，政治上活跃
的中国人在准备抵抗。蒋介石无法继续实行妥协政策。
《走向“最后关头”》是为西方学术界的读者而写。尽管我知

道许多中国学者已经读了这部著作，不少人还提出了极为中肯的
评论，但我估计绝大多数的读者仍是属于西方的学者。本研究所
用的大部分资料———报纸、期刊和回忆录———是在中国出版的，
并在中国可以看到。但我仍然非常高兴本书能有机会译成中文。
我此前的一部著作《上海资本家阶级与国民政府（１９２７～１９３７
年）》（哈佛，１９８０）出了两种中文版本。每次到中国，我都享受
到与那里的同行讨论这部著作的乐趣。

不过，一部由西方学者所写的著作能给中国读者提供些什么
呢？当然，答案是由读者决定的，但我可以提供一种可能性。尽
管中日战争已在大约６０年前结束了，但那场战争造成的问题在
东亚仍然没有平息。战争反省问题、南京暴行的争论以及对慰安
妇和强掳的劳工的赔偿问题，仍然没有解决。作为一名既非中国
人也非日本人的西方学者，我大概可以提供一个局外的观点。在
本书中，我并不准备着重强调日本帝国主义的这些罪行，无论如
何，不去谴责或缩小它。我想做的是去理解日本帝国主义已经对
中国政治发展所产生的影响。也许本书有时似乎忽略了中国人民
的苦难。这不是我的本意。但在寻求理解这场战争的影响方面，
也许一个局外人比一名中国或日本的学者更能提供一个不同的视
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角。无论如何，我非常高兴本书能与中国读者见面，我将期待着
您的评论。

我十分感谢南京大学马俊亚教授的翻译。我还感谢“海外中
国近代史研究文库”的责任编辑杨群和美国印第安那大学的张信
教授，是他们促成了本书的翻译。哈佛大学东亚研究中心的出版
主任ＪｏｈｎＺｉｅｍｅｒ办理了版权事务。

美国内布拉斯加—林肯大学
柯博文

３中文版序言



鸣 谢

我衷心感谢易劳逸在这项研究和本书撰写时对我的指导和鼓
励。我也感谢高家龙、费正清、福格尔、罗伯特·Ｄ费厄雷、凯
瑟琳·哈特福德、贺潇、戴恩·Ｋ肯尼迪、威廉·Ａ谢拉德和叶
文辛的广泛建议和帮助。这部手稿的各个部分曾作为论文提交给
中西部地区中国问题研讨会、亚洲研究学会年会、伯克莱加利福
尼亚大学加利福尼亚中国问题研讨会、亚洲问题中西部会议、北
部大平原史学会议、密苏里流域史学会议、哥伦比亚大学现代中
国研讨会及费正清中心研讨会。作者感谢这些会议中进行评论及
提出建议的许多与会者。

如果没有利用到一大批图书馆和档案馆的藏卷，这项研究是
不可能进行的。我要特别感谢哈佛大学费正清东亚研究中心、孔
飞力和使费正清研究中心成了我第二个家的罗德里克·麦克法夸
尔和帕特里克·Ｇ麦道克斯。哈佛大学哈佛—燕京图书馆的工作
人员同样给了我很大的帮助。在台湾，我能够在阳明山国民党档
案馆和“中央研究院”的近代史和三民主义研究所从事研究。在
台湾，我的好友赖泽涵对安排我去上述研究机构给了很大的帮
助。马若孟和胡佛研究所关于战争、革命与和平的东亚藏书工作
人员对我访问他们的研究所一直予以慷慨的帮助。斯坦福东亚国
家资料中心对我利用这些藏书也提供了旅行帮助。

我要感谢《亚洲研究学刊》允许我在这里重新发表我的论文
《蒋介石与中国的抗日运动：邹韬奋和全国各界救国联合会，



１９３１～１９３７》中的某些部分，这篇论文发表在该刊第４４卷第２
期（１９８５年２月）。我要感谢莱斯利·赫伍德的绘图工作，感谢
本杰明·Ｇ雷德及内布拉斯加大学历史系提供的资助。哈佛大学
东亚研究委员会出版部的编辑佛罗伦斯·特菲森和凯瑟琳·克勒姆
一直对我予以莫大的支持。

这项研究的最终出版获得了社会科学研究委员会中国研究及
学术协会美国委员会联合委员会的资助。我还要感谢内布拉斯
加—林肯大学研究委员会提供的一个学期的休假及两个夏季的资
金对这个项目的帮助，感谢艺术和科学学院通过赫普德基金提供
的一个学期的假期。在１９８０年，我从美国健康、教育和福利部
获得了教职人员研究委员会富布莱特—海斯研究基金，到台湾进
行了为期６个月的研究。尽管如此，本书的结论、观点和其他论
点为作者所得，不一定是上述研究机构及个人所得。

最后，我要感谢罗伯特·Ｇ鲁特和玛丽琳·马修斯·鲁特，没
有他们的帮助和激励，这个项目可能永远也不会完成。
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前 言

１９３７年７月７日中日战争的爆发，是酝酿仇恨的年代的顶
点。在蒋介石建立了政权后的１０年中，日本帝国主义无情地围
攻国民党统治下的中国。蒋介石建立一个独立政府的努力遭到了
日本进攻和威胁的不断压迫，如１９２８年５月的济南事变、１９３１
年９月的九一八（奉天）事变、１９３２年的淞沪战役、１９３３年入
侵热河及令人难堪的《塘沽协定》、１９３４年的天羽主义和藏本事
件以及１９３５～１９３６年的华北自治阴谋，并最终在战争爆发时走
向了极点。

蒋介石并不愿意与日本军事机器发生冲突。他认为自己的军
队要逊于日本军队，并且，两国之间的战争对于中国以及对于他
本人都是灾难性的。事实上，当１９３７年战争真的爆发时，数以
百万计的中国人将要死去，而蒋本人在中国政治舞台中的地位也
将被严重地削弱。对国内的考虑，在蒋介石的心目中占有突出的
地位。他的首要目的是击败国内的敌人———既有像阎锡山、冯玉
祥这样的地方军事人物，也有中国共产党———并把对中国的控制
牢牢地置于（他的）中央的权威之下。

因而，蒋介石想避免或推迟与日本的战争，对东京采取了妥
协和安抚的政策。他宣布了“攘外必先安内”的政策。他认为，
在中国充分地团结起来抗击日本之前，国内的敌人———特别是共
产党———必须予以消灭，在日本侵略东北时，他给东北军的总司
令张学良打电报，指示他不要激怒日本人，而要依赖向国际联盟此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



的上诉。在２０世纪３０年代中期，蒋介石向在中国北方的日本官
员授予了一系列“地方性的”居住地，而南京则直接与东京谈判
更大的问题。安抚日本人及避免战争的企图在１９３６年１２月的西
安事变中也没有中断，直到１９３７年８月在上海爆发战争，它才被
完全放弃。

这种妥协政策承担了巨大的政治风险。２０世纪３０年代，妥
协政策在中国并不得人心。情绪激昂的中国民众不断地要求抗
日，倡导对东京调和的官员经常被无情地批评，有时还被暗杀
（如唐有壬和杨永泰）。就像其政敌指责的那样，蒋介石通过不承
担亲自批准不得人心的对日协定的责任，企图把对他个人的政治
打击降到最小程度。他巧妙地让自己忙于“剿共”战争，而让像
黄郛、张群、汪精卫这类官员来承担公共责任的压力。另外，妥
协问题使整个南京政府丧失了在中国民众中的威望。

需要说明的是，就像本书对它们的使用那样，“民众”和“民
意”并不真的是指全部或者甚至是中国人口中的大多数。２０世纪

３０年代的大多数中国人可能并不知道《塘沽协定》或《何梅协
定》。不过，这个世纪最初的几十年里，报刊的发行量一直在稳步
地增长；在南京政府时期，大约有５％～７％的中国人经常阅读报
刊。①如果我们假定像产业工人和城市居民这样的半文盲能收听收
音机和观看电影新闻，我们可以估算出２０世纪３０年代大约有

１０％的中国人关注公共事务。实际上，集中在都市、沿海地区有
见识的公众的增加，一直是中国人的生活中重大的进步。

２０世纪最初的几十年，民意的增长几乎同时导致了一场强大
的中国民族主义反帝运动的发展。整整一代中国青年学生和知识
分子已经在五四运动这幕戏剧中受到了洗礼。日本在“二十一条”
中的贪婪及对山东权益的保留使他们震怒，西方列强在凡尔赛对

２ 走向“最后关头”

① ＬｉｎＹｕ－ｔａｎｇ，ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＰｒｅｓｓａｎｄＰｕｂｌｉｃＯｐｉｎｉｏｎｉｎＣｈｉｎａ，ｐｐ１４８～
１４９



中国赤裸裸的出卖让他们痛苦，中国军阀政权的无能令他们愤慨，
五四期间的青年充当了一场迫使北洋政府拒绝《凡尔赛和约》的
运动的先锋。这种愤激的民族主义情感在１９２５年五卅运动中再次
到达顶峰，尽管这场运动主要是针对英国，其次才是日本。由于
印刷传媒的增长，学生和知识分子能够把他们的观点传给更多的
听众。无可置疑的是，２０世纪３０年代，仅有一小部分中国人深受
民族主义者的鼓动，这一小部分人在政治舞台上占据主导地位。

国民党政府在许多方面是新民族主义运动在中国的一个产
物。在１９２６年与五卅运动有关的反帝情绪的激昂浪潮中，蒋介
石从广东发动了把中国统一在国民党统治之下的北伐战争。国民
党攻击军阀政权是帝国主义的工具，并宣布了革命的外交政策：
废除不平等条约，把“新中国”建成一个主权完整和独立的国
家。因此，南京政权是在反帝运动的遗产上建立起来的。

从北伐时期革命的外交政策到２０世纪３０年代保守的南京政
权及其妥协的政策，转变极为突兀。北伐的遗产使南京政府特别
容易受到政治攻击，被指责放弃了革命的外交政策并背叛了整个
五四—五卅民族主义运动。对日绥靖政策尤会招致唾骂。九一八
事变之后，示威、抵货甚至攻击日本公民的事件在中国比比皆
是。东京要求南京对这些事件负责，并坚持如果南京真的希望妥
协，它就要镇压群众的反日活动。南京通常予以同意，因此它好
像是充当了日本人的代理人，保护日本人的在华利益，与旧的军
阀政权几无二致。

蒋介石的许多文武之敌———也许真的被妥协政策所激怒，但
显然觉得这是一个千载难逢的政治机遇———恶意地来攻击他。几
乎所有蒋的对手都一次又一次地披上“抗日”的外衣，公开攻击
蒋迎合日本人的要求。１９３０年北方联盟失败后，势力每况愈下
的冯玉祥将军组织了民众抗日同盟军，试图东山再起。在福建，
反叛者利用他们１９３２年上海英雄立场的遗产作为他们反蒋运动
的柱石。广东的西南领袖因害怕蒋会镇压其自治，在１９３６年打
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出了抗日大旗来反对南京。在江西以及在西北的共产党，公开发
表了对日宣战。

蒋的对手想通过这些攻击来削弱他的政治和军事基础。国民
党、政府和军事机器建立在民族主义运动之上，尽管１９２７年之
后它显示出更加保守的倾向，但仍然烙有早期反帝思想的印记。
毕竟，所有政府和党的会议开始时均要宣读孙中山要求废除不平
等条约的遗嘱。２０世纪３０年代中期，通过孙中山的“民族主
义”与妥协政策之间的对比，反差是惊人的。甚至那些理性上拥
护这个政策、认为非常有必要免于与日本开战的人，也觉得在情
感上很难接受它。

最让蒋介石担心的是对妥协政策的不满会影响其军队的士气
和忠诚。他进行了不懈的努力向他的军事将领们辩护这个政策。
在对他的嫡系军官的私人讲话中，他试图消除反对妥协的情绪，
坚称当中国准备就绪后他将进行抵抗。他经常告诫，过渡时期需
要纪律和忠诚；但对于极其令人反感的妥协政策的执着，危及了
他把中国统一在他的统治下的努力。

尽管如此，日本问题在中国政治中对双方都有利。当像在北
方的冯玉祥、广东的陈济棠这些地方领袖可能攻击蒋对日的软弱
政策时，蒋毕竟等同于中央政府。是南京而非唐山或广东，与东
京有着正式的外交关系。因此，蒋可以经常把日本问题倒过来，
指责其对手挑动内战，干着让日本人渔翁得利之事。随着那个

１０年的艰难逝去，这种情形尤其显著。在南京时代的早期，军
阀主义的残余依然强大，南京政治保留了２０世纪２０年代的特
征。尽管如此，１９３１～１９３２年日本人的压迫，造成了如此严重
的威胁，以致要求对东京采取统一的、民族性的反应的压力，在
各界均大为增加。福建事变的领导人和广东的将领们均陷入了这
种进退两难的局面。他们攻击蒋的政策，但他们自己无法逃脱破
坏民族团结的责骂。到了１９３７年，甚至共产党———在来自莫斯
科的某种压力之下———也认识到只有蒋介石才能成为一个有力的
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“民族领袖”，只有一个民族的领袖才能为中国抵抗日本带来一些
希望。不过，在这个１０年的大部分时间里，蒋介石没有能够利
用这种情感。作为国际承认的中国领袖，他无法做出强硬的、公
开的抗日声明（这可能会使他更受拥戴）而不激怒东京。

日本问题破坏了蒋为其政府创建一个新意识形态基础的努力。
认识到共产党引发了意识形态的挑战，蒋和他的盟友们进行了几
次尝试来对抗其威胁。蒋发起了他的“新生活运动”以提供一种
保守、反共的意识形态；他通过其蓝衣社来玩弄法西斯主义的思
想；他的追随者崇尚一个铁腕人物或独裁者会把中国带入一个新
时代的理念。这些主意鲜有成效。尽管国民党的核心成员拥护法
西斯主义和独裁统治，但蒋没有能够把这种意识形态发展成为其
政府的基础。一个重要的制约因素就是他的妥协政策。当蒋不经
开战就把一大块中国领土交给了一个外敌时，他怎么能被捧为中
国的希特勒或是中国的墨索里尼呢？当蒋似乎逃离南京来免于承
担日本问题的责任时，人们如何来谈论一个铁腕人物或是独裁者
呢？甚至就是那个“民族主义”的概念———现代世界中创建国家
的最强大的力量之一———在２０世纪３０年代的大部分时间里也往
往是不利于蒋的。他处理外国威胁时的无能削弱了他的意识形态
基础。

如果日本人被扼制住了或者他们的要求仅仅是可调和的，蒋
的妥协政策在政治上的损害可能要小一些。但情形并非如此。日
本人不是循着一条而是几条路线前行———在日本以及在中国，政
党和军队的势力有时追求不同的目标。不过有许多人，像极端分
子土肥原贤二（被西方在华媒体称为“满洲的劳伦斯”），希望所
有调和的努力都失败。因此，蒋介石被夹在了日本人无休止的要
求与中国人对日不断增长的民愤之间。他的声望直线下降。只是
由于西安事变，并且由于蒋决定采取一种更加强硬的对日立场
后，他才成为一个受拥戴的“民族领袖”。但这种新立场导致了
他曾经竭力避免的灾难性的战争。
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因而，日本问题是一个复杂的问题———它在２０世纪３０年代
构成了中国政治活动的框架。南京在建国方面的每一次努力都受
到了日本问题的影响。所以，这项研究将根据这一重要问题来考
察南京时代的中国国内政治。我按年代顺序对这１０年进行研究，
讨论中国人对中日关系新危机的反应。在考察中国的背景时，我
将分析三个关键群体的影响：第一种是南京政府及其领导者，第
二种是像冯玉祥这样的地方领袖，第三种是独立的“民意”力量。

南京政府及其领导者：关键人物是蒋介石，他主宰南京政
权，并经常在幕后指导其对日政策。南京政府被各种各样的政治
派系所困扰；蒋似乎有意挑动他们互相争斗以维持他的政治控
制。像ＣＣ系、蓝衣社以及政学系这几个派别，其个人都忠于
蒋介石，而其影响力则源于他的支持。像其他与汪精卫和孙科有
关的派系，具有某种独立于蒋的政治基础，并被视为他的对手。
由于宋子文和孔祥熙与金融业和商业的紧密联系，他们也具有独
立的政治势力，尤其是宋子文有时处于蒋的对立位置。不过，由
于这两人是蒋的妻兄和连襟，他们的派系被视为忠于蒋。

日本观察家（及大多数中国人）认为政学系和汪精卫系是亲
日的。东京把蓝衣社、宋子文和孙科看做是受诅咒的人；日本人
也经常谴责ＣＣ系，尽管其倾向并不明朗。因此，日本问题变
成了南京政治内讧中的主要因素。中日关系中的新危机将改变派
系的平衡：为了实施其妥协政策，蒋介石不得不支持像汪精卫和
政学系这些为日本人所接受的派系；但中国反日运动的爆发，可
能会给认同妥协的政客们带来政治麻烦。

地方领袖：本项研究的第二个焦点是地方领袖，与独立的政
治和军事政权有关的派系。像北方的冯玉祥、张学良和阎锡山，
或是南方的粤系（包括胡汉民）和桂系这样一些人，自称是国民
党的组成部分，却是蒋介石在党内的对手。其他还有像福建的反
叛者这样的地方派系，以及建立了地方政权而想推翻南京和国民
党的中国共产党。所有这些派系都力图在南京政府之外保持一定
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的独立性。
日本的在华活动———直接的和间接的———及南京的反应，成

为地方与中央斗争中至关重要的决定因素。在地方将领中有一个
明显的分界。像粤系这样的南方派系，可以在离前线数百英里之
遥悠然堂皇地痛骂日本帝国主义。而对于北方军阀来说，日本帝
国主义不是一种空洞的威胁，它是一种严酷的现实。事实上，冯
玉祥和张学良均发现其军事（及此后的政治）力量被日本人的直
接行动所削弱。贯穿在这项研究中，我将分析影响地方与中央斗
争的中日关系发展的重要性。

独立的民意力量：蒋的妥协政策面对着一群满怀仇恨的大众。
在媒体上，从像胡适这样的独立知识分子谨慎适度的论调，到新
闻记者邹韬奋慷慨激昂的抗日呼声，舆论千差万别。学生示威、
抵货运动和全国救亡组织在２０世纪３０年代发挥了积极的作用，
加剧了不信任群众运动的蒋的不幸。尽管这些民意的力量缺乏一
种直接的军事和政治基础，但它们在２０世纪３０年代变得越来越
重要。我将要说明中日关系危机的发展是如何导致这些因素的增
长的，主要的政治领袖对它们的活动是如何应对的，尤为重要的
是，不断增长的民意的力量在中国政治中是如何起着更大的作用
的。当蒋介石竭力压制这些新的力量时，其他人———最明显的是
中共———则为了他们自己的目的而力图释放和引导这些力量。

例如，在考察中日关系中的特定事件时，我将试图总结媒体
的反应，像学生会或救亡联合会这些民众团体的反应以及政治人
物的应对。在某些情况下，当日本人要求逮捕具体的新闻记者和
镇压具体的抗日团体时，他们自身成了关键角色。

通过对２０世纪３０年代中日关系发展中以上三个群体作用的
分析，我希望对现代中国政治发展和国民党统治实质的认识提供
新的见解。这个阶段中日本问题对中国政治是如此关键，只有这
样的考察才能揭示出在蒋介石企图创建一个强大的政权时左右南
京政府的离心和向心的力量。以前西方学术界一直未能对中日问
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