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月初并非一年中去北京的最好时节。这时的空气

潮湿、冷峭，天空总是阴沉多云。由于几百万个家庭、

机关和工厂整个冬天都烧煤取暖，天空中布满巨大的云

团，或者说弥漫着半凝结状态的烟雾。而早春的潮气使

这种云团或烟雾显得更加浓重。这就遮蔽了西部和北部

的山峦。在气候宜人的季节，这些山峦给这座平淡无奇

的庞大城市平添了一道亮丽诱人的风景。

城里没有多少常青植物。城内的每条道路两旁都有

繁茂的花木，在其他季节会绽放出美丽怡人的鲜花，而

这时却仍处在严酷的冬眠状态。高耸的办公楼和住宅

楼，还有城中那纵横交错的宽阔的街道，看上去光秃秃

的，毫无生气，对新来客既没有感召力又显得很冷漠。

北京给我的第一个印象是，这是一座象蚁山一样人头涌

动的城市。到处都是人。中国人喜欢户外活动，而在一

年的这个时节，他们冒着严寒，比在温暖的季节走得还
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快。他们穿着好几层衣服。这是中国人传统的严冬御寒

的办法。这同人们，特别是同儿童和年轻人在其他季节

穿的轻便的、多彩多姿的衣服相比，给人留下一个单调

划一的印象。

年春天给我这个新来客留下的第一个印象，

是活力与繁荣。就全中国而言，国民生产总值以年均百

分之七的速率在增长。城市的增速比这还要高得多。中

国人希求的物质福利，亦即衣、食、住、行，显然都大

大得到满足。每 年，条街道都是一个繁荣的市场。

以上的农产品是由私人销售的，其中大部分是由农

民及其家庭成员设在街头的摊位销售。人们显然是食丰

衣足。食品店和服装店货源充足，购销两旺。这是物资

丰盈的明证。一两年之前所有的人都穿的那种黑帆布胶

底鞋，很快都被大量中国生产和进口的西式皮鞋所取

代。在春节或其他节日，普通老百姓在回答别人的问候

时，能够而且确实是经常这样说“：每天都像过年。”这

不是一句普通用语。这是我的中文老师给我讲的。他很

可能只想用这种方式向外国人表示，他对新中国的富足

和稳定感到自豪。长期以来，中国人曾一直遭受盘剥、

年的年到苦难和动乱。在 大饥馑时期，估计

有两三千万中国人死于饥饿。随后就是十年文化革命那

严酷而痛苦的状况。而现在，每天都有充裕的食品、衣

服和家庭欢乐，公众和个人昔日遭受的苦痛和折磨都一

去不复返了。
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这就是中国，就是为在本世纪最后 年实现国民

生产总值翻两番而奋进的中国。翻两番这一目标，是政

界元老邓小平和党的领导人在 年举行的第十二次

党代会上确定的。 年春夏之交北京政治风波之后，

中国并没有蜕变成一个更加刻板、更加封闭的社会，也

没有倒退到“抗议和镇压的恶性循环”之中去。

年的早春，迎接我这个北京新来客的是这样一番景象：

充满活力的经济，日益显现的市场力量，开放的气氛。

这一切只用经济术语是决难以表述的。对一位新委派到

以色列科学及人文科学院驻北京联络处任职的以色列外

交部使节来说，这样一种形势和总的氛围，究竟会在多

大程度上有利于他同北京官方接触，仍是一个需要探讨

的问题。

在这样一个全新的环境中学习的过程，起始于初次

接触。在机场的边防检查站，两个穿军装的年轻人见到

我时显然是大惑不解。这不仅是因为他们不熟悉以色列

护照及其上面的希伯来文印记，而更主要的是因为，护

照虽然无需倒着看，却需从后往前翻。我踏上中国土地

后说的第一句中国话，就是向他们解释：我来自以色

列；护照上那些古怪的文字是希伯来文，希伯来文是从

右向左读；因此，护照需要从右向左翻。但是，令他们

感兴趣的，并不是这种稀奇古怪的洋鬼子的怪玩艺儿。

我一说到以色列，他们就不由绽放出中国人特有的迷人

的笑容，年轻的脸上熠熠生辉。他们对我说：“以色列

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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强大，以色列有实力，以色列自力更生。”“自力更生”

是一种非常令人敬佩的毛主义品德。这个词经常出现在

中国的套话和俗语中。

这是我第一次同中国人接触，它非常说明问题。这

两个年轻人对以色列的了解，只能通过他们经常阅读和

收听的中国媒体的报道。而中国媒体报道的总是“犹太

复国主义实体”，它对阿拉伯邻国的侵略行径，它对国

土被它占领的巴勒斯坦人的残酷镇压，它对西方帝国主

义及其利益的奉迎。然而，他们根据本能的常识，却从

这种说教和反对以色列的宣传中得出了自己的结论。正

如一位中国朋友后来对我所说的那样，在以色列最近所

犯罪行的报道中，他们从电视新闻广播或人民日报版面

上看到的，却是那张中东地图，那张包围着以色列的广

大阿拉伯领土的地图。他们由此明白了，小小以色列却

能够对付那些穆斯林乌合之众，能够坚持不懈地对付盛

产石油的广大阿拉伯腹地。以色列的这一形象赢得他们

的尊敬，而不是敌意。中国人习惯从字里行间寻找微言

大义，习惯从官方媒体提供的材料中作出自己的判断。

我后来接触的一些中国人，虽然他们都是平生第一次碰

到以色列人，但我从他们那里得到的反应，却几乎总是

同北京首都机场那两个准军事人员首次表露出来的反应

一模一样，积极而又热情。

从这初次接触中，还可以得到另外一个重要启示。

在对以色列客人表示最热情、最友好的欢迎的时候，那两
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个年轻中国人并没有相互提防，也没有担心这样做会不

会违背上级确定的统一口径，会不会违背官方正式确定

的对以色列的态度：即使不敌视，也要对立。我看到的是

毛之后的中国，经历了“第二次革命”的中国，进入邓小平

时代的中国，具有更广泛思想和言论自由的中国。

我在北京开始第一轮拜访活动。当然，我不像一些

大使那样，按正式开列的名单进行拜访。对一位新上任

的大使来说，他履新后的最初几周和几个月时间，都会

用来进行正式拜访活动，要拜访官方人士，还要拜访大

使同僚。这些活动会帮助他结识一些适当的人士。在后

来的日常工作中，他在许多问题上会征询这些新结识的

人士的意见，而他们也会给他出主意。在正式场合和招

待会上，他会经常见到这些人士。这些人士构成一种非

正式的职业行会，而他自然是这种行会的一个成员。

我自己的情况全然不同。我在外交界和正式场合没

有身份和地位。驻在国政府希望我保持一种低姿态，身

份是学术机构顾问，不能公开闯入正式的外交场合。我

自己也无意于参与那种活动。一些驻北京的大使，有的

是我过去任职时认识的，有的是从我们都认识的朋友和

同事那里获悉我到任的消息的。他们知道驻在国政府对

我的特殊地位所持的保留态度。这有可能妨碍他们同我

接触。另一方面，根据我来北京前作出的安排，我同外

交部的接触起初确实只限于西亚北非司。

万居民北京有 ， 多万辆自行车，以及两轮
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和三轮大车、卡车、出租车和私人车。对一个外国人来

说，第一次贸然来到北京这样一个特大城市宽阔的大街

和拥挤的人行道，有一个中国司机至关重要。在中国，

懂英语是一种罕见的、因而也是一种珍贵的商品。连派

到外国商行和家庭中去服务的人员也是如此。除非通过

官方的为外国人服务的职业介绍机构，外国人是不准雇

用人员的。外交部有自己开办的外交人员服务局，给大

使馆和外交人员住户提供各种当地雇员。这些雇员实际

上都是外交部的工作人员。在两国终于建立外交关系，

我们的联络处变成大使馆之后，我们曾要求委派可靠的

当地人员协助工作。他们答应了我们的要求，给我们委

派了两名资深的当地雇员。这两位雇员曾被派到中国驻

巴格达和开罗的大使馆任低级外交官，不久前才结束任

期回国。他们极为难得，带领我们穿过了北京官方及其

官僚机构那一道道迷宫。他们不但经验丰富，乐于助

人，而且颇具人格魅力。

外交部的外交人员服务局同外国大使馆签订雇用人

员合同，代当地雇员领取工资。这不仅是一种控制制

度，而且是外交部的一个收入来源，因为外交部只将支

付工资的一半转交给雇员本人。但是，它给雇员提供像

政府和国有企业提供给职工及其家属的那些服务设施和

社会福利，诸如医疗，教育，甚至住房。此外，雇员通

常还能直接从外国雇主那里拿到双方都认可的额外工

资。仅此一项就会比当地部门同类职工的平均工资高好
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多。

我们的当地雇员在最初阶段是由一家为外企服务的

政府机构提供的。司机和厨师都不会讲英语。不然的

话，他们也许会从事工资收入更好的工作。从第一轮拜

会活动的时候起，我就向司机发号施令。他开始总称赞

我的中文讲得好，甚至说我的语调也好（普通话有四

声，每一个声调会使一个字有完全不同的含义）。假使

我谨慎从事，不被吹捧所惑的话，我也许会认识到，我

仍然需要努力把自己的意思表达清楚。我有时被送错地

方。但我的司机从来都不对我说，他并没有听懂我的中

文。这往往使我们两个人都很尴尬，都很丢面子。当

然，司机和外国雇主之间的文明气氛，他们之间的相互

交流与关系准则，远比在一个特定的时间到达某一个地

方更重要。这样，我就认识到，要作出礼貌的反应，就

需要作仔细、恰当的解释。因此，我总是运用我所掌握

的中文的所有同义词，反复说明我要他干什么，直到我

确信我的四声的确是清晰无误。只有这样，我们才能做

到一下子就到达目的地。在中国，迟到是不礼貌的行

为。中国人总是 但是，对外国人的行为采取忍让态度

在新华社总社，我们的东道主并未因此而对我感到满

意，因为我显然没有充分认识到初次拜会他们的重要

性，因而需要及时出发，无论如何也要早点到达。只有

在我向他们讲述过我的中文和我的司机的故事之后，他

们才松了一口气，疑虑消解。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我到北京一两天之后，作为以色列科学及人文科学

院驻北京联络处的接待单位，中国科学院特意为我举行

了第一场欢迎宴会。这就清楚地说明，我自己的正式身

份是什么。然而，我到达刚一周时间，竟来到外交部的

会客室。这间会客室是英国 狄更斯在其小作家查尔斯

说中描绘的那种老式客厅的中国翻版，里面摆着不知从

哪朝哪代遗留下来的笨重而又豪华的老式扶手椅，挂着

巨大的枝形吊灯，还有沉重的锦缎窗帘。我受到有礼

貌、甚至是热情的接待。初次接待我的是西亚北非司副

司长，几天之后是该司的司长，大约一周之后是负责我

们那个地区事务的副部长。这位副部长提醒我说：“现

在，外交部是提出双边问题和政治问题及有关活动的场

所。因此，我们希望你不要把这些问题弄到别处去，不

要去找其他人。政治问题在这里处理。”

很明显，他们欲将这番话变成我起初活动内容和活

动范围的指导原则。这番话听起来起码也是他们对我感

到不安的表示，因为我已经同媒体和公共机构进行过各

种各样半官方式的直接接触，也许还因为他们认为我在

这些新的接触中开始议论的内容有什么问题。同时，这

番话也等于正式确认了我作为政治官员的作用，即代表

以色列政府，负责同中国外交部进行对话和交流。然

而，我仍有必要在外交部以外探索进行接触的现实可能

性及其局限性。现有的接触，正如我在前边提到的，主

要是同官方的、政府办的新华通讯社的接触，还有同一
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些报社的接触。报纸本身也能成为一种权力，就连在中

国亦如此。类似的情况是，《人民日报》不时地构成现

政权和共产党内的一个权力中心。此外，外事研究和情

报搜集机构都是为北京的各级政府服务的。其中有些是

通向领导层的直接渠道。它们的工作人员对同外国人建

立接触很感兴趣，反过来说当然也是一样。刚到北京的

时候，我的同事和我在这些方面都找到了合适的关系

人。作为准学术机构，它们是我们关注和主动争取的全

然合法的目标。就它们来说，在对我们的行动作出响应

时，它们似乎既没有遭到制止，也没有受到限制。

两国外交部为进行新的正式对话而要采取的下一个

重大前进行动已经在运筹之中。在我们的相互接触中，

作为东道主的中方总是向我重申，一个重要的指导原则

是，开展这种接触的势头应有一个速度限制。这就是前

面提到过的说法“一步一步走”。我们中国外交部的东

道主，每感到我把加速器踩得太狠了一点，就提醒我要

注意这个原则。他们采取的下一个行动是，同意以色列

外交部总司长麦宇仁秘密访问北京。麦宇仁曾在

年之后采取主动行动，同新华社香港分社恢复政治接

触。当时，他任以色列驻香港总领事。他指导并参与了

建立驻北京联络处及后来提议我在联络处任职的整个工

作过程。

他 月下半月，亦即我抵达北京几周后的访问定于

进行。这将是以色列外交部官员首次访华，虽然是秘密
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访问，但却是由中国外交部接待。应中国方面的要求，

我和联络处的同事们只能持公务护照。而这次，一位以

色列外交护照持有者却被颁发给访问中国的正式入境签

多年来还是第一次证。这在 。在过去，无论对以色

列旅游团，还是对秘密或私人访华的以色列官员，发给

的都是旅游签证或团体签证。他们首次获准入境来中国

大约是一年之前。

月 日，亦即在麦宇仁预定到年 达北京之

前的一周左右，以色列的英文报纸《耶路撒冷邮报》刊

登了一则报道，标题是“麦宇仁即将到北京举行会谈”。

报道说，他将同外交部长钱其琛举行会谈。同一天，这

家报纸在内页上还刊登了一篇文章。文章的作者是澳大

利亚人，过去在北京当过低级外交官，现住耶路撒冷。

在谈到这次消息不幸泄漏时，他评论说，“鉴于中国官

方对以色列关系上的偏执态度”，这次访问有可能被取

消。这则消息很快就被香港报纸和国际上的其他报纸转

载了。

翌日，我首次拜访北京的英文报纸《中国日报》。

在我同该报编辑部人员会见的时候，联络处给我打来紧

急电话。电话说，外交部西亚北非司副司长紧急约见我

年轻的同事和副手 吉拉特。说起来有点戏剧性：约埃尔

当着《中国日报》主人的面，我和吉拉特当即进行讨

论。讨论决定，吉拉特向《中国日报》东道主表示歉

意，退出会见，直奔外交部。在后来的几周中，我们同
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《中国日报》人员定期见面。但是，他们之中任何人从

未提起这次紧急召见，更没有表示要打探召见的消息。

如果说他们确实对我们同外交部接触这件事本身感到吃

惊的话，他们确实也没有表露出来。在这种情况下，你

尽可放心，中国记者是非常谨慎的，他们是有职业责任

感的，对事务是有很好的判断力的。中国有无数俗语和

格言。在很多情况下，这些俗语和格言是如何正当行事

的箴言。其中之一是：“不该说的不说，不该听的不听，

不该问的不问，不该看的不看。”

吉拉特很快赶到外交部大楼。他在那里得知，外交

部对耶路撒冷把消息泄漏给新闻界感到很生气。他们

说，为安排这次访问（也就是说，为使上级批准他们的

建议），为发展官方接触而向前迈出这重要的下一步，

西亚北非司的人非常努力。由于消息已经曝光，有人主

张现在应推迟这次访问。但是，经过反复考虑，最后还

是决定，访问照常进行。这是我们与中国同僚的第一次

交锋。后来，我们又有多次这样的交锋。在这些交锋

中，对向耶路撒冷报刊泄漏我们私下　讨论的问题，特别

是泄漏秘密访问的 沮丧和失望。问题，他们总是表示

中国还不愿意同以色列公开接触。因此，至关重要

的是，我们要能够 在他们看来，开审慎的交流。 我们

的游戏规则是，在完全秘密，也就是绝对保密的条件

下，逐步开展和加深双边对话和双边关系。他们希望，

既不要引起、也不要招致他们的阿拉伯友邦的抗议和干
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预。对此，我很清楚，正是在上述基础上，最高层才给

外交部打开绿灯，同意同我们开展接触，甚至走向关系

正常化。这也就是说，一切要逐步展开，一步一步走，

时机的选择至关重要，一切以中东地区本身的事态发展

为转移。从西亚北非司对耶路撒冷新闻泄漏事件的反应

来看，我感到，在采取逐步前进政策同以色列实现关系

正常化问题上，他们还想极力避免更高决策层变卦，避

免重新考虑给外交部开放绿灯问题。挑战还会来自阿拉

伯各国政府和政党领导集团中的老朋友，来自受到驻北

京的阿拉伯或穆斯林国家外交官警告或骚扰的外贸机

构，或直接来自阿拉伯各国。在他们看来，破坏游戏规

则，向国际媒体泄漏消息，只能是提醒有关各方对我们

双边接触中的这个关键的第三阶段提出质询或疑问。他

们一直不能理解的是，不顾对我们的共同努力可能造成

的损害，那么多消息是如何及为什么泄漏给耶路撒冷的

报刊。他们虽然没有说，但经常使人感觉到的是，他们

想必是认为，这只能是耶路撒冷方面蓄意而为之。

此时此刻，我得到的唯一帮助和指导，是我们耶路

撒冷外交部以外交部发言人的方式发表的答记者问：

“外交部发言人的评论只限于总司长对苏联的访问，而

没有谈到他进一步的行程。关于这个问题的传言，外交

部对一些新闻报道不予置评。”来自耶路撒冷的这种提

示，只会引起人们的联想，而不会打消人们的猜测，因

而对我们没有一点用处。如果在我们同西亚北非司接触
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时引用这些话，那纯粹是失策。

在麦宇仁抵达北京前几天，我同西亚北非司司长有

一次会晤。我利用这个机会对即将到来的这次访问的新

闻报道表示歉意。我同时表示，对促进两国关系发展的

共同任务来说，相互信任非常重要，希望这种信任不会

受到损害。他则回答说，他的副手先前已向吉拉特提出

过这个问题，他无意再同我提这个问题。但这并非表

明，这个问题无关宏旨，只需在较低的级别上提出。相

反，这表明，除了对即将进行的访问造成的威胁之外，

这个问题还令人非常生气，令人非常不快。因此，他们

已决定，不在最高级别的讨论中提出这个问题，以尽量

减少他和我个人之间的尴尬，当然也就没有必要在现阶

段重新讨论这个问题了。从中国人委婉圆熟的处事手法

中，我学到很多东西，这就是其中之一。当然，这并不

妨碍我们的东道主提出一些相当重要的问题。实际上，

对一些相当重要的问题，不管多么令人感到不快，只要

有必要，他们还是会在最高级别的讨论中提出来的。

同西亚北非司的初期会晤都是业务性的，气氛是客

气而友好的。他们接待我们时的微笑，只是表示欢迎。

其实，中国人的微笑多种多样，且都富于表情。同实质

性的讨论和议程开始之前那种口头欢迎仪式和例行客套

相比，他们的微笑有时更富于表情。只要你有足够的经

验和能力对微笑进行解释，你就会发现，在中国，微笑

在大多数场合都有用场，表达多种多样的态度和反应。
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严肃的表情和作鬼脸不一定就表示不同意或不高兴。在

中国供职的外国人，即使连最常用的一些中国话也学不

会，也仍然需要学会分辨微笑和大笑之间的微妙区别，

学会对某些微笑和大笑进行解释。在当初的一些会晤

中，我发现有的微笑表示欢迎，有的表示拒绝或保留，

有的则表示捉摸不定。在结识中国人时，如果我发现他

对同以色列人接触感到疑虑不安，我觉得最得体的办法

就是报以微笑，暂不接触，而不是投以抗争或拒绝的目

光。

除了天生的谦恭有礼之外，中国人还对在下这个来

自以色列的新洋人特别感兴趣，特别好奇。中华民族是

一个怀有好奇心的民族。他们对周围发生的一切，尤其

是对不寻常的和陌生的事务极为警觉，极为感兴趣。在

我们接触的中国人中，大多同中国与中东的关系有某些

联系。其中，很多人到过阿拉伯世界。而对西亚北非司

的大多数工作人员来说，他们的整个外交生涯是在中东

地区度过的，或者是在同中东事务打交道中度过的。他

们讲阿拉伯语，那是他们的第二语言，只有很少几个人

讲英语。在同我们的接触过程中，他们给人留下的深刻

印象是，他们对一个国家的代表很感兴趣，因为这个国

家同他们的本职工作和职业生涯非常紧密地联结在一

起，但过去他们却根本“不可接触”这个国家。此外，

在我们一起从事促进相互关系的工作中，我感到，那些

欢迎同我们接触的人，如果说不是有什么既得利益的
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话，倒确实是有一种义务感。

在西亚北非司初期的会晤中，我们讨论的主要问题

是海湾战争，包括这场战争对中东地区未来的稳定、对

和平进程的前景以及对以色列与其邻国之间问题解决的

影响。中国在对付和制裁伊拉克问题上的立场，在安理

会辩论中的主张，我们都很感兴趣，都很关注。我们任

谁都没有预言或猜度，海湾战争将对阿拉法特及其巴勒

斯坦解放组织产生什么影响。我们也没有预言或猜度，

阿拉法特对伊拉克的支持将使他在争取阿拉伯国家的支

持方面蒙受多么惨重的损失。正因为损失惨重，他后来

才被迫同以色列走向和平进程，被迫在这个进程中就他

自己的作用和形象问题作出让步，至少在开始时是如

此。

中国强烈批评伊拉克入侵科威特。他们告诉我们，

他们总是对巴解组织驻华大使说，他们对巴解组织支持

伊拉克很不满。但是，他们并不支持西方的军事干预。

他们支持联合国安理会实施制裁的决议，但是，对准许

对伊 号决议，他们投了弃权票。他拉克使用武力的

们投弃权票，实际上是对使用武力持强烈保留态度。他

们之所以这样做，是出于中国人对所谓美国“霸权主

义”和苏联“修正主义”的担心，因为它们利用这个机

会在联合起来，意欲在这个地区建立一种新秩序。我自

己对中国的立场的评断是：他们既担心他们的商业利益

会遭受损失，也担心一个有几万名中国劳工的地区的建
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筑业会遭受损失。万一出什么事，这些劳工将不得不回

中国，把拖欠中国的巨额债务留下来。要收回那些债款

需要很多年时间，到时也只能部分收回。

但是，在当初的会晤中，我们所讨论的比较迫切的

问题，却是总司长麦宇仁来访的日程。这将是中国和以

色列两国首都的外交部人员正式、秘密互访的第一步，

为两国副外长和外长级的互访作准备，从而也为两国关

系的完全正常化作准备。从 年 月以色列代表团

访问北京以来，这将是两国首次有机会用四天时间深

入、全面交换意见，而以前只是在纽约和香港举行短暂

的、偶尔的会晤。中国国际旅行社驻特拉维夫办事处主

任是中国外交部的官员，曾在中东其他地方任职。他的

一位助手是第一个会讲希伯来语的中国外交部官员。麦

宇仁作为中国外交部的客人来访，就会使驻在以色列的

中国国际旅行社办事处人员同设在耶路撒冷的以色列外

交部就政治问题经常进行接触和交换看法，就像我们在

北京进行的接触那样。

在麦宇仁来访前夕，我们作出的评估是，我们的东

道主把这次访问本身视为我们在相互接触中向前迈出的

，我们不一大步；但在两个办事处的非官方地位问题

要期待他们就进一步采取措施或改善办法提出什么具体

建议。改善两个办事处的地位问题，一直萦怀于我们的

心头。从形式上看，我们在北京的日常活动是促进和加

深两国在文化、科学及农业方面的交流与互访。但是，
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在促使这些活动经常化的同时，我们的目的却是开创一

种官方的、政治的交流与互访经常化局面。这些活动本

身相当于建立经常性关系，最后导致两国关系正式正常

化，亦即建立外交关系。
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