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手艺的黄昏（自序） 
时光肯定是恒速的，而时光在物质上的投影却让观察者产生出很多错觉。当物质的繁多迫使其生存周期缩短时，新潮事物

对过往物品构成的遮蔽，使人们在班驳陆离的的光线中，目睹倾情以久的历史，正在冉冉离去。 
由如日中天过渡到正在消失，正如由希望到伤感的转化。时间被赋予的情感如此复杂和广泛，使得我们多么希望时间能够

慢下来，就像冯士德对着命运高声呼喊的那样：你停一停吧，你真美丽！这些被记忆所保留下来的印象，总是莫名其妙地牵动

着历经者的灵魂，在时尚的间隙里，投射出它们独特的光辉。 
本书写了 100 种职业，绝大多数与手艺有关。手艺一道，蕴涵着文明的累积和嬗递，它们在物品上所留下的痕迹，反过来

为手艺塑造了不灭的形象。无论是从技艺的发展着眼，还是就文化的承载而言，民间艺人或匠人们已经达到了令人叹为观止的

水准，但在大机器年代却面临严峻的挑战，就更不用说在数字化生存时期的命运了。 
道理好像是很简单的，工业文明对产品的要求就是高技术的无限“复制”，但手艺在某种程度上是拒绝复制的。正因为手艺

在施展过程中出现的必然差异，恰好为文化存留了一个容身的空间，与其说是文化的使命创造了手艺，倒不如说是手艺保留了

文化的余脉。 
我发现，凡是人文含量越高的物品或者行业，就是越先被流水线时代淘汰的物种。这并不是谁适应谁的问题，而是它们的

生成环境完全是两玛事，取决于两个迥然各异的价值体系。荒谬得就好像“战神”关羽跟一把冲锋枪的比较。 
可不管怎样，时间正在无情地湮没非凡抑或平庸的往事，“把往事留在风中”说的不过是男女之事，也许它的实质就跟风一

样。但手艺却不同，即使时间朽坏了体现手艺的器物，但文字所抓住的手艺的形象，却可以向后来者传递手艺的温暖。如同夕

阳的余辉在锋刃上的留驻，萧然地一闪即逝⋯⋯ 
 
                                                                                                 蒋蓝 
 
                                                                                     2000年 12月于成都 
 
 
 

 

 

 

 

 



1.弹棉花 

弹棉花的人，一般都来自山区，行头不外是一副大弹弓，外加一个大背篓，里面装着一些白花花的棉线和非常简单的生活

用品。他们走街串巷，衣服上头上沾满永远也弹不干净的棉花屑，微风吹来，棉花屑就像欲飞的蒲公英一般，他们好像不是在

赚钱糊口，倒更像是民间乐器的演奏大师。 
弹棉花的人通常是一男一女，男的把那张巨大的弯弓扛在背上，尾部紧紧插进腰带，柳木制成的弯弓扎实且富有弹性，在

木头弹锤的敲打下，一颠一颤，一床死板板的旧棉被就整个儿翻了个身子。弹锤在弹筋上敲击，嘭——嚓——嚓——嘭⋯⋯，

弹花人的身子随声响忽高忽低地起伏，抑扬顿挫，极富节奏感；女的则忙于铺线，经线和纬线交叉而行，然后用一块盾牌似的

圆木头盖将被盖压平，压齐。 
弹棉花的人说，弹筋一般是用牛筋或者蚕丝制成的，上好的牛筋越来越不好找，用蚕丝就很普遍。蚕丝是最结实和最有韧

性的东西了，它比一根一样粗的铁丝的拉力还大！不信？你们自己试试！弹棉花的人说得大伙儿一愣一愣的，当然了，谁也不

会去实验的⋯⋯ 
弹一床棉被，工价是 10元钱，弹棉花的人忙活了足足一个钟头。想想眼下，鸭绒被、俞兆林的奇暖被正在蜂拥进入大众的

生活，弹棉花人的空间，注定是越来越小了。看着他们又扛起行头走进了小巷深处，岁月的尘埃连同那些棉花屑，正飞舞在他

们的身影中⋯⋯ 
 

2．货郎 

货郎的历史，几乎是与封闭的经济和交通成正比的。现在，也只有在山区崎岖的羊肠小道上，还可以听到货郎缥缈的铃铛

声。 
这铃铛声就像以前镖局走镖时的呼号，声音飘过几个山冈，在空寂的山野里回荡。姑娘汉子们放下手里的事儿，回家拿点

钱，就等着。货郎这时候就像一个演员似的，用喜悦来证明自己带来了好货。不外乎是些针头线脑、香烟火柴、毛巾肥皂、铅

笔信封、蚌壳油雪花膏，一副挑子简直就是一个移动的杂货店。最激动的要数上次要货郎带东西来的人，他（她）已经盼望了

很久，梦寐以求的东西终于带来了，他们甚至会把货郎——这个小小的生意人，视为希望的使者！就像一个收到情书的人，会

冲动地去拥抱惊愕的邮递员。 
我们总说人是欲壑难填的动物，但这要看人置身的是什么环境。这些生存在连绵群山中的人们，没有膨胀欲望的酵母，一

个小小的惊喜就会让他们感动很久很久。这大概也是货郎始料未及的。 
在民间观念中，只有学无所长的人，实在没法了才会去当货郎混饭吃。其实货郎是非常辛苦的，下乡一次少说也是十天半

个月。这也反映出传统观念中轻视商业的思想源流。当经济的潮流已经漫流到越来越封闭的地方时，货郎的肩头，不也传递着

时代的信息和经济的潮汛吗？ 

3．代写书信 

在过去漫长的岁月当中，百无一用是书生的古训被一再证明为是至理名言，书生们必须在夹缝里闯出一条生路来。代写书

信就是书生们的一种求生之道。 
在农村，每到逢场的日子，总会有个把老先生，戴上圆圆的老光镜，一身布衣，端坐在茶馆前一张铺着布幔的破桌子后，

神情严肃，目光悠远，偶尔呷一口浓茶，抽几口叶子烟，等待生意的到来。这其实是乡野文人的典型表征，内心渴望生意源源

不断，但从学业本质上又耻于言利，在泰然中等待，在等待中渴望。一个目不识丁的太婆，颠三倒四地叙述自己的不幸，要给

远方的儿子写信，希望他寄钱回来。先生一面喔喔地应着，一面笔走龙蛇，太婆说完，信也差不多写完了，路人叹为神人也！

学问大着咧。 
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这种信的内容，一般是有公式的，不外乎换了名字称呼而已。写一封信的收费一般是 2 角钱，如果事情复杂，写的文字超
出一页纸，先生是要加收费用的。有些先生不好意思直接收钱，而是请茶馆的小二代收，再从中扣除自己的茶钱、酒钱、豆花

饭钱，大半天下来，也有三两块钱的进帐。在十几年前，这也够先生一个星期的酒钱了。 
现在，水涨船高，据说代写一封信的价钱已经升到 1块钱了，只是不知这些乡村秀才能不能因此而致富⋯⋯ 

4．磨刀人 

“磨剪子嘞——抢菜刀！”样板戏《红灯记》里磨刀人的一声吆喝，长存在至少两代人的记忆里，每当这样的吆喝声在窗外

回旋，总勾引起人们无尽的悠思。 
磨刀人的行头好像都是一模一样的，在北京与在四川的磨刀人都一个样。一根条凳上，嵌有油石、青石、小虎钳，凳子腿

绑着镔铁水罐，条凳的另一头绑着坐垫，还挂了一个篮子，装一些简单的工具，布局极其紧凑、合理。现在，满世界都在讲管

理，不知磨刀人的管理术能否让学院里的管理学大师获得一些启示。 
一把钝口的菜刀，在磨刀人手里，只需一根烟的工夫，就改变了面貌。他还把松动的刀把重新箍紧，将刀身上的锈迹全部

清除干净，一把磨过的菜刀，比新买的还好使！ 
磨剪子更是磨刀人的拿手绝活，因为这还引得围观的一帮妇人啧啧称奇。他把剪子卡在小虎钳上，用坚硬的戗子在剪口反

复刮削，然后在油石上朝一个方向用力推磨，刃口处白亮亮的金属本色，逐渐在阳光下耀眼而冷澈！ 
好事者要试试磨过的刃口，找几根头发放在刃口上用力一吹，见头发没断，磨刀人就笑了：这哪行呢？古人说“吹毛立断”

只是小说里的噱头，不可能的。把刃口放在指甲上，轻轻推一下，就明白了。他一说，好事者就依葫芦画瓢，果然削下一小块

指甲来！大家服啦，该付工钱的赶紧付工钱，需要磨刀的赶紧回家去拿家伙，好心的少妇还给磨刀人端来一碗开水，没准，这

就会引出一段尘世的传奇来⋯⋯ 

5．卖清水 

在四川成都、川南等地，十几年前仍有水夫靠卖水为生。这个清淡的职业一如他们水桶里的水，凭着一种清洁的人品招徕

买主，建立信任。 
成都一地，以前自来水供应不太正常，加之水管里经常流出褐色的锈水，这就维持住了水夫的生计。他们一般要淌两尺深

的水，走到府南河的河心，才开始取水挑上岸，直接送到老主顾家里，管叫是“河心的水”。意思是河心没有污染，水就比岸边

的更干净。 
川南一带至今仍有少量卖水的，只不过他们卖的是井水。天不亮，这些水夫就从农村的古井里汲好水，挑到住户或者茶馆

的门口等着，水面上还盖着两片荷叶，买主揭开荷叶，清花亮色的井水刺肌浃骨，荷叶还可以送给买主煮稀饭，所以在川南一

地，荷叶稀饭、井水茶馆的生意一直十分兴隆。 
一挑水的价格是很低的，以前大约是 2分钱，水价按月计算。遇到节气，老买主一般要请水夫吃顿饭，再给些赏钱。 
时至 90年代，尽管水夫们十分注重生意道德，但用水的茶馆、餐馆已经被火暴的商业气息冲昏了头，再也不愿意多出一分

钱来维持昔日的口碑了，尽管仍然打着井水茶馆、井水稀饭的幌子，但实际上已经是挂羊头卖狗肉了。现在，当很多挂着两个

大水瓶的小摩托车呼啸而过时，路人都明白这是为纯净水公司送水的工人，他们能够将早年水夫的清洁精神发扬光大吗？ 

6．补鞋匠 

可以肯定地说，补鞋匠产生的历史，是与列强的铁蹄踏入国门的时期差不多的。吾土历来只有粘靴和布鞋，皮鞋自然是泊

来品了。 



在街头巷尾，一个补鞋摊生意总是非常好，总没见过鞋匠停过手上的活路。不是钉铁掌，楦鞋子，就是给呲牙咧嘴的皮鞋

上线、粘后跟。经常见到一些时髦的小姐，穿着后跟又细又高的皮靴，一个马失前蹄，拐断了一只后跟，那个狼狈状，总让路

人忍俊不禁。这时，鞋匠就成了比大款还要伟大的救星。 
应该说，补鞋匠之所以得以存在，并不纯粹是人们出于节约的原因。一般而言，鞋匠还出售皮质的鞋垫，还可以为客人上

油擦鞋，甚至还可以修理皮包、拉丝、雨伞等等物器，具有广阔的生存空间，充分展现了手艺人“艺多不压身”的能耐。 
鞋匠收费总是忽高忽低、因人而异的。比如，就像上面所写到的那位小姐，已经出丑了，急于遮羞，她也不可能以金鸡独

立的架势跳到另外的鞋摊去，那就对不起了，就得多收一点。这样的话，价钱里还包括了小姐“形象”的代价。 
在补鞋匠这个职业当中，手艺好的师傅，以前大都从事过制造皮鞋的工作，就很有根基。如果单凭补鞋要操成正果，所需

的道行是很漫长的。他们的手掌都很有特色，上面全是纵横交错的纹路和刀痕——这是在割胶底时被锋利的切刀误伤的结果，

这是否也是一种技艺的累积呢？ 

7．说书 

评书是曾广泛流行于中国民间的一种曲艺艺术，至今仍有许多民间评书艺人出没在小城镇和山村，在茶馆、酒店里叭叭地

敲打惊堂木，口若悬河，为人们的枯燥生活带来了无尽的欢乐。 
说评书者都通晓设悬念的本领，情节紧凑，丝丝入扣，基本要素正在于一个“扣子”，类似我们常说的关子，其技巧有正笔、

倒笔、插笔、伏笔、补笔、惊人笔，种种艺术手段极力将情节推演到紧张激烈的颠峰，而当观众正如痴如醉之时，说评书者往

往以一句“欲知后事如何，明晚请早”结束。时或有听众不舍得离开，万般求饶再说一个段子时，评书艺人往往煞有介事：听

三国，还是水浒？然后几个四言八句就把三国水浒说完，更让人不忍离去。真的要听的话，听众明白，得快快掏钱才成。加之

听众的茶也喝白了，有的就换一碗茶，让茶馆的老板很高兴。按惯例，说书先生的茶是一律不收费的。 
中国评书是以一种类似口耳相传的古老方式存续的，其特殊的语言技巧、情境设置，包含了深厚的传统语言艺术精华。一

般来说，一地的评书影响了一地的说话语气、语言技巧，北京曾是评书最发达的地区，北京方言由此获取了深厚的文化底蕴支

持以及日常口语的艺术化发展。在传媒不发达的时期，说书先生的口语由此得到了空前的发展，闻名遐迩的《金瓶梅》，也是在

说书人的话本基础上发展起来的。 

8．算命打卦 

算命打卦属于正宗的江湖职业，历史十分悠久，在进入数字化的年代，竟然还有他们一展身手的市场，不是有电脑算命的

吗？就更让人匪夷所思了。 
道理很简单，渴望预知未来的凶吉祸福，是根置于人性深处的欲望，在科学和理性也无可奈何的空间，传统文化就施展出

它的神秘力量。 
从事算命打卦的一般都是些上了年纪的老者，实在不老也要设法装出一副历尽沧桑的模样，这给人一种洞悉天机的踏实印

象。他们手捋长髯，双目微闭，念念有词；求他的人，心都提到了嗓子眼儿，一切期盼在脸上呈露无余，这等于告诉了对方你

的愿望。据此，先生就发话啦，语言玄远，模棱两可，就怕你一下听明白了。在你的无意识配合下，他开始解释意思，实际上

是在偷换概念，往你的本意上引导，颠来倒去，曲径通幽，你最后激动得不能自持：真神人也！至于付多少卦金，先生们也是

一律地“耻于言利”：给多给少，请随便。只不过，你前途无量，别因小失大呀！这么一补充，你纵然就是葛郎台的弟子，也必

须咬牙放血了。 
这个行道细分起来是很复杂的，相面、看手相、测八字、测字，最高级的要数用《易经》占卦，这也是收费最高的项目。

有的先生能够将《易经》、邵雍的《梅花易数》倒背如流，这的确要下多年的功夫，参差错落，反复印证，直到皓首穷经。他们

的预言有时还真的印验了，只是不晓得，他们上知天文，下知地理，能不能知道自己的命运。 



9．修钢笔 

修钢笔是一个不起眼的职业，从事这个行道的人都是心细如发的人，手感稳定，决不拖泥带水。 
在解放前，使用的钢笔大都是舶来品，以派克金笔为多，公事人也以拥有一支派克金笔为自豪。我幼年时，就见到过父亲

拿派克金笔去维修的场面。那个年代的派克金笔，手感极有分量，笔尖的顶部有一点点黄金，字迹圆润，书写起来极其流畅。

但使用久了，磨损很大，就要找修钢笔的师傅镶金。 
师傅是个中年人，把钢笔小心夹在一个模具当中，用喷灯熔化一根金丝，再用一根针挑起一点，蘸到笔尖上，待冷却了，

用细砂纸轻轻磨拭一番，又是一支书写流利的好钢笔了。当时，我觉得师傅简直是在针尖上舞蹈！ 
随着这类金笔的稀少，以至绝迹，修钢笔成了专门更换配件的简单工作了。头痛医头，脚痛医脚，由于现在钢笔品种实在

太多，配件赔到笔上也不是很协调，但聊胜于无，也只好凑合了。 
修钢笔的利润一直很低，一来钢笔的价格本就便宜，二来使用者大都是莘莘学子，故而修钢笔一直是一个比较清贫的职业。

也因此，我们只能在学校周围和乡镇上，还可以见到修笔人像笔一般瘦削的身影⋯⋯ 

10．补锅 

经济越是停滞贫乏的年月，补锅匠的生意就越红火，就像他们的火炉挑子。尽管现在市场十分繁荣，仍给补锅匠留下了一

条缝隙，让他们乒乒乓乓地修补岁月。 
补锅，以前是街道手工作坊的一门职业，属集体性质，学徒三年，工资极其微薄。出师后，处境才稍微有所改善。按锅的

品种来决定工种的不同，例如，有专门补铁锅的，补搪瓷器皿的，补铝锅水壶的，技术、火候各不相同。当然，大师傅是可以

“通吃”的，样样拿得起，放得下。但随着生意的萧条，这些作坊入不敷出，在经济的浪潮下逐渐分解为个体户的行当了。但

不可否认的是，他们的收入都增加了不少。 
一些补锅匠走街串户，悠悠地唱“补——锅——嘞——”嘹亮的嗓音绕梁不绝，惹得一帮婆婆媳妇忙着找出破锅烂碗，走

在弄堂里，锅碗瓢盆一阵乱碰乱响，酷似一支五音不全的打击乐队，十分热闹。有意思的是，把铝锅底换了，补锅匠还不让客

人拿走，装一锅水，要看它漏不漏。补锅匠信心十足：漏了，我一文钱不收！ 
攒够了钱的补锅匠，才可望开一家小店，稳稳当当地吃起手艺饭。而一些头脑灵活的补锅匠，又开始在琢磨修理高压锅、

电炒锅或者电饭煲了。时代在迫使每一个人前进，手艺人又怎么能够例外？ 

11．出租图书 

租书业在很长的时期内一直呈蓬勃发展的态势，它成了衡量某个时期流行文化盛衰的晴雨表，比书店的销售榜准确得多。

因为书店的销售有很多体制性行为，不一定代表老百姓的好恶。 
租书业分两类，一类专门出租连环画。租书人把连环画的封面撕下来，全部贴到纸板上，权作招贴广告和品种目录，再用

牛皮纸把连环画包装起来，用毛笔在封面写上书名，字迹蹩脚，但对小读者来讲，已经足够了。看一本连环画，以前收 1 至 2
分钱，后来涨到 1角，现在更水涨船高地达到 5角，生意仍是兴隆。 

另一类是出租 32开本的小说和 16开本的娱乐杂志，租借一天收费 5角，但要交纳押金。这些书刊以武打小说、传奇故事、
爱情神话为多，最能吸引中下阶层的读者。偶尔见到一本反复租借的书刊，其卷角、脏污的模样，就告诉我们这一定是某个畅

销作家的大作了。 
出租图书的人，对图书一道都谈不上有什么研究和爱好，仅仅是一种谋生的手段而已。现在，这些租书摊点已经聚集在学

校周围和中小城镇上，维护着自己最后的地盘。有一天，我偶然见到一个摊点也在出租化妆术、生意经、开店手册、炒股指南

之类的书籍时，就明白一个简单的道理，不论档次如何，只要是一个文化的传播渠道，它必然会递送时代的信息，开拓读者的



视野，不然，租书业就轻易被淘汰了。 

12．巫婆 

巫婆至今仍在乡村显示“法力无边”的力度。 
迷信与宗教的不同，就在于迷信者相信有一个有形、知恩必报、现实的神灵世界。巫婆无师自通地明白这一切，他们就是

此岸和彼岸之间的中介，要过路，拿钱来！ 
巫婆对求神问卜、解除孽缘、婚丧迎送、降妖除魔之类的事情来者不拒，但还要做出一副“不太情愿”的模样，说什么天

机泄露多了自己要短命等等，但鉴于问命的人太虔诚，不忍拒绝哉！听听，别人把性命都搭上去了，问命的人又岂能吝啬几个

银子？ 
巫婆都懂一些小魔术，比如，用一根筷子可以顶起一个鸡蛋；暗中用磁铁操纵碗碟跳舞等等，让问命的人看得目瞪口呆。

她再拉扯一些你的经历，然后自己让魔鬼附身，开始念念有词，跳起变种的秧歌舞，双目发直，胡言乱语，她以二传手的身份

使大家心悦诚服。 
巫婆的文化程度一般很低，但知道一些皮门、卦门、佛门的招数，一会儿是观音，一会儿是玉皇大帝，一会儿又是孔夫子，

一会儿又是周文王、姜子牙，整个是一大杂烩。让人感到意外的是，颇有文化根基的人对此也津津乐道。 
仪式结束时，巫婆给问命者一个很普通的瓷器娃娃，说是光明的化身，你呢，要花一笔钱“请”回家，她不过是代菩萨保

管一下钱财罢了。 
尽管政府一再进行反封建的运动，但巫婆、神汉仍在暗地里聚敛钱财，有的还修起了三层楼房，说是给王母娘娘住的⋯⋯

13．哭丧婆 

哭丧，是流行于民间的一种仪式，鉴于哭丧需要洪亮的嗓门和充沛的体力，老太婆肯定无法胜任，一般是由三四十岁的壮

妇担当，这些人早已育子，什么也无所谓了，说“婆”，仅仅是民间对“婆娘”的简称。 
以前，有钱人家里死了人，照例是要大办丧事的。一来显示死者家族的势力，都是孝顺之辈；二来可以收很多财物，丧事

可以办成喜事，俗称“喜丧”。上百人聚集在灵堂，呼啦啦摆开几十桌酒席，为制造气氛，让来人知道先苦后甜，哭丧婆就派上

了大用场。 
哭丧婆是好几个人，披麻戴孝，从天亮哭到天黑，呼天抢地，声嘶力竭，还夹杂着一些押韵的顺口溜，诸如赞颂死人的美

德。由于眼泪有限，哭到中午，都成了一律地干嚎。主人也不好过多的苛求，因为主人自己也哭不出来，才请人代哭嘛，意思

到了就行。这样，在哭丧婆宛转悠扬的连哭带唱中，奔丧的人都坐在桌子边，搓起了麻将。 
哭丧婆一天的代价是不一定的，最低是 200 元，遇到慷慨的顾主，会多给一些。哭丧婆要坚持到仪式结束才能吃饭，顾主

还会送些没啥用处的礼品给她们。累死累活一天，也算小有进帐。 
时至现在，哭丧在民间仍有市场。哭声都能卖钱，大概是死者从来不会想到的，没准，悭吝的死者自己会从棺材里坐起来，

自己给自己哭，再把钱带走！ 

14．卖跌打药 

卖跌打药的都是闯荡江湖的汉子。四海漂流，孑然一身，年过而立之年，丰富的人生阅历和强壮的筋骨使他们无惧各种风

浪。他们干的是在血盆里抓饭吃的营生。 
通常，他们都出现在街边或逢场的集镇上，大声吆喝，在隆冬季节赤裸上身，露出一身疙瘩肌肉，不断挥舞手里的砖头或

者棍棒，希望靠发热的体能来抗击严寒。围观者不明就里，就等着看好戏。见人聚得查不多了，汉子就开始发表演说，什么在
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家靠父母、出门靠朋友，什么天有三宝日月星，人有三宝精气神等等，咋咋呼呼，历数江湖道德和人生浮沉。听众不满意了，

别光说不练呀！“不要慌，这就露一手！” 
汉子用砖头在手臂、胸部上一阵猛敲，留下青一块紫一块的血痕，如果没有人鼓掌，他甚至会用刀在身上划出血来。所有

人的注意力已经被调动起来，汉子才拿出一个纸包，倒出一些粉末，用酒调和了，敷在创伤处。说也怪，顶多一根烟的工夫，

汉子身上的创伤就全部好了。汉子开始发话，我这里有 50包伤药，为了感谢大家的厚爱，有 5包免费赠送，余下的每包收 5角
钱，兄弟我也讨个车钱。有好几个人叫得最凶，好像是要买药去救命的，其实他们与卖跌打药的汉子是一伙的，在北方这叫“托

儿”，在四川叫“媒子”，观众经不住蛊惑，也纷纷掏钱，一桩买卖终于成交。 
跌打药一般有三类，即药粉、药酒和膏药。有人问，这药到底有无效果，其实，效果多多少少是有的，只是远不是吹嘘的

那么邪乎。 

15．打蜂窝煤 

在没有使用煤气、天然气的年代，蜂窝煤一直是城市里民用的主要燃料，有一段时期还需要煤炭供应票，打蜂窝煤的人，

尽管一脸煤污，双手漆黑，但大权在握，找对象好像都很容易。 
只有上好的无烟煤，才适合做蜂窝煤。首先要经过粉碎、和黄泥、和水等工序，然后才能进行压型。和黄泥、和水都是有

一定比例的，多了煤就不易点着，少了煤又会松散。模具是一个内有 12根圆钢条的上下压模，把煤装进去，盖好上压板，再用
二锤一阵猛打，压到一个刻度，去掉盖板，浑圆的蜂窝煤就倒出来了。 

后来，有了压蜂窝煤的机器，速度大为提高，但一些大的煤核没有被粉碎就压进蜂窝煤里，其质量起起落落，并不稳定。

蜂窝煤一般有一大一小两种规格。那时，一个小蜂窝煤的价格大约是几分钱，二十年一晃而过，每个的售价也才 2 角钱，
而且服务上门，这还包括运费在内。比较别的物品，蜂窝煤的提价幅度应该是最低的了。真不知道是煤炭太贱，还是人工费廉

价到了不可思仪的程度，这大概也是仍有购买者的原因吧。这就使人自然地联想起孔夫子劳心者制人、劳力者制于人的古话

来⋯⋯ 

16．雕花匠 

雕花匠有很多种，有专门在铁器、铜器、锡器上雕花的匠人，也有专门在石材、陶器、木料上雕花的匠人，品种繁多，专

业技术要求很高，由于材质不同，使用的工具不同，美学效果不同，所以很难出现“身兼数职”的工匠。 
以专门从事木头雕花的匠人为例。这些人也是采取走街窜户的方式，寻找生意。在十几年以前，民间使用的家具，大都是

请来木匠，根据自己的要求定做。家具做好后，讲究一点的家庭，就要请雕花匠在家具上刻花，这在农村为新房置办家具当中

是十分普遍的。 
雕花匠根据主人的意见，对大立柜、平柜的双扇门，书桌面、床头栏杆进行雕刻。单是使用的凿子，就有几十个规格。雕

刻的图案一般以松鹤、花鸟、山水为多，且多是对称的。打磨是雕刻后的细致工夫，在没有砂纸的年代，打磨用的是一种比较

疏松、粗颗粒结构的“泡石”，石头屑和木头屑混合而下，粉尘飞扬，木料本质的芳香就蔓延起来。 
雕花匠还随身带着一部简单的车床，靠脚力驱动，这主要用来车削床头的栏杆，大小粗细就像一个模子铸出来似的。手艺

好的师傅，还可以车出“龙抱柱”一类的床脚。 
雕刻、车削完毕，就要上色。一般都是漆上金粉，得反复漆十几次，使金粉看上去显得很“稳当”，“不飘”，才算完工。实

际上，这已经是艺术家的追求了。 
自从集约化生产家具的单位大规模出现后，充分运用化学材质的家具已经放之四海，雕花匠再也不可能在纸板、纤维板上

展示对美的向往了⋯⋯ 



17．拉板车 

俗话说，七十二行，板车为王。不知是指板车对交通的重要性，还是指身强力壮的拉车汉子，其冲下坡时威风凛凛的样子。

在经济落后的时代，从木头车轮的板车，到铁轱辘绑上一层胶皮的板车，再发展到胶轮板车，这就是一千多年来迟缓的技

术进步在板车上的变化。尽管如此，拉车人已经很满足了。 
板车的载重量是惊人的，胶轮板车可以达到一千多斤，有些板车的龙骨经过特别加固后，竟然可以承载一两吨的物品。几

十米长的电线杆、钢管、大楠竹，汽车也无可奈何，但两辆板车就可解决问题。一辆承头，一辆载尾，此时，板车已经不是靠

人拉，而是在众人推动下前行了。 
在路况起伏的地区，拉板车比起平原来就更考手艺。货物置放的位置是很考究的，车夫要能轻易把车撬起来，又能随时让

车尾拖到地面，权作刹车。拉中杠的车夫，要体力、技巧都比较好的，在旁边帮忙的，叫拉“偏褡”，载重很大的车，拉偏褡的

一般有两个人。 
我们常常见到车夫拉上坡，这是最吃力的活了，车夫几乎是伏在地面上，使出浑身力气，使车子呈“之”字形前行。有很

多穷孩子，就等候在上坡地段，见板车来了，一拥而上，帮着推车，车到了坡顶，车夫照例要给他们一点点钱，这也成了板车

行道的规矩。 
随着汽车的普及和运费的大幅度降低，板车被机器挤出了城市的运输业，只有在挺封闭的地区，才可以见到板车王们倔强

的身影！ 

18．卖麦芽糖 

“叮叮叮当，叮叮叮当”，真没想到，卖麦芽糖的人用一把小铁锤在一块钢片上，就可以敲打出如此具有穿透力的清脆声响。

麦芽糖，南方一些地方称之为“麻饧”或“叮叮糖”。严格地讲，称为麦芽糖是不准确的，因为麦芽糖是专指由含淀粉酶的

麦芽作用于淀粉而制得的营养剂。俗称的麦芽糖，是指用大麦发酵酿制的一种饧糖。 
制糖与卖糖通常都是一个人完成，一副挑子上，盖着塑料布，卖糖的季节一般在春到冬季这段时间。一大块圆形的糖饼上，

撒满了糯米粉，以隔绝其丰富的粘性。每当卖糖人叮当作响的敲打声远远穿来，敲得心痒痒的，欲望被充分调动起来，小孩子

们早早取出了零用钱等着，口水都涌到咽喉了。 
就是一分钱的生意，卖糖人也不会放过。他把钢片按在糖块上，用锤子一敲，一小块糖就应声而落，那时，谁要是一次买

上几角钱的，真引得大伙的一阵羡慕。 
麦芽糖是一种典型的怀旧食品，在糖果凭票供应的年代，麦芽糖为孩子们带来的不仅仅是甜蜜的欢喜，还有在清贫岁月里

的一份希望。时至今日，这叮当而来的敲打声不时也从高楼大厦间的巷道里穿过，吃吃麦芽糖，简直成了姑娘小伙子们的一种

时尚。 

19．麦客 

麦客，就是专门为别人收割麦子的人。 
在西北、东北等地区，麦客的历史可以追溯到古代，这种季节性的职业成为不少壮劳力赚钱的拿手绝活。这些汉子有使不

完的精力，除钱之外，什么也不缺。 
收割三二十亩麦子，一般由两个麦客承包，讲好价钱，麦客们就赤膊上阵大干一场。一天干 15个小时以上，体力消耗极大。

顾主管饭，管饱，而且顿顿要有肉。有些吃住都在麦田临时搭建的棚子里，因为已经到了收获季节，顾主怕被人偷割。 
收割完毕，还得进行脱粒、凉晒、扬场等工序，缺劳力的顾主可以要求麦客继续做完这些工作；而有些顾主则只需麦客割

完麦子就可以了，自己来干下面的事情。麦客们巴不得早点上路，好去找下一个顾主。离开那天，顾主还会摆上酒席，请麦客



正儿八经吃顿饭。受人尊敬，大概也是这些苦力一生中也遇不上几次的美事。 
一个季节下来，运气好，麦客可以找到几回生意。记得当代有篇著名的小说，恰恰是写麦客给女顾主之间的美妙感情的，

把高强度的劳累，完全诗意化了。这种好事也许有，这就成为麦客的一种人生希望。他们腰上的镰刀，锋利无比，但能不能割

断贫穷这根无形的绳索呢？ 
人生中的很多事，大概不是靠力气就能实现的。 

20．担担面 

在小本生意当中，以出卖食品的为最多，这反映出小农经济年代的很多特点。船小好掉头，千方百计迎合大众的口味，担

担面就是其中的一种。 
一副挑子，一边有一个大木箱，做了十几个抽屉格子，极其紧凑，一尘不染。摆满葱、红油、蒜、味精、辣椒、虾米、油

酥黄豆、陈醋、碗筷；另一边的木箱下，置有一个固定的小火炉和铁锅，汤水鼎沸。骨头熬制的膏汤，飘逸浓郁的香味，老远

就能招徕食客。 
以前的担担面，5 分钱一碗，大家站着吃，在隆冬腊月，辣得头冒白烟，两眼发热，完全可以驱走骨头里的寒气。在我看

来，一碗担担面，作料的花费实际上比面条本身还多，难怪人们常说，吃担担面是吃味道，而不是充饥。 
梁实秋先生在其著名的散文小品《雅舍谈吃》当中，忘情地回忆早年北京城里的小吃，读起来恍若隔世。爬格子的文人往

往有熬夜写作的习惯，每到深夜，小吃挑子的吆喝声就会悠悠传来，一碗担担面下肚，浑身通泰、舒贴，一鼓作气，又会有一

篇妙文从笔底流出⋯⋯ 
现在，卖担担面的小贩不敢大声吆喝了，一来城管部门对之采取驱干的管理办法；二来在住户家的院门口，都有物业管理

的保安值勤，小贩一律不准入内，更不准大声吆喝，影响住户休息。卖担担面的小贩就像贼一般，悄无声息地在深夜穿过城市

的梦境⋯⋯ 

21．卖凉开水 

卖凉开水跟卖凉茶不是一回事。在南方，卖凉开水的品种除凉茶外，还有糖水、白开水、西瓜汁、甘蔗汁等等，属于家庭

妇女的求生之道。 
要卖凉开水，必须得具备一个先天地利条件，自己的住宅就处在路边，不然的话，谁也不会为了这点小买卖去租房子的。

她们通常在门口摆一个桌子，有的也放上几根凳子，都使用玻璃杯子，倒好各种饮水，再用方玻璃片盖住杯口，以示卫生。 
小孩都喜欢喝糖水和水果汁，但价格在当时也不低，一杯糖水收 2 分钱，一杯水果汁收 5 分钱。有些卖水人十分狡诈，在

玩针尖削铁的把戏，舍不得用白糖，而是用糖精代替，有时掌握不了分寸，全部变成了苦味，就会招来一片骂声。 
喝凉茶的一般是成年人，而且以农村进城的人居多。茶不是用的普通茶叶，而是用的老阴茶。老阴茶是一种树叶，并非正

规的茶叶，沸煮后，茶汁变成了红褐色，却能生津解渴。这种茶如果是生了茶虫的，味道、功效会更好。一杯凉茶大解暑，只

收一分钱！现在想起来就让人难以置信。 
不知什么时候，卖凉开水的摊子也卖起可乐、矿泉水、易拉罐来了，有的干脆全部卖瓶装饮料，外加香烟、糖果、卫生纸

什么的，凉水摊子搞成杂货铺了。在经济利益的驱使下，一杯凉水就能折射环境的变迁和人情冷暖。 

22．修脚工 

修脚匠分两类，一类是在街上摆个小摊儿，把修下的脚茧、石灰趾甲、鸡眼堆在一块脏兮兮的塑料布上，以此来证明自己

不凡的手艺；另一类是受雇于公共澡堂的修脚师傅，通常技术较好。在交通很不便利的时候，人们全靠两条腿走路，脚上奇形



怪状的，也不足为怪。 
先说在街上练摊儿的。修脚匠一般都来自农村，久而久之，就成了城市贫民。他们很会看风向，把摊子设在理发店旁边，

从而完成“从头到脚”的买卖。有些初来乍到的修脚匠，手艺不是很精到，把客人弄疼了，一分钱捞不到，还会挨上几脚，就

晦气得很。 
受雇于澡堂的师傅，穿戴干净，手掌暖和、坚定，一般还精通按摩点穴，拿捏极有分寸，一上手客人就明白是行家。待客

人洗完澡，趾甲、鸡眼都泡松软了，修脚师傅才开刀。修完脚，筋络通泰，涌泉发热，直通四肢百骸，简直是一种享受。当然

了，收费自然比摊儿上略高些。 
修脚使用的刀具是很讲究的，那个年代不可能使用正规的消毒方法，只是将刀具涂上酒在明火上烧灼一番，因此刀具就要

收拾得很光亮。他们用的剃刀、夹子和剪刀，都是铁的，且经过特殊磨制，锋利无比。 
常常见到走路走得鼻斜嘴歪的赶路人，一瘸一拐的，原来是鸡眼肿大。修脚师傅用夹子夹牢，乘其不备猛地一拉，白色的

菌体就拉了出来，再用特制的软膏填满窟窿，完全不见血。经过半个小时修理，客人又可以健步如飞了。修脚作为一种技艺，

比起现在遍布街头的小姐操持的洗脚房，真不可同日而语焉。 

23．淘粪工 

淘粪是很“低贱”的职业，主要靠责任心来支撑自己的工作。解放后，为提高劳动者的地位，弘扬“脏了我一个，清洁千

万人”的思想，共和国的领导人也曾紧握住淘粪工人的手，引得举世瞩目。有些青年受此鼓舞，跳进粪池救人、帮人捞手表钥

匙，大洗资产阶级思想，尽管那时早就没有资产阶级了，但一时也传为美谈。 
后来，清管所把这一工作当作美差，承包给周边的农民，一年还要收些好处费。可见，人的尊严是没有什么价值的，就是

如此，还发生过不同生产队的农民因抢粪而引起纠纷。在化肥没有普及的年月，这可是农家的好东西。 
运粪的工具，是在架车上躺放着一个椭圆的大木桶，上面有一个漏斗，尾部有一个活动的小闸门。城里小孩管这叫“电影

机子”，由于小闸门把关不严，常常跑冒滴漏，农民慌忙用黄泥堵漏，也无济于事。于是一路淋漓，就像上演电影一般，大人们

掩鼻而去，小孩则兴高采烈跟在后头看热闹。偶尔粪车发生交通事故，大木桶一千来斤的容量汹涌而出，足可引起一场世界大

战。 
再后来，农村已经不需要来城市收粪了，因为运输费用可能比肥料价值还高，就把皮球踢回给清管所。现在，用汽车抽粪，

成了一道文明的景观。这些开车的，勉强可算是新时期的淘粪工。 

24．打更守夜 

  
比起古时候的打更人，现当代的更夫除了称呼没变，职责范围已经大大缩小了，甚至流于形式。 
古时候的打更人，比较固定，靠大家的“凑份儿钱”养活，玩忽职守的话，早就滚蛋了。他们通常提一个细棍灯笼，随时

可以插到腰际，有的干脆一直插在腰上，腾出手来。他一手拿更棒，一手拿竹筒，一个时辰打一次，晚 7 点到晚 9点为一更，
打的声音是一响；9点到 11点为二更，打两响，余者类推。一晚上总分为五更，最多为 5响。除报时外，打更人还兼有威慑小
偷、查看火情、水情的职责。他们腰上还背有一面铜锣，遇到紧急情况，就朝铜锣猛敲一气，唤来帮手。平素，他们悠长地呼

唤着“各家各户——防-火——防-盗——哟”，所起到的作用，肯定比稻田里的稻草人要多些。要不然，电影里首先被干掉的，
难怪往往都是倒霉、碍事儿的更夫！ 
在现在的一些农村或城市住宅小区，仍有打更人的手电光在晃动。只不过早已无须打更了，就担负起防盗的任务。这些人

不过是些半大孩子，提根烧火棍，稚嫩得很。当个保安，混口饭而已，在夜阑时分，自己念念有词，这是在给自己壮胆。至于

这样能不能起到威慑歹人的作用，那就只有天知道了。 



25．洗衣服 

洗衣服跟卖凉开水一样，是家庭妇女们开辟经济来源的一种权宜之技。基本上无成本花费，付出的是取之不尽的人力资源。

在人口众多的环境里，最廉价的一直就是人力资源，甚至出现了畜力车的运费高于人力车的情况，而且，人们默认了这一现状。

能够吃洗衣服这碗饭，一要有超人的体力，即使寒冬腊月，水冷刺骨，也可以操作如常；二要有较好的口碑，即使偶然发

现衣服主人放在衣袋里的钱币，也会完璧归赵；三是要有细致的观察力。发现衣服开线、扣子松脱，凉干后就将其缝合好，不

再加收费用。有些主人明白了，自然会给一些赏钱。 
衣服洗涤、凉晒后，还要进行熨烫。早年的熨斗都是生铁铸造的，内置一个小炭炉，靠火炉的温度来熨烫，不易掌握。偶

尔大意，把衣服烧糊了，就得照价赔偿不说，还要让主人满意，洗衣妇可就惨了。 
当然，这一工作也不是任何家庭妇女都可以胜任的。比如，在早些年月，如果某妇女得过肺结核一类的病，尽管痊愈，也

没有人敢请她洗衣服了。在没有任何机械设备全凭手工的洗衣行道里，就自然有很多辛酸的故事，诗人闻一多就写过同情洗衣

妇的著名诗篇。 
现在，遍布城乡的洗衣店都一律使用全自动的水洗或干洗设备了，把洗衣人的手解放出来。但这双手怎么会闲着呢？平素，

搓麻将就成为最大的娱乐。人呐，真是犯贱！ 

26．拉洋片 

 
拉洋片，俗称看西洋镜。其实一点也不“西洋”，只不过是让人觉得稀罕，少见多怪，就命之为“洋”而已。 
拉洋片的人在一个长方形的木箱上，安置了几个凸透镜，里面有两个轱辘，一头卷着色彩艳丽的画片，后面有个小电珠映

射画面。另一头有个把手，观看时缓缓转动把手，少则十几幅画面，多的有上百幅，而且有故事情节。根据观看人出钱的多少，

拉洋片的灵活掌握，选择片子的长短。当然，也有观众要“点看”某个片子，拉洋片的也不能够拒绝。 
短的片子看一次收 1 分钱，内容一般是三毛的故事，都是从漫画家张乐平的书里抄来的。经过肆意夸张的十里洋场风景，

让小孩子觉得是置身外国；长片子一般要收 3 分钱，题材一般选自《西游记》、《封神演义》或神话传说，很难说画面的好坏，
拉洋片的一边转动把手，一边解说内容，使小观众能够明白事理。但小孩老问个没完没了，拉洋片的不耐烦了，“我怎么知道王

母娘娘有好多岁？反正她不会死就是了。”小孩满腹疑惑，又恋恋不舍，想再看一部，摸摸口袋，连一个子儿也没有了，只好垫

起脚尖，挤在别人身后凑热闹，希望能再看到点什么。 
人的求知欲就是如此培养起来的。在文化传播极度贫乏的年代，一个西洋镜就会让过来人回味悠长，品尝如诗如梦的清贫

时光⋯⋯ 

27．绣花 

绣花一道，好像总是给美女和诗意有关。 
这种联想是意味深长的，在于绣花确实只能由眼力好的姑娘来担当。绣花编织，本就是身处闺中的女性学习的一种修身养

性的技能。花针穿梭，彩线缤纷，纤手凝脂，春花缠绵，怎么不是一幅浓郁的诗情画卷？ 
绣花由怡情转入商业交换，反映出世情的沉浮。绣花女一般为客人刺绣枕头套、铺盖缎面、丝巾、披风、蚊帐、桌布、衣

服上的花纹图案等，以山水、花鸟、龙凤居多，针脚细密，色彩明快，极受民间欢迎。尤其在婚嫁的床上用品里，绣花女的技

艺，得到了充分展示。 
绣花之前，客人可以根据绣花女提供的画稿，选择图案和颜色。这些画稿都是请画师画好的，一般为细腻的工笔画和线描

作品。根据画稿，绣花女可以做到百分之百地复原！当然了，要完成这样的这样一幅绣品，少则十天半月，多则一两个月，费



时费力，工价不匪。 
做不了这些复杂的工作，有些妇女就另辟蹊径，退而求其次，为小孩子的衣服绣上些红红绿绿的花朵，买主也据此图个吉

利；还有的就在鞋垫、缎子鞋面上动脑筋，也绣上些花卉虫鱼。把简单不起眼的物什，做成了工艺品！使穿上的女性，有飘飘

欲仙、足下生莲的飘逸感和消魂的意味。 
绣花一直在民间顽强地生存着，尽管面临机制绣花大规模的围剿，但手工织出的绣品，总让得到者浮想联翩。莫不是绣花

女赠送情人的丝巾，让男人们感动一生的缘故吧！ 

28．卖糖画 

卖糖类食品的小贩之所以品种繁多，多半是鉴于那个年代糖类副食品供应匮乏的缘由。什么冰糖葫芦、小糖人、冬瓜条、

蜂糖蜜枣等等，挖空心思吸引食客，卖糖画的人就动起了“勾兑艺术”的脑筋。 
糖不但要好吃，还要好玩，成为了糖画售卖者的两条标准。常见的糖画挑子很简单，一口小铁锅，用于煎化白糖和黄砂糖，

其混合物呈浅褐色，在阳光下就像琥珀一般，足以牢牢抓住小孩的好奇心。卖糖人用一个铁勺把糖汁舀起来，在一块平整、光

滑的木板  
上，双手翻飞，糖汁或多或少地洒落在木板上，即兴创作出各种各样的图案，显示自己与众不同的能耐。待糖汁稍微降温、定

型后，就用一把薄铁刀将糖画铲起来，交给早已急不可耐的小买主。 
简单的糖画，卖糖人一气呵成，通常是蛇、鱼、仙鹤等。复杂起来，还可以制作老虎、狗熊、飞龙、飞凤一类的飞禽走兽，

很受小朋友的欢迎，有的小孩把糖画翻来覆去痴痴看上大半天，也舍不得吃。看来，卖糖人还精通幼年心理学，明白小孩对动

物总是一往情深。 
现在，在学校的大门口，仍然可以见到卖糖画的场面，但学校不准他们在这里做生意，理由是不卫生，要学生在学校小卖

部去消费。这其实是老师们生意经的曲折伎俩罢了。 

29．竹篾匠 

在南方，竹篾匠的产品可以说深入到了生产、生活的每一个角落，尽管铁铝塑料制品大量涌现，但竹篾匠总是默默编织着

自己的坚韧岁月。 
竹篾物品一般分为两个大类。竹材制作的桌子、沙发、床、凉板、书架、甑子、箱子等可谓应有尽有，难以记述，材料一

般是楠竹，慈竹。而篾条编织的器物更是多得眼花缭乱，诸如席子、扇子、枕头、漏斗、箩筐、绳子等等，材料是毛竹。竹篾

物品价廉物美，坚固耐用，其韧性是很多人难以体会的。在中国盐都自贡，由于竹的抗拉性、抗腐蚀性极强，其运用曾经到达

过取代铁管、棕麻、钢绳、木料的程度。 
竹篾匠分两种，一种在家，接受订货，然后带领徒弟批量制作，俨然是一家竹器社；另一种就是单干户，每天在城市里转

悠，寻找生意，其收入比起前者就少得多。他们经常到手的生意是为顾主补凉席、用篾条箍桶和甑子，多是几角块把钱的小买

卖。偶尔会遇到要制作马架椅的老人，对方提供楠竹，竹篾匠只是加工。这种椅子一般是做一对，要经过去青、下料、烧烤定

型、钻眼、打磨等工序，一个竹篾匠做好一对此类规格的椅子，最快也得三天。负责的竹篾匠还用一种特殊的药水，在下料后

沸煮竹子，这样，几十年也不会生虫。 
时代的确进步了，但尚未进步到机器可以替代手工编织竹器的程度。这大概可以说明中国人与竹子所产生的感情，被竹篾

匠编织得越发牢固了。      
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