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第一章

统治者与被治者

这些讲座旨在探索美国宪法所保障的言论自由。最主要

的观点是，根据宪法，存在着两种言论自由，并且因此存在

着两种而不是一种对于言论自由的保障。

进而言之，可以认为，我们的公民自由权利基本上不是

一个单一的体系。它们分属于两个种类；尽管在宪法地位上

具有根本的不同，它们却往往被人们混为一谈。这种混淆极

大地阻碍了我们对个体公民与美国政府之间的关系的理解。

这些讲座的意图就是要廓清这种混淆。

第一种自由权可以信教或不信教的自由为例。在我们的

国家内，在宪法的范围内，人们可以自由地信仰和宣传，或

者怀疑和批驳任何信条，政府无权加以限制。第二种自由权

可以个人拥有他的劳动或财产以及运用其收益的自由为例。

我们都认为，每一个人都有这种所有和使用的权利。然而我

们也同意，政府可以从我们的收益中征收它所认为适合于促

进公共福利的一部分。那么，相比信仰自由，拥有和使用财

产的自由就是一种有限的自由，一种可以接受政府干预的自

由。宪法赋予了政府进行干预的权力。宪法不仅要求干预在
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程序上必须公正适当，还要求它必须符合公共福利。

那么，我国宪法承认并保障了这两种体系的自由。一种

可以接受政府的限制，另一种则不可以。如果存在着两个被

清晰界定的术语，我们就可以借此鉴别这两种存在根本区别

的自由权利，这 事实上对于美国的对于说明我们的观点

政治思想，都将大有裨益。但是，很遗憾，我们还没有确定

这样的两个精确的术语。人们谈到信仰自由和财产权自由，

似乎在宪法中“自由”一词在这两种情况下的含义是相同的。

由于这种混淆，我们一直错误地给予一个人的所有物和一个

人相同的尊严和地位。我们的国家生活因为这种混淆遭受到

全面的损害。至于对于我们思想的损害，就我所知，尚无特

别有效的疗法。我们今天所能做的，就是要记住像自由权、

自由、公民权利等术语是模糊不清的。那么，我们必须在每

一种特殊的场合下来努力弄清我们所要赋予的内涵。

我们美国人自视在政治上是自由的。我们信仰自治。我

们认为，如果人们是被治者，那么他们不是被别人而是被自

己统治的。因此，就我们自己的事务而言，我们拒绝接受外

来统治。在必要时，我们会进行起义或革命以反抗外来统

治。如果在我们法律的管辖权以内，有人被剥夺政治自由，

我们会基于相同的精神予以声援。我们坚信，政府的正当权

力源于被治者的同意。如果没有同意，政府就没有正当的权

力。

现在，这一政治原则，尽管有我们的热情支持，却并没

有被完全地实施 这是我们都承认的事实。从《独立宣

一
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言》到今天已经过去一百七十余年了，但是，美国公民仍然

要受制于一些他们不能有效参与其制定过程的决定，这种情

况已达到一种不能忽视的严重程度。就此而言，我们并没有

自治；我们在政治上是不自由的；我们是被别人统治的。而

且可能更糟糕的是，我们又在没有别人同意的情况下做了他

们的统治者。

但是，一个更重要的问题是那些内在于我们政治原则的

制定和实施的过程中的智识困难，这一点我们美国人不是那

么愿意承认。运用智力是我们的政治原则的要求，而我们却

看不到，在这方面我们做得是多么的糟糕，甚至已经糟糕到

了令人绝望的地步。这种政治原则是不容易理解的。它的确

立主要不是源于残酷的战争，而是源于心智的辛劳和痛苦。

与此相比，我们所反对的他治政 ）原则尽府（

管有什么其他的优缺点，它却是容易理解的。它适合于头脑

简单的人。他们不愿意或不能够质疑自己的信念，却要通过

压制那些有助于使他们明智的对立批评来保障那种原则。

爱 卡尔的一本近著《苏联对西方世界的影响》鲜德华

明地体现了我所说的智识困难。卡尔先生告诉我们，当我们

表达我们美国的政治方针时，它不仅是不清晰的。它在根本

上是一个悖论，因此是不可理喻的。他说：“英语世界中的

政治家和学者普遍习惯于将民主界定为‘自治’或者‘根据

同意的统治’这些正式和老套的术语。这经常造成思想的混

乱。”他进而言道，这些术语所界定的“并不是民主，而是

专制。这种类型的政府对于公共利益而言是必要的，正是因

为人们不会实行自治。‘根据同意的统治’是一个悖论；因

为统治就是要强迫人们做他们不愿意做的事情。简言之，统

治是一个某些人对其他人加以强 。制的过程”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在我看来，卡尔先生的这些话是完全错误的。我希望，

这些讲座还可以在一定程度上起批驳他的观点的作用，不论

这样做是否会成功。然而这一位思维敏捷、考虑周详的人所

提出的挑战是不能够忽视的。如果我们相信我们的原则，我

们必须能够向其他人以及向我们自己阐明，自治不是专制。

我们必须表明，在何种意义上，一个自由的人，一个自由的

社会，的确是在实践着自治的原则。那么，一个实行自治的

政治制度与一个不经人们同意就统治他们的政治制度之间，

有何区别？如果我们不能厘清此间的区别，关于言论自由或

其他任何自由的讨论都是空洞的、无益的。

我们已经说过，他治政府是一个简单的原则，它容易理

解。当一个人或者一群自我任命的人控制了权力，没有得到

其他人同意就径行统治，他们之间的关系是一种强制与抵

制、压迫与服从或反抗之间的关系。这种关系是表面的和机

械的。它可以体现为一定 枪炮、飞机、金钱、机的字眼

器或警察。基本的事实是，一方“拥有权力”，而另一方则

没有。在这样的专制政体中，一个统治者可以施行强力，或

者施展权术，或者二者兼施，在没有被治者同意的情况下，

使他们屈从。我们仅仅需要观察控制的强弱程度和反抗的强

弱程度，就可以理解统治者的所作所为。

自但是，根据同意的统治 治 不是那么简单的。

事实上，它是那么复杂，那么令人困惑，以至于不仅在头脑

简单的人看来而且在卡尔先生这样的学者看来，它都是荒唐

的、虚幻的和浪漫的 或者用一个人们爱用的评语

“理想主义的”。困难的焦点并不在于，在这样的社会中，统

治者与被治者是两类性质有别的人群。他们只是一群人

一群自我统治的人。统治者与被治者是相同的个人。我们，
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人民，是自己的主人，自己的仆人。但是，人们与他们自己

的这种内在关系在种类上完全不同于一个人与其他人之间的

外在关系。它不可以用强力和强制等术语来表达。如果我们

企图使用那些有效地描述锤子对于铁钉或者主人对于奴仆的

外在控制方式的观念来思考自治的政治程序，就不得要领，

错失真意。因为仅仅以强力的术语来思考问题，就看不到政

治自由的存在。

在这一方面，我们必须反对一个过于简单化的建议。它

告诉我们应当将“科学”的“方法”引入经济学、政治学和

伦理学领域。它建议我们，我们应当将信仰建立在证据的基

础上，我们对于人类关系的思考应当像物理学或生理学的学

者对于事实的处理那样精确和审慎、那样有条不紊和周详全

面，这样就没有人可以质疑它的效力和价值了。相信没有根

据的东西就是 的犯罪。但是，必对第一秩序（

须指出的是，我们在处理道德和政治问题时所犯错误的一个

主要根源就是，除了使用从非道德、非政治、非社会的科学

领域借来的定量分析方法以外，我们就不知道如何思考这些

问题了。在这一意义上，我们需要的并不是较多的科学，而

是较少的科学，不是更多的定量分析，而是不做定量分析。

我们必须创造和使用探究和信仰等方法，这些方法适合于研

究作为自治主体的人而不适合于研究力量或机器。在理解一

个自由社会的过程中，科学思维起着不可或缺的作用。但

是，它只起到一个次要作用。如果我们把人们看作仅仅是由

外力推动的，我们就不可能理解美国宪法。我们还必须把他

们看作自治的人。

但是方才的话必须看作是针对两种常见的错误解释方法

而说的。首先，当我们说自治难以解释时，我们不是说它是
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神秘的或奇妙的或非理性的。恰恰相反，它是真实的。我们

所拥有的其他任何观念都不会比它更明智、更实际、更真

实。不论是在个人还是在社会活动领域中，人们如果没有运

用他们的意志指导行动，就不会被看作是人。但是，我们的

观点是，那种服务于商业或者科学目的的外在定量分析完全

不适合于我们对于道德或政治自由问题的处理。我们美国人

似乎习惯于忽视此间的区别。我们的生产力在世界上居于领

先地位。我们擅长于分析和操纵可度量的力量，不论是物理

的还是生理的力量。我们发明和使用着史无前例的、有惊人

力量和复杂性的机器。我们由此受到鼓舞，企图去发现我们

是否可以以相同的知识和技巧操纵人们。但是对人的操纵就

是对自治的破坏。因此，我们的技术威胁着我们的智慧。在

这一方面，今天的美国因为它的“技术秘密”而成为世界上

最危险的国家。

其次，方才的话也不意味着要掩盖这一个事实，即，一

个建立在共同同意基础之上的自由政府可以而且经常必须使

用强力以迫使公民们遵守法律。事实上，它必须比任何一个

公民或一群公民都要强大有力。政治自由并不意味着免于控

制的自由。它意味着自我控制。例如，如果一个国家卷入战

争，政府必须决定谁将背井离乡，冒着丧失生命、健康和理

智的危险奔赴战场。政府还必须征税和提高税收。它还常常

必须决定在多长时间里和以何种方式停止那些可以在和平时

期享有的习惯和权利。在所有这些情况下，可以想象在一个

自治社会中会有一些少数人反对刚才那些决定。那么，少数

能否诉诸“同意”原则而拒绝服从军事控制？他们是否可以

免交他们认为是不明智或不公正的税收？他们是否可以说：

“我们不同意这些措施；因此，作为自治的人，我们有拒绝
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服从的权利？”

当然不可以！在自治方案的基础部分，存在着一个基本

契约。这是一个所有公民都参与 的契约，它规定，任何一

项公共政策都必须由共同行为来决定；这些决定应当同等地

约束所有公民，不论他们是否同意；如果有必要的话，这些

决定可以经由适当的法律程序强行施加在那些拒绝服从的任

何人身上。抛弃这一基本协定的人并不是在反对暴政或专

制。他是在反对政治自由。他不是　　一个民主主义者，而是卡

尔先生所说的无政府主义者。如果实行统治的那个“自我”

不能够也没有决心实施它的意志的话，自治就是空话。

那么，这一个构成任何政治自由方案的基础的协定或契

约是什么呢？如果我们不能清晰、坚定地区别一个奴隶的

“屈从”与一个公民的“同意”，我们就无法理解这一契约。

大家都认为，在这两种情况下所需要的都是服从。即使当专

制统治残酷到实际上等同于奴役时，臣民也给予了一种虚假

的同意。当统治势力居于绝对优势地位，人们不仅被迫屈

从，而且被迫同意这样做。至少有一段时间，他们会认为与

其进行没有希望的反抗，不如充分利用这种恶劣的境况。而

且，当人民“屈从”的时候，统治者也会实行一些“仁政”

措施。因为，为了避免麻烦、巩固权力、运用一种邪恶的力

量对付另一种邪恶的力量，他必须考虑到臣民的愿望和利

益，必须使他们安分守己。给予和接受这种“仁政”的事实

可能表明，一个政府不是民主的而实质上是专制的和他治的

政府。

二

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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但是自由公民的“同意”与奴隶的“屈从”有着根本的

区别。自由的人们讨论他们的政府，并非基于政府的“恩

准”，而是基于他们的“权利”。他们不是在讨价还价。他们

是在论理。当然，他们每一个人都要服从所制定的法律。但

是，如果《独立宣言》有什么意义的话，如果我们给予它什

么意义的话，那就是，如果一个人没有和其他人一样同等地

影响了法律的制定，就没有理由要求他服从。根据一个协

定，也就是在《独立宣言》的结尾处“我们以我们的生命、

财产和神圣的名誉彼此宣誓忠于”的那一个协定，我们不能

被强制给予我们的同意。它表达了一个在政治上平等的人们

之间的自愿协定。我们，人民，共同行动，亲自或者通过我

们的代表制定和实施法律。我们，人民，或集体地或单独地

受制于法律。如果当时我们把这一双重协定付诸实施，我们

就能够完成美国革命。如果我们理解了这一协定，我们就能

够理解至今仍在继续的那场革命。但是，只有当我们厘清了

我们所厌恶的政治“屈从”与我们引以为豪的政治“同意”

之间的含混和暧昧的区别时，我们才能够理解这个协定。我

们所宣誓建造的整个巨大复杂的自由政治制度大厦就奠基在

这一个有效的区别之上。如果我们能够将这个区别考虑清

楚，我们就能够实行自治。如果我们没有把握这个区别，如

果我们或正确或错误地返回到革命以前的态度中，认为我们

的政治代理人是外在于我们并且对我们不怀好意的，那么就

没有什么东西可以将我们拯救出奴役状态 年，我了。在

们就决心要摆脱这种奴役状态。
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我一直在阐述这一个道理：根据政治自由的方案，我们

将政府建立在共同同意的基础之上，政府比我们中的任何一

人、比我们中的任何一个群体都更强而有力，它控制着我们

所有的人。但是“控制”一词在许多“自由”人士的心中引

起恐慌，特别是如果他们对自由持有机械的观点的话。由此

引起的恐慌提出一个急切的要求，即控制我们的政府必须被

控制。但是由谁、以何种方式进行控制呢？

在抽象的理论层面，这个问题容易回答。自由人缔结的

政府可以适当地仅由其本身进行控制。除此之外，我们还可

以委托谁去制约我们的政治机构？还要允许某个个人或特殊

的组织去掌管这些政治机构吗？只有在一种情况下，自由人

们可以对这些问题作出肯定的回答。如果政府机构陷于瘫

痪，如果基本契约被撕毁，起义的权利和义务就落在个体公

民的肩上。在那种动荡和令人不安的境况下，为了新秩序的

诞生，他们必须揭竿而起、摧毁旧 年美洲殖秩序，就像

民地人民所做的那样。但是，短暂的暴力和无法无天的状态

是为了换来一种新的法律；毫无疑问，一个自由政府必须是

它自己的主人。如果我们，人民，是被控制的，那么，我

们，人民，必须实施这种控制。作为一个共同体，我们必须

控制我们单个的成员。这个原则是对这一种说法的根本否

定，即，我们是一群无组织、无责任感的氓民，可以被强迫

处于屈从状态，只有这样，我们才能组成一个有序的政府。

这个原则意味着，政治共同体在组成国家时，必须承认自己

在智慧、品性和条件方面的限度，因此必须在自我批评和自

三
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我限制方面作充分的规定。政府本身必须限制政府，必须决

定它可以和不可以做什么。它必须保证，它的那些使人自由

的措施不会使人被奴役。

我们自己的美国宪政程序显著地表明了这个双重原则，

即，自由政府仅仅受到它自身的控制，因此，它必须限制和

控制自身。例如，我们的政府机构在相互制约和平衡的原则

下进行工作。《权利法案》也给政府的行动范围划定一些鲜

明的界限。它说：“国会不得制定法律⋯⋯”又说：“不得使

任何人接受死罪或者有辱声名之控告，除非⋯⋯”“不得索

取过多之保释金，不得科以过重之刑罚，或处以残酷与非寻

常之刑罚。”所有这些以及其他许多限制都是针对政府权力

的。但是，在每一种情况下 请注意是在每一种情况下，

限制都是由政府自己施加的。这些规定在当时是根据常规的

政治程序适当地提出、讨论、采用、解释和执行的。这么多

年过去了，根据明确协定组成政府的我们人民，一直维护、

解释和扩展着这些规定。在一些情况下，我们重新解释它们

的内涵，或者甚至把它们废除了。它们体现了我们作为一个

共同体的自我控制。它们提示着，根据明示或默示的协定，

我们是自治的。

那么，这就是作为这些讲座的论点基础的命题。在我们

美国人政治方案的根基中，存在着一个被托马斯 杰弗逊所

说的“协定”。在杰弗逊看来，事情非常明显，我们作为同

胞公民，彼此之间缔结和继续在缔结一个契约；并且不论有

多大代价，我们以信守契约为荣。“五月花”号船上的清教

徒聚会等类似故事可以用来说明我们所“同意”的契约性

质。他们说：“我们这些签名者⋯⋯兹由在场者在上帝面前、

在彼此面前庄严地互订契约，把我们自己联合为一个公民团
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体，以便更好地实施、维护和推进上述计划；并根据公认为

最适于和最有利于殖民地普遍福利的原则，随时随地出于至

诚地制定、设立和构造出如此正义和公正的法律、条例、措

施、组织和机构。我们约定：所有的人都应当服从与遵守这

一切。”这是在一个共同的事业中同志之间的真诚的共同誓

言。这种誓言在《独立宣言》的结尾处得到了再次表达，我

们已经引过：“我们以我们的生命、财产和神圣的名誉彼此

宣誓。”若干年以后，当民族革命从第一阶段发展到第二阶

段，从摧毁他治政府的消极任务发展到创设自治政府的积极

事业，《宪法》序言宣示了我们结合在一起的共同目的：“我

们合众国人民，为建立一个更完善的联邦，树立正义，保障

国内安宁，规划共同防务，促进公共福利，并使我们自己和

后代得享自由之赐福，特为美利坚合众国制定和确立本宪

法。”

它以这些语言约定，并在逝去的每一秒钟内都在约定，

美国人民是自治的。在这一个根本的约定面前，《宪法》的

所有其他条款、所有的制定法、所有的行政命令都是从属性

的。所有的其他目的 不论是个人还是社会的目的，只有

在符合了这一个基本目的的情况下才能发现其正当范围和获

得意义。这一个基本目的就是，这个国家的公民制定和遵守

他们自己的法律，并同时是他们自己的仆人和自己的主人。

那么，我们关于美国宪法的根本观点可以简要地加以总

结。宪法是建基于一个双重约定之上的。它规定，所有实施

控制、决定共同行动的政治权威都属于“我们，人民”。我

们，惟有我们，是统治者。但是，它还规定，我们，人民，

都同样地服从统治。我们每一个人都被告知，允许做什么，

不允许做什么，应当做什么。但是，这一个有关服从的约定
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并不会把一个统治者转变为一个奴隶。当公民用共同同意缔

结了国家，宣誓忠于它并信守誓言时，他们没有成为国家的

傀儡。一个自治国家实施的控制完全不同于一个不负责任的

专制政体实施的控制。把它们混为一谈，就无法理解什么是

政治自由。从实际情况来看，如果没有政府权威，就没有个

人自由。自由的人并不是不受统治的人。他们是在统治之下

的 在他们自己的统治之下。

好了，作了这么长的说明之后，我希望我们已经做好准

备，可以从事宪法第一修正案的解释工作了，可以正本清

源、探寻其真意了。

四

“国会不得制定法律⋯⋯以削减言论自由⋯⋯”，宪法第

一修正案如是说。当我们现在去解释这些话时，必须提出三

个前提性的评论。

第一，值得注意的是，根据这些话，国会并没有被禁止

采取任何有关言论自由的行动。削减言论自由的立法是不可

以有的，但是扩大和促进言论自由的立法却不同。为一个自

治社会成员所需要的思想自由并不是人性中的一个固定不变

的组成部分。通过学习和教育，通过增进人们的健康、精力

和安全，通过人们之间的相互交流和理解，思想自由可以得

到促进和巩固。联邦立法机构并没有被禁止参与这一种普遍

提高人们理解力的积极事业，人们的理解力显然是自治成功

的基础。相反，在这一方面，美国国会负有推进言论自由的

重责大任。

第二，任何仔细阅读第一修正案的人没有一个不惊讶于
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它的绝对口吻。“国会不得制定法律⋯⋯以削减言论自由

⋯⋯”，这是不打折扣的。说不得制定某种法律，意味着在

任何条件下都不能制定这种法律。无论在战争时期还是在和

平时期，无论在危险状态下还是在安全状态下，都是如此。

制定《权利法案》的人并非不知道战争或国家危难时期的需

要。如果说制定者不仅想到这些需要，而且他们这样规定正

是为了防止讨论自由因为这些需要而丧失，其实是更接近事

实原委的。他们从亲身的痛苦经验中知道，恐惧、憎恨、战

争和争斗是如何使人们走向非理性的压制行为的。因此，他

们不仅将他们所希望的和平时期而且将他们所担心的战争时

期也考虑在内。在这两种情况下，他们都绝对地、无条件地

禁止削减言论自由的行为。基于同样的理由，在这同一部宪

法中，这样的规定在今天依然具有约束力。

我们来看看一种与刚才不同的说法。这种说 世法认为

世纪那样纪的美国不会像 轻易地接受这种“绝对规定”。

但是对此我们必须回答说 世纪不可能以刚才的那种推，在

理方式来处理这里所讨论的问题。我们需要仔细考察我们整

个政治制度的结构和功能，看一看言论自由原则现在在制度

中起着什么样的作用。基于这种考察，在我看来，第一修正

案的语言在我们的时代中似乎很明显地意味着它们的字面意

思。这种意思就是，在任何情况下，言论自由都不得削减。

这种观点是否站得住脚，是我的讲座努力解决的主要问题。

但是，第三，必须承认，我们正确地坚持的观点却是奇

怪地自相矛盾的，尽管这个观点表达了人们在为政治自由的

奋斗历程中获得的最重要的智慧。没有人怀疑，在一个秩序

良好的社会中，立法机构不仅有权利而且有义务禁止某种形

式的言论。文字诽谤可以而且必须被禁止和惩罚。口头诽谤



第 14 页

也是如此。致人犯罪的言论本身就是犯罪，而且必须被当作

犯罪来处理。煽动谋反和叛乱都可以通过口头语言和书面文

字来实施。在这些情况下，公共福利就要求政府采取坚决的

镇压措施。所有这些针对言论的限制性要求都是不违反宪法

的，都是可以得到承认和保证的。第一修正案的制定者并非

不知道这些要求。那么，我们姑且可以认为，第一修正案不

禁止削减言论的行为。但是，另一方面，它的确禁止削减言

论自由的行为。如果，作为自由的人们，我们还希望知道言

论自由是什么的话，我们所要解决的正是这一个悖论，这一

个明显的自相矛盾。

五

在我们现在着手反思一个思考和发言的个人与保护他的

自由的政府之间的关系时，不妨用一些时间回过头来分析一

下柏拉图对这些关系的看法。公元前 世纪的这位雅典哲人

也陷入了我们的矛盾之中。他看到了自治与明晰、智慧和机

智等超凡的智力因素之间的关联。他在两篇较短的对话即

《苏格拉底的申辩》和《克力同》中分析了我们今天所面对

的问题。

在这两篇对话中，柏拉图都考虑了政府是否有权利要求

公民服从的问题。而且在这两篇对话中，苏格拉底这位思想

家和教师，这位将柏拉图从独断论的睡梦中唤醒的人，就是

处于我们所讨论的关系中的公民。问题是苏格拉底是否有义

务服从政府。在《苏格拉底的申辩》中，答案是“没有”。

在《克力同》中，答案是“有”。柏拉图显然是在运用这位

老师所喜爱的一种论辩术。他似乎自相矛盾。因此他要求他
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的学生们厘清一种基本的和暧昧的区别，把他们自己和他从

矛盾中解脱出来。

在《苏格拉底的申辩》中，苏格拉底面临着一场决定他

的生死的审判。对他的指控是，他在教学活动中“腐蚀青

年”，并且“不信神灵”。在由一个所谓的非雅典人颠覆活动

调查委员会提供的证据的基础上，他被判定为有罪。法官们

并不想处他死刑，但是警告他，如果他不同意停止教学活动

或者改变他的观点，就必须如此对于这一个要求他服从削

减言论自由的命令的警告，他以一种坚定、不含糊的声明加

以拒绝，表示他的不服从的独立态度。他说，我的教学内容

并不在政府的限制范围以内。雅典是一个自由城市。他宣

称，任何官员，任何法官，都无权告诉我应当或不应当怎样

教学或怎样思考。他承认，政府有处死他的权力和法律权

利。但是，就其教学内容而言，他是无条件地独立于政府

的。他似乎在说，“国会不得制定法律削减言论自由”。今天

的美国人如果希望理解第一修正案所表达的蕴涵或人类的意

旨，就不妨再好好读读、好好想想柏拉图的那篇写在二千四

百年前的《苏格拉底的申辩》。有理由认为，如果没有柏拉

图也没有其他人来写《苏格拉底的申辩》，就没有第一修正

案。它们是一棵树的根与枝的关系。

但是《克力同》所表达的观点似乎至少是与《苏格拉底

的申辩》相抵触的。这时，苏格拉底已经被判处死刑，正在

监狱里等待行刑。他的朋友克力同力劝他逃走，躲避惩罚。

他拒绝了。他说，他没有权利不遵守政府的决定，必须饮鸩

而死。政府拥有决定公民生死的法律权威，即使是一个错误

的、因而是不公正的决定，在这种情况下公民也必须服从。

对苏格拉底而言，这时遵守剥夺他的生命的法律，就如同不
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遵守剥夺他的信仰和表达自由的法律一样地必要。在一段异

常优美和深刻的文字中，苏格拉底向克力同阐述了这种义

务。他设想他正在和雅典法律进行一场谈话，内容是有关它

们和他所缔结的契约。他说，法律提醒他，七十年以来，他

一直“同意”遵守它们，并且从中获得了一个雅典公民所有

的权利和特权。它们质问，难道现在因为生命受到威胁，他

就可以撤回“同意”，撕毁契约吗？这样做是一件令人羞辱

的事情，不配称为一个雅典公民。

柏拉图是一个太伟大的教师，以至于没有给我们，也没

有给他当时的学生，讲清他在这里提到的这个区别。他要求

我们自己来做。但是，他强烈、明确地主张，这之间存在着

一个区别，理解它对于实践自由至关重要。他告诉我们，如

果政府试图限制某人的意见自由，那个人和他的同胞公民不

仅有权利而且有义务不予服从。但是，在另一方面，如果根

据常规的法律程序，需要他奉献生命和财产，他必须服从；

他必须自愿地奉献。在公民活动的某些领域内，政府可以施

加控制。在另一些领域内，则不可以。那么，这两个领域是

什么样的领域？柏拉图似乎说，只有我们看清了它们的区

别，我们才能够知道根据同意的统治意味着什么。

六

如果我们现在考察一下传统美国乡镇会议的做法，就可

以降低自由悖论在言论问题上的困难。美国乡镇会议被普

遍、恰当地看作是检验自由政治程序的一种模式。它是一种

最简单、最明显的自治形式。

在乡镇会议上，居民们聚集在一起讨论和决定有关公共



第 17 页

道路、学校、济贫院、公共卫利益的事项 生、对外防

御，等等。每一个人都可以自由地与会。他们在政治上是平

等的。每一个人都有权利和义务独立思考、抒发己见、倾听

其他与会者的发言。基本原则就是言论自由不应受到限制。

然而，如果大家没有一致同意限制言论，就没有办法举行会

议。这样就选出或者已经选出一位主席或主持。他“维持会

议秩序”。那么，“请安静”这声明显限制言论的呼喊，就被

确定为一个必要的要求。主持人承担了在会议进程中维持会

议秩序的任务。在他被会议罢免之前，他就可以执行会议规

则。从消极的一面来看，他的事情就是限制言论。例如，大

家协定，没有得到“主席许可”，就不能发言。而且，辩论

者应当把话题局限在“适宜的”问题上。如果一个人“有发

言权”，除非根据规则，没有人可以打断他。大家聚在一起，

不是来聊天的，主要是来通过讨论的方式解决问题的。为了

在实际的条件下解决问题，就必须调整和限制议论。如果一

个发言者谈得跑了题，如果他滥用权利或者以其他方式使会

议达不到目的，他就可以而且应当被宣布为“违规的”人，

那么他必须停止发言；至少可以以这种方式停止他的发言。

如果他老是违规，就可以被“剥夺发言权”，或者最终将他

“赶出”会场。在追求对于公共问题进行公共讨论的自由的

过程中，乡镇会议如果不这样限制言论，就完全陷于无效。

它不是海德公园，它是一个会议。它是一群自由和平等的人

们为了一个共同的事业所进行的负责和有序的议事活动。它

就是自治。

乡镇会议限制言论的情况表明了宪法第一修正案所不禁

止的是什么。当自治的人们要求言论自由时，他们并不是

说，每一个人都有一个不可剥夺的权利，可以在他所选择的
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