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政治是人类文明发展的产物，是人设计和创造的。人对政治

的需求，不是出于个人的天然意志，而是出于人的社会存在。人是

社会动物，而人的社会存在必然产生矛盾和冲突，于是，就需要将

矛盾和冲突控制在一定范围的公共权力，国家与政治因此产生。

从本质上讲，政治是为人的幸福和人的发展而存在的，政治的最高

理想是实现人间善的生活。

人首先是社会动物，其次才是政治动物。因为，人的政治性来

自人的社会性。人的社会性体现为人必须与他人形成某种关系才

能得以生存和发展；而人的政治性则体现为人需要通过某种公共

权力才能解决相互之间的冲突与矛盾。人的政治性，决定了人是

政治生活的设计者和创造者。但是，作为设计者和参与者，人却无

法绝对主宰政治生活，相反，人对政治生活有着天然的依赖。这种

依赖使人们都十分本能地希望通过政治来解决在现实中所遇到的

问题。当现存的政治无法解决现实的问题时，当人们对现实的政

治失去信心时，人们希望和想象的空间依然没有脱出政治的设计，

于是，人们就开始幻想或设计出一种更为新奇有效的政治安排和

政治生活。历史上的各种乌托邦思想由此而产生。所以，乌托邦

本质上是一种超现实的政治期望和政治设计。德国思想家曼海姆

正是从这个角度来理解乌托邦的：“一种思想状况如果与它所处的

现实状况不一致，则这种思想状况就是乌托邦。”“这种思想状况在
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经验上、思想上和实践上都朝向于在实际环境中并不存在的

目标。”

就自然存在的个人而言，人实际上生活在双重世界之中：一是

现实世界；二是精神世界。人所有的特性既可以在现实世界中释

放，也可以在精神世界中释放。正因为有这双重世界的存在，人的

智慧随无限的幻想而产生，成为智慧的动物；同样，也正因有这双

重世界的存在，人成为一种完全的矛盾体，一种人自己无法完全认

识和理解自己的复杂的动物。人的矛盾与复杂，带来社会的矛盾

与复杂，于是，激发了人的政治智慧和政治想象，一个个新的政治

期望由此产生。然而，也正因为人无法真正认识自己，所以，所有

追求至善的政治期望最终都难以达到理想的彼岸。但是，从古至

今，人类从没有因此放弃所有可能“止于至善”的政治期望，因为，

在这其中，人类充分享受着追求正义与幸福的所有乐趣。古希腊

神话中的西西弗神话是人类这种困境的典型写照。这其中的快乐

只有那些为理想而奋斗的人才能真正体会到。实际上，与其说这

是一种困境，不如说这是人类存在的必然状态。在这个意义上，我

们完全可以认为乌托邦是人类生活的必然，失去了乌托邦，人类也

就不成为人类了。也许，我们从这里可以找到解释为什么乌托邦

思想在人类社会的不同文明体系中，在人类发展的不同历史时期

都普遍存在的根本原因。

人是政治生活的主体，政治是在人们所创造的现实运动中发

展的，这其中不仅包括人们的生产方式和交往方式的变化发展对

政治发展的推动作用，而且包括人们在观念形态上的政治设计和

政治期望对政治发展的推动作用。任何形式的政治发展都离不开

人们在观念形态上对政治发展的期望与设计。可以说，人们一旦

失去了对政治的期望和设计，政治发展也就失去了方向，失去了直

接的推动力。但是，人们对政治发展的期望和设计与对经济发展

的期望和设计不同，前者是无法通过计算得出的，后者则可通过计
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算得出。所以，人们对政治发展的所有期望和设计，不管是如何的

深思熟虑，都必然基于人们对现实的主观判断和选择。这就使得

人们的主观欲求很容易转变成为明确的政治期望与政治设计。从

这个角度讲，任何政治期望和设计，不管它多么务实和具体，都包

含有乌托邦的成分。乌托邦的政治期望与政治设计，本质上也是

深思熟虑的结果，不过这种深思熟虑所依据的现实不是现实的现

实，而是未来的现实。人类政治发展不能没有政治期望与政治设

计，所以，人类政治发展也就不能没有乌托邦的作用。确实，人类

的政治发展越来越需要深思熟虑，但是，人类的政治发展不能因此

失去乌托邦的政治期望，否则，这种深思熟虑的政治越是成熟，人

越是成为政治的奴隶，越是走向人实现自我解放的反面。

从人类政治思想和政治文明的发展历程来看，在人的种种政

治期望与政治设计中，乌托邦的政治期望与政治设计一直按照自

己的逻辑展开，绵绵不断。人的政治期望与政治设计，不管是现实

的，还是理想的，都包含本体性的政治追求，即对自由与正义的追

求。自由是人面对自己而形成的本体性的政治追求，正义是人面

对社会而形成的本体性的政治追求。自由与正义的有机结合，是

人类的美好理想，这样的社会，也就是马克思理想的“自由人的联

合体”。但是，在实际的社会发展中，在难以克服的资源匮乏条件

下，自由必然要遇到正义的约束，反过来，正义必然要遇到自由的

抗争，自由与正义的相容相斥左右着人类的政治期望和政治设计。

在这一过程中，形成了追求自由之善的政治思想和追求正义之善

的政治思想之间的明显分野。试图通过超越现实的政治设计来解

决现实的困境与苦难的乌托邦思想，把人的自由与解放寄托于社

会的进步与正义。因而，追求正义之善是乌托邦思想的本质。在

乌托邦思想中，正义既是一把利剑，刺穿现实的虚伪；同时也是一

根魔棒，变幻出美丽的新世界。然而，为正义之善而把正义抽象为

现实存在的时候，乌托邦思想也就被永远定格为空中楼阁。乌托
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邦所有的力量来自对正义的绝对追求，同样乌托邦所有的脆弱也

来自对正义的绝对追求。乌托邦因正义而存在，也因正义而虚幻。

乌托邦思想的最大不足在于超越现实。我们研究乌托邦思想

不能染上乌托邦思想的错误。任何思想都是现实的反映，乌托邦

思想也是如此。研究乌托邦思想的目的，不是为了创造一个新的

乌托邦，而是想从乌托邦思想中观照人的实际存在状态以及人类

在追求自我解放过程中所面临的实际困境。乌托邦是人类精神的

普遍情结，但是只有在西方的政治文明中，乌托邦才作为一种相对

独立并不断系统化的思想传统而存在。所以，在西方的政治文明

中，乌托邦已不仅仅是一种政治思想，在一定程度上，已变为一种

神圣的政治符号和文化符号，代表着以正义为目标的政治期望与

人生追求。

由此可见，真正认识西方的政治文明，认识由西方政治文明而

发展出来的人类现代政治文明，不能不研究乌托邦思想，不能不研

究乌托邦思想发展背后的西方政治发展的历史逻辑和精神基础。

无数事实表明：西方的政治文明是不能轻易移植的，但是，任何试

图建立现代政治文明的国家，是不能不认识西方政治文明的精神

基础和文化传统的。然而，当人们从现实的政治欲求出发去认识

和掌握西方政治文明与思想传统的时候，乌托邦思想及其价值是

最容易被忽视的。人们对西方政治方明和思想传统的武断、偏见

或盲目，多少都来自我们对西方政治方明认识的片面性或不完整

性。所以，当陈周旺提出要研究乌托邦思想时，我毫不犹豫地给与

了肯定和支持。面对今天的这份成果，我觉得他的努力是十分有

价值的。

学术的生命来自研究者对问题的真诚与激情，而不是来自问

题本身的号召力。只有真诚地面对问题，我们才能真诚地面对自

己，从而真诚地研究问题。这样，我们就不会被虚假的问题所诱

惑，更不会被华丽的理论所遮蔽。提出真正的问题，用心研究，诚
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实探讨，这是学术的真本色。也许我们做不出最好的学术，但是我

们必须为做出最好的学术而努力。这应该是我们共同的学术“乌

托邦”情结。

林尚立

圆园园圆年初冬于复旦园
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内 容 提 要

乌托邦首先是一种绝对理想，是对人类社会完美的政治设计。

乌托邦政治设计追求普遍的正义，只能寄托在远离政治现实的时

间和空间中。乌托邦的政治意义，也只有在历史—社会的总体关

系中自我揭示。乌托邦的政治意义在于以普遍、绝对之正义，观照

和批判非正义之政治现实。乌托邦是对政治现实彻底的批判和否

定，政治现实则是乌托邦的终止。乌托邦走向现实的道路，也就是

乌托邦精神退化的过程，故受乌托邦观念激励和指引所催生的乌

托邦运动，并不能将乌托邦的普遍正义带给人间，相反在政治现实

的反乌托邦因素渗透下走向了正义之善的对立面。乌托邦与政治

现实之对立，决定了近代资本主义政治文明的衰败命运———无法

容纳乌托邦，故缺乏终极的正当性。乌托邦思想的兴衰，蕴涵了对

近代政治文明深刻的批判。

本书第一部分对乌托邦的概念进行了界定，并进一步探讨乌

托邦观念的本质内容及乌托邦的精神源泉。本书认为乌托邦是指

以普遍正义为根本向度的政治设计，从这一空间意义出发，乌托邦

在时间上也是无法通达的。乌托邦坚持正义的首要性，追求人的

价值实现与政治共同体整体利益的完美统一，由此，乌托邦构建了

一种善的政治。善的政治既指一种优良的公共生活，也指个人在

普遍正义规导下的政治美德实践。乌托邦的纯粹公共领域是在承

认人的价值的基础上形成的，乌托邦政治统治之目的也是人的自

我完善。而近代自由主义的政治设计是以取消人的价值为前提条

件的，故在公共领域只有黑暗的政治。乌托邦以普遍正义寻求人
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在世俗社会中的解放，这一观念扎根于西方社会固有的阶级结构

之中，源于基督教文明与古希腊人文主义两种传统的张力，是西方

政治文明独特的产物。

第二部分集中探讨乌托邦运动即乌托邦的现实化。乌托邦现

实化的本质是对乌托邦时间意义的扭曲，进一步导致对乌托邦空

间意义的背离，乌托邦遂被政治现实的反乌托邦因素渗透和瓦解。

乌托邦的现实化也就是乌托邦精神的退化过程。受乌托邦精神所

激励和指引的乌托邦政治革命往往是不成熟的，一方面要诉诸激

进的暴力来改造既有的社会结构，另一方面则不得不求助于既有

社会结构的某些有效性，而丧失其总体批判精神，并且不可避免地

从意识形态强化对自身合法性的论证，从而走向教条主义和极权

主义。乌托邦现实化的失败所昭示的恰恰是政治现实的黑暗与危

机，证明在近代政治文明的框架内追求普遍正义是不可能的。

第三部分通过对乌托邦观念演生史的描述，揭示乌托邦观念

随近代资本主义政治文明“进步”而不断式微的进程。近代政治文

明在本质上不过是资本主义社会结构不断有机化的过程，乌托邦

观念则不断丧失阵地，从社会乌托邦退缩为个人审美乌托邦。换

言之，近代政治文明的“进步”恰恰是以牺牲乌托邦的普遍正义为

代价的。

最后的结语部分探讨了乌托邦的当代命运。随着近代政治文

明的成熟，市民社会实现高度同质化，乌托邦逐渐走向终结。这

样，近代政治文明日益臻于完备的同时，由于其反乌托邦的本质，

这一“进步”不过是将它自身逐渐抛离了历史的真理性而已。
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绪论 乌托邦与乌托邦研究

“乌托邦”，顾名思义，乃没有寄寓之所的国度。乌托邦是对人

类完美社会的理想设计，不过它只能寄托在远离现实的时空之中。

乌托邦与政治现实注定无法相容，乌托邦是对政治现实彻底的批

判和否定，政治现实则是乌托邦的终止。乌托邦走向现实的道路，

就是乌托邦精神的退化过程。乌托邦的价值，遂无法从政治现实

中得到证明，而是体现于它对于人类政治生活的意义上。所谓意

义，指的是一种总体性的关系、事物的本质，是由其内在意义所决

定的。乌托邦正是在这种历史 原社会的总体关系中揭示出自身
意义。

乌托邦之为乌托邦，在于其根本精神向度，乃是对人类政治生

活的正义永无止境的追求。在人类漫长的历史中，普遍的正义从

未成为现实。但是正义的精神根植于人的本性，决定了政治生活

的根本意义。故乌托邦精神永存不灭，而人类对正义则在不断的

找寻和期待之中。

一、乌托邦研究回顾

乌托邦研究的前提，如涂尔干所称，是要把乌托邦当成“物”。

当乌托邦进入研究者的对象范围，也就意味着乌托邦在研究者的

心目中已经成“物”死掉，乌托邦的专题研究往往在乌托邦精神普
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遍没落的历史情境下得以兴起。但是乌托邦研究本身，无论是出

于对乌托邦的喜好或是抗拒，都使得乌托邦重入世人的视野，乌托

邦游丝般的气脉得以在思想贫乏的年代艰难承继。

亚里士多德创作《政治学》，开政治学实证研究的先河，目的是

摒弃柏拉图政治思想中的空想成分。亚里士多德在著作中，对柏

拉图“理想国”的政治设计，提出种种理性的质疑：一个优良的城邦

是否应该尽可能地把一切东西划归公有？城邦是否应以划一求完

整？主政者永恒不换是否有益？①亚里士多德从目的论的功能主

义出发来探讨这些问题，并一一加以否定。然而亚里士多德并未

舍弃城邦至善的观念，对于建立一种和谐的联合，也是情有独钟。

亚里士多德处身于城邦生活奢侈糜烂、功利心泛滥的年代，自然用

技治的观念来打量柏拉图的“理想国”，认定其为空想，但是乌托邦

精神在亚里士多德那里并未泯灭。亚里士多德试图在两者中取得

平衡，这本身倒是成为彻底的空想了。从政治思想史的角度看，亚

里士多德是最早的乌托邦研究者，而他也将乌托邦研究的困境带

入了思想史。

欧洲近代化进程将人从神的桎梏下解放出来，但是人复又陷

入社会制度的压迫之下。由资本原始积累所引发的城市对乡村不

正义的剥夺，催生了一大批以文学形式出现的乌托邦著作，而资本

主义危机向城市聚拢、集中，也就是资本家对无产者残酷剥削和压

迫的不义年代，则产生了以理性形式出现的空想社会主义著作。

人们热衷于乌托邦的创造，而无暇顾及对乌托邦本身的反思。当

时有记载的乌托邦研究，是一位名叫阿雷费尔多（匀藻灶则蚤糟怎泽葬遭粤澡造鄄
藻枣藻造凿）的学者在员苑园源年出版的拉丁文著作。随着自由资本主义体
制走向成熟，资本主义体制所蕴积的各种矛盾都已经暴露无遗，乌

托邦遂被科学社会主义所取代。路易斯·雷勃（蕴燥怎蚤泽砸藻赠遭葬怎凿）在
员愿源园年首次提出“乌托邦社会”的概念，摩尔（砸燥遭藻则贼增燥灶酝燥澡造）则列
举了柏拉图以来的圆缘种乌托邦，试图结合政治学的方法对之加以
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研究。恩格斯的《社会主义从空想到科学》则成为这一时期乌托邦

研究的代表性著作。恩格斯用“空想”来概括乌托邦的特征，指出：

“这种新的社会制度是一开始就注定要成为空想的，它愈是制定得

详尽周密，就愈是要陷入纯粹的幻想。”②乌托邦是少数天才头脑

中的产物，它是非历史的，毋宁说，乌托邦根本不可能进入历史进

程，它是历史进程之外的。乌托邦之所以成为“空想”，在于其道路

是虚幻的，在恩格斯看来，随着资本主义社会发展的成熟，乌托邦

必然会被更科学和成熟的理论所取代。在批判资本主义社会的非

正义性这一价值取向上，科学社会主义并没有完全否定乌托邦的

政治意义。社会主义之从空想到科学，其根本区别在于科学社会

主义找到了替代资本主义的现实革命道路，对此恩格斯指出：“它

（科学社会主义）的任务不再是想出一个尽可能完善的社会制度，

而是研究必然产生这两个阶级及其相互斗争的那种历史的经济的

过程；并在由此造成的经济状况中找出解决冲突的手段。”③社会

主义从空想转变为科学之后，革命的积极行动取代了乌托邦的

空想。

圆园世纪上半叶笼罩在两次世界大战空前危机的阴影下，随着
斯大林主义在苏联受到批判，欧美学生运动的失败，以及福利国家

的困境，乌托邦时代正逐渐走向衰落，哈贝马斯称之为“乌托邦力

量的穷竭”。④而乌托邦研究恰恰是在这一时期走向了成熟。赫茨

勒（允燥赠糟藻韵则葬皂藻造匀藻则贼扎造藻则）员怨圆猿年出版的《乌托邦思想史》是较早以
编年史形式对乌托邦进行研究的著作。随着卡尔·曼海姆在 员怨圆怨
年出版《意识形态与乌托邦》，赋予乌托邦全新的政治意义，乌托邦

引起了广泛的兴趣。战后乌托邦研究蓬勃发展，法国学者雷蒙·鲁

耶（砸葬赠皂燥皂凿砸怎赠藻则）在员怨缘园年从心理学的角度首次提出“乌托邦精
神”的概念。雅克·沙维尔（允藻葬灶杂藻则增蚤藻则）在 员怨远苑年出版的小册子，
结合社会学和心理学的方法，对乌托邦的历史进行分析，酝援拉斯
基（酝藻造增蚤灶允援蕴葬泽噪赠）的《乌托邦与革命》则是运用社会学与政治学
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