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前 言

Cong banmendian dao zhijiage%从板门店到芝加哥

1994年夏， 我从外交工作的岗位上退下来， 回顾

我42年的外交生涯， 虽经历了不少事， 干过许多不

同的工作， 但可以 “两大” 和 “两小” 这四个字概括

之。 “两大”， 指的是我曾在美国和英国两个大国工

作过， 作为外交官， 能常驻美、 英两大国， 是令人

羡慕的； “两小”， 指的是我曾在朝鲜和马耳他两个

小国工作过。

1953年7月朝鲜停战协定签订后， 我曾两次被外

交部派往朝鲜， 参加了对我被俘人员的解释工作 ，

双方交换战争中死亡官兵遗体的工作， 还在中立国

监察委员会小组任过翻译。 当时我是20岁， 在北京

外国语学校学了三年英文， 初当翻译， 既无工作经

验， 英语水平也不高， 但初生牛犊不怕虎， 我就敢

于同美国军官和台湾特务作斗争， 和中立国遣返委

员会的印度、 波兰、 捷克、 瑞士和瑞典代表打交道。

在墓地注册委员会工作时， 两个多月我整天为被挖

掘出的死亡美军官兵的尸体登记造册， 有时不得不

搜查死亡人员的军服， 以确定其姓名。 当时我军卫

生消毒条件很差， 在炎热的夏天， 搬尸队的志愿军

官兵不怕脏和累， 努力完成了这项人道主义的使命。

我在朝鲜参加的几项工作可说是空前绝后的。

前 言
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1956年夏， 我从朝鲜调回外交部， 从50年代到60

年代， 我反反复复做一桩事———送信。 从23岁到36

岁， 一送13年。 不过， 我送的信有些特殊， 都是外交

邮件。 我从事的是一种特殊职业———外交信使。 我

的职责就是把中央和各部委的机密文件、 资料送到

我国驻外使领馆。 另外， 也给使领馆工作人员带去

一封封日夜盼望的家信。

每年我出差200多天， 不分昼夜飞往世界各地。

我们信使随身携带国家机密， 只要没到达使馆， 我

们的脑子里始终绷着一根弦。 那时国际形势复杂，

与我建交国家不多， 信使出差先后发生了一些严重

事件， 有的被跟踪， 有的差点被绑架。 不论形势多

么复杂， 我们沉着应付， 没让国家利益遭受任何损

失。

我乘坐飞机上千次， 飞行的里程超过十多万公

里。 回想起来， 有三次死神与我擦肩而过， 我逃过

了劫难。 但是， 我的一些战友却没有这么幸运， 有

六位信使在三次空难中牺牲。 本书记录了我难以忘

怀的信使生涯和六位战友牺牲的事迹。

上个世纪经历了60年代到70年代的 “文化大革

命” 的浩劫， 我于1972年春被外交部从江西上高 “五

七” 干校调回， 此前我在干校种田、 烧砖四年。 当时

中国和马耳他建交， 我浑身上下带着泥土气息， 就

被派往驻马耳他使馆建馆， 刘溥大使率领10名馆员

走马上任。 马耳他是地中海的一个小岛国， 人口35

万， 但它的战略地位重要， 历来是兵家必争之地。

我国奉行大小国家一律平等的政策， 给予马政府慷

慨的经济援助， 帮助小国建设了一个大项目———30

万吨干船坞。 马耳他总理明托夫多次访华， 受到毛

主席的接见， 并和周总理多次会谈。 李先念主席和

耿飚副总理也先后访问过马耳他。 中马两国友好合

作关系堪称大小国家平等相待的典范。 我在马耳他
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工作六年多， 了解不少当地风土人情， 由于我担任

大使的翻译， 有机会近距离接触马总理明托夫和他

的家人， 还参加过中马两国领导人高层的会谈。 这

些事情， 在本书中都有较为详细的描述， 其中有些

情况是鲜为人知的。 我单身在国外工作， 长期离开

妻子和儿子， 照料家庭、 抚育孩子的重任由我妻子

一人承担 。 实际上当时我驻外人员大部分是 “光

棍”， 夫妻同在驻外使馆工作的很少 。 我在国外期

间， 我父母双亲先后去世， 我弟弟发电报通知我双

亲逝世， 但我不可能回国奔丧， 只能遥寄哀思。 作

为驻外人员， 我必须坚守岗位， 只得牺牲一些个人

利益。 驻外人员的甜酸苦辣， 外人并不全然知晓。

1978年中共十一届三中全会以后， 我国政府执行

“改革开放” 政策， 彻底否定 “文革”， 从此国家走上

兴旺发达的正道， 经济发展， 人民生活逐步改善，

我国外交工作局面也进一步打开。 1983年冬， 我被派

往驻英国使馆工作。 按照邓小平同志的 “一国两制”

的构想， 中英两国政府经过艰苦卓绝的谈判， 终于

就香港回归中国达成协议。 我在英国工作这一时期

是 “中英关系最佳时期”， 两国领导人互访频繁， 双

边关系迅速发展。 读者可以从本书中了解到我国领

导人访英和英女王访华的一些花絮， 以及其他未曾

披露过的故事， 例如， 英女王举行夏季和冬季招待

会的盛况； 著名英国作家布朗蒂三姊妹的家乡哈沃

斯村及她们的人生经历； 革命导师卡尔·马克思墓重

建的经过； 中国革命的先驱孙中山先生伦敦蒙难室；

莎士比亚故乡和伦敦 “杜莎夫人” 蜡像馆的游记以

及中国麋鹿飘零海外历经百年沧桑最终又回到祖国

等故事。 读者也可从书中一窥我外交官在国外开展

工作、 广交朋友、 对外交涉、 维护主权的情况。

80年代到90年代， 我在驻芝加哥总领事馆担任副

总领事， 在美工作四年多， 前两年中美关系较友好，
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作为领馆第二把手， 我积极开展对外活动， 努力宣

传我国改革开放的成就， 在1988年应邀外出演讲十

几次， 听众中有工商企业家、 学者、 中学教师、 美中

友协会员、 大中学生等。 读者从本书中可读到我向

伊州数百名学生演说， 鼓励他们学习外语； 去威州

接受友好馈赠的树种， 帮助我东北大兴安岭恢复被

焚毁的树林； 瞻仰林肯总统的墓地； 访问农业发达

的衣阿华州； 在华盛顿和纽约的见闻等。

为了解美国社会， 我广泛结交各界朋友， 参观大

中学、 专科技校、 公司企业、 工厂农场。 为尽可能多

地了解美国， 我走访了领区九个州的许多城市， 和

美国各大公司的首席执行官、 农场主、 律师、 科学

家等各界人士交谈， 我也拜访过一些州长、 市长，

促进中美官方的来往。

由于1989年夏在北京发生 “政治风波”， 美政府

借口人权对我国实行制裁， 中美关系陷入低谷， 两

国官方来往大大减少。 我馆就努力开展民间活动，

我广泛走访美国民间人士， 接触华人华侨， 宣传我

国坚持 “改革开放” 政策， 强调恢复中美两国关系

正常化对两国人民都有利。

我真诚希望读者在阅读本书后能增加对美、 英、

朝鲜和马耳他的感性认识， 也从一个侧面看到我外

交官在国外的工作、 生活和甜酸苦辣， 甚至必要时

作出的牺牲。 但愿本书的一些记述能对读者有所裨

益。

2005年10月
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总 序

李肇星

自1949年10月1日新中国诞生， 从此， 揭开

了新中国外交的帷幕。

半个多世纪来， 中国和世界面貌发生了巨

变。 冷战后， 世界进入以和平、 发展为主题的新

时期。 中国则通过自身发展为世界和平和共同繁

荣作着贡献。 历史进程表明， 中国的发展同世界

的变化密不可分。 世界大局的演变和走向牵动着

每个中国人的心， 中国外交越来越引起世界人民

的关注。 四川人民出版社编辑出版的 “外交官看

世界” 系列丛书应运而生， 很有意义。

为丛书撰稿的是外交笔会。 该笔会成员都是

我国资深外交官， 是参与过中央三代领导集体指

挥的外交斗争的老战士。 他们奋斗了几十个春

秋， 为共和国外交事业付出了青春年华和辛勤劳

动。 难能可贵的是， 他们离退休后， 仍心系外交

事业， 努力开辟为外交工作服务的新阵地。 他们

成立外交笔会， 十年来， 发表了上千篇文章， 出

总 序
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总 序

版了近百部著作。 受到国内外社会各界好评。

在他们的笔下， 有波诡云谲的形势变幻， 又

有友好往来的明快乐章； 有凝重沉静的重大事件

回溯， 又有信手拈来对异域奇闻的描摹； 有对复

杂国际问题的析解， 又有对尘封已久政治内幕的

揭示 ……林林总总， 包罗广博， 大多是亲历、

亲见、 亲闻， 内容精彩， 情感真切， 集思想性、

知识性、 趣味性于一体。

希望 《丛书》 对读者拓展国际视野、 深化对

世界的认知、 培养热爱祖国和人民的情操会有所

裨益。

2004年2月1日
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我的学生时代

上海市在1949年4月25日解放， 当时我17岁， 在

一所私立中法中学高中二年级学习。 这是一所由法

国天主教教会办的学校 ， 历史悠久 。 该校最初为

“法文书馆”， 以教授华人法语为主， 始建于清光绪

十二年 （公元1886年）， 第一期招生100名， 专授法

语。 夜间附设补习课一个班， 专教法租界执勤各巡

捕 （即警察） 初级法语。 所有学生免交学杂费， 书

籍也由学校免费发给学生。 1911年改名为 “中法学

堂”， 1913年 （即民国

2年） 在今西藏南路建

校舍。 这是一所典型

的法国学校建筑 ， 呈

法文字母 “E” 字形，

法文词 “Ecole” 的意

思是 “学校 ” ， “E”

是该词第一个字母 。

1946年它改名为 “中

法中学”， 学校校长是

马云祥， 一位天主教

修士， 实权却由一位

法国天主教神父儒勒

我的学生时代

１９４９年 ９ 月作者
在上海中法中学

（现为光明中学 ）
高中二年级学习

时的学生照

C on g ban m en d ia n d a o zhijia ge%
从板门店到芝加哥
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作者穴中间蹲立者雪
和两位同班同学

在中法中学操场

上合影 。 背景为
“Ｅ” 字形法国式
学校建筑，至今已
有百年的历史。

掌控。 学校的教师中有天主教

修士， 也有一般的教师， 他们

均是天主教信徒。 学校内的课

程安排和其他中学一样， 该校

只招收男生， 学生需交学杂费

和书费。 法国天主教教会对新

中国的人民政府持对立态度，

因为罗马梵蒂冈天主教当局是

反共的。 上海解放后学校所在

的嵩山区党委派遣一名政治课

教员吴德琛老师去中法中学教

政治课。 吴老师是上海交通大

学的中共地下党员。 他到学校后团结爱国的师生们，

推行爱国爱党教育， 建立共青团组织， 成立学生会，

逐步清除外国教会的影响。 我是第一批加入共青团

的学生， 还在1949年10月被同学们选为第一届学生会

的秘书长。 我还记得， 10月25日在学校举行大会庆祝

第一届学生会成立， 我作为秘书长主持了大会， 同

学们演出歌唱、 舞蹈和民乐演奏等节目， 充分表现

了新中国青年学生的朝气蓬勃。

作者 穴站立看书
者雪和同班的同学
们在中法中学操

场的乒乓球桌周

围开小组会。

8
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1949年10月1日中华人民

共和国成立后， 中央人民政府

面对国民党前政权留下的一个

烂摊子， 百废待兴， 要花费巨

大的精力来治理国家。 1950年

2月6日， 盘踞在台湾和沿海岛

屿的国民党空军的敌机在上海

潜伏特务的配合下， 轰炸了上

海杨树浦发电厂。 尽管我解放

军的高炮部队进行反击， 但发

电厂一座发电机仍被炸毁， 上

海一部分地区停电， 使老百姓产生了恐慌， 社会不

安。 人民政府面临巨大困难， 如工人失业， 不法商

人囤积居奇， 哄抬物价， 潜伏特务造谣、 破坏， 对敌

斗争激烈。 我当时是共青团员， 能认清形势， 相信

党和政府一定能领导人民克服困难。 毛泽东主席当

时提出 “有困难， 有办法， 有希望”， 给予全国人民

很大的鼓舞和力量。 上海市长陈毅在庆祝 “五四运

动” 的大会上向青年人发表了长篇演讲， 号召青年

人要坚定信心跟党走， 要团结起来克服困难。 我在

会场聆听了陈老总的讲话， 心里豁然开朗， 信心倍

增。

投笔从戎， 踏上革命路

1950年6月25日朝鲜战争爆发。 9月中旬战况对朝

鲜民主主义人民共和国十分不利， 不久首都平壤失

陷。 “联合国军” 司令、 美军上将麦克阿瑟公开叫

嚣把战火扩大到中国。 中国和朝鲜是近邻， 两国边

界仅一江之隔， 唇亡则齿寒。 朝鲜战况日趋危急，

1950年10月2日， 中共中央政治局作出举足轻重的决

定， 决定用志愿军名义派一部分部队到朝鲜境内对

１９４９年１０月２５日，
为庆祝中法中学

第一届学生会成

立，全校举行庆祝
大会。作为学生会
秘书长，作者主持
大会并发表演说。

9



序 篇

交
官

外L ook%at%the%W orld

作者穴前排右一雪
和同班同学在上

海市西郊中山公

园游园时合影。

美军、 南朝鲜李承晚军队作战， 援助朝鲜人民。 周

恩来曾于10月8日偕翻译师哲专程乘飞机往莫斯科转

道黑海海滨休假地会晤斯大林， 就中国出兵援朝及

请求苏联给予军事物资支援一事， 与斯大林磋商。

斯大林对美军在仁川登陆后的朝鲜形势犹豫不决，

对派空军掩护中国军队入朝顾虑重重。 鉴此， 中共

中央在10月13日再次召开紧急会议， 经充分讨论， 一

致认为出兵朝鲜对中国、 对朝鲜、 对东方、 对维护

今后世界持久和平都是有利的。 新中国的领导人就

是在敌人重兵威胁下， 在斯大林犹豫不决的情况下，

独立自主地承担起国际主义的义务， 毅然决定投入

这场抗美援朝、 保家卫国的战争的。 1950年10月中

旬， 中国人民志愿军的一部分部队跨过中朝边境作

战。 一场轰轰烈烈的抗

美援朝、 保家卫国的运

动在全国开展。 12月1

日中央人民政府革命军

事委员会和政务院发布

《招收青年学生、 青年

工人参加各种军事干部

学校的联合决定》， 之

后， 全国青年学生和青

年工人积极响应， 踊跃

报名参加军干校。

12月上旬的一天上

午， 在中法中学操场上

几百名学生列队集会，

尽管是冬季， 但天气晴

朗， 阳光充足。 复旦大

学新闻系的一批大学生

来到操场， 几位大学生

先后上讲台演讲， 表达

10



我的学生时代

Cong banmendian dao zhijiage%从板门店到芝加哥

1950 年 １２ 月上旬， 中法中学操场上几百名学生集会， 复旦大学新闻系一些大学生到中法中学
操场， 上讲台表达抗美援朝、 保家卫国的赤子之心。 在他们的感召下， 我走上讲台， 慷慨发
言， 报名参军， 热泪盈眶。 受我的影响， 许多同学争相上台， 报名参军。 当时班内有 ４ 名同
学经上级批准参军， 学校校长和授课老师们在 １９５０ 年底为欢送参军同学在操场集体合影， ４
名参军同学胸戴红花。 前排左六为作者 （穿长袍者）。

他们抗美援朝、 保家卫国的爱国热忱、 赤子之心。

一位戴着高度近视眼镜的大学生说： “我虽然眼睛

近视 ， 但在战场上我可以用身体拼掉敌人的坦克

……” 同学们聚精会神地听着， 我和同学们一样被

他们的一腔热血深深感动， 在他们的感召下， 我经

过激烈的思想斗争走上讲台。 我说： “还有半年我

将高中毕业， 毕业后我想报考复旦大学新闻系， 当
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１９５０ 年年底， 经
嵩山区党委批准，
体检合格后 ， 中
法中学共有 ３０ 多
个青年学生参加

军干校 。 校长和
教师们为欢送参

干同学在操场拍

摄集体照留念 。
第三排左四为作

者 （戴帽和围巾
者）。

一名记者。 现在党发出号召抗美援朝、 保家卫国，

招收青年学生参加军干校。 今天复旦大学新闻系的

大学生， 也是我们的大哥哥， 他们为了保家卫国可

以放弃自己的学业， 参加军干校， 我要向他们学习，

报名参加军干校。” 我在讲台上慷慨发言， 情绪激

动， 热泪盈眶。 受到我的影响， 许多同学争相上台、

报名参军。 全场气氛热烈、 激动， 口号声此起彼伏。

这一场景让我至今难忘。 50年后在北京一次中法中

学校友会聚会中 ， 一位来自南京的校友对我说 ：

“你就是谢君桢， 50年前在学校操场上你当时的一席

话让我们这批小同学好感动， 很钦佩你。”

我正式报名参加军干校， 第一志愿是炮兵， 第二

志愿是外文。 我向在宁波的我的女朋友袁贞迪去信，

告她我将报名参干。 她立即回信鼓励我， 希望我为

国增光。 当时全国刚解放， 不少老百姓对共产党政

权仍持怀疑， 我的女友能有这样觉悟是难能可贵的。

我的父母亲虽舍不得儿子参军， 但并未阻拦。 我通

过了体检， 最后在报上公布的参加军干校的 “外文”

栏中有我的姓名， 我得以光荣参军。

12月31日早上， 我告别父母和兄弟姊妹到嵩山区
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