

图书在版编目(CIP)数据

从板门店到芝加哥/ 著. —成都:四川人民出版社, 2006. 1

(外交官看世界)

ISBN 7-220-07039-X

I. 从... II. ... III. 外交史—中国—现代—史料 IV. D829

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 156563 号



“外交官看世界”系列丛书

MULINWAIJIAO SISHINIAN

从板门店到芝加哥

著

策 划
责任编辑
封面设计
内文设计
责任校对
责任印制

出版发行

网 址

发行部业务电话
防盗版举报电话

照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
插 页
字 数

版 次
印 次
书 号
定 价

汪 漪 余其敏
汪 漪
文小牛
杨 潮
叶 勇
丁 青 李 进

四川出版集团
四川人民出版社 (成都槐树街 2 号)

<http://www.scpph.com>

<http://www.scrmcbs.com>

E-mail: scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net

(028)86259459 86259455

(028)86259524

成都华宇电子制印有限公司(028-86272418)

四川福润印务有限责任公司

140mm×210mm

11.75

4

265 千

2006 年 1 月第 1 版

2006 年 1 月第 1 次

ISBN 7-220-07039-X / D · 921

28.00 元

■ 著作权所有· 违者必究

本书若出现印装质量问题, 请与工厂联系调换

电话: (028)875983466

前 言

1994年夏，我从外交工作的岗位上退下来，回顾我42年的外交生涯，虽经历了不少事，干过许多不同的工作，但可以“两大”和“两小”这四个字概括之。“两大”，指的是我曾在美国和英国两个大国工作过，作为外交官，能常驻美、英两大国，是令人羡慕的；“两小”，指的是我曾在朝鲜和马耳他两个小国工作过。

1953年7月朝鲜停战协定签订后，我曾两次被外交部派往朝鲜，参加了对我被俘人员的解释工作，双方交换战争中死亡官兵遗体的工作，还在中立国监察委员会小组任过翻译。当时我是20岁，在北京外国语学校学了三年英文，初当翻译，既无工作经验，英语水平也不高，但初生牛犊不怕虎，我就敢于同美国军官和台湾特务作斗争，和中立国遣返委员会的印度、波兰、捷克、瑞士和瑞典代表打交道。在墓地注册委员会工作时，两个多月我整天为被挖掘出的死亡美军官兵的尸体登记造册，有时不得不搜查死亡人员的军服，以确定其姓名。当时我军卫生消毒条件很差，在炎热的夏天，搬尸队的志愿军官兵不怕脏和累，努力完成了这项人道主义的使命。我在朝鲜参加的几项工作可说是空前绝后的。



1956年夏，我从朝鲜调回外交部，从50年代到60年代，我反反复复做一桩事——送信。从23岁到36岁，一送13年。不过，我送的信有些特殊，都是外交邮件。我从事的是一种特殊职业——外交信使。我的职责就是把中央和各部委的机密文件、资料送到我国驻外使领馆。另外，也给使领馆工作人员带去一封封日夜盼望的家信。

每年我出差200多天，不分昼夜飞往世界各地。我们信使随身携带国家机密，只要没到达使馆，我们的脑子里始终绷着一根弦。那时国际形势复杂，与我建交国家不多，信使出差先后发生了一些严重事件，有的被跟踪，有的差点被绑架。不论形势多么复杂，我们沉着应付，没让国家利益遭受任何损失。

我乘坐飞机上千次，飞行的里程超过十多万公里。回想起来，有三次死神与我擦肩而过，我逃过了劫难。但是，我的一些战友却没有这么幸运，有六位信使在三次空难中牺牲。本书记录了我难以忘怀的信使生涯和六位战友牺牲的事迹。

上个世纪经历了60年代到70年代的“文化大革命”的浩劫，我于1972年春被外交部从江西上高“五七”干校调回，此前我在干校种田、烧砖四年。当时中国和马耳他建交，我浑身上下带着泥土气息，就被派往驻马耳他使馆建馆，刘溥大使率领10名馆员走马上任。马耳他是地中海的一个小岛国，人口35万，但它的战略地位重要，历来是兵家必争之地。我国奉行大小国家一律平等的政策，给予马政府慷慨的经济援助，帮助小国建设了一个大项目——30万吨干船坞。马耳他总理明托夫多次访华，受到毛主席的接见，并和周总理多次会谈。李先念主席和耿飏副总理也先后访问过马耳他。中马两国友好合作关系堪称大小国家平等相待的典范。我在马耳他

工作六年多，了解不少当地风土人情，由于我担任大使的翻译，有机会近距离接触马总理明托夫和他的家人，还参加过中马两国领导人高层的会谈。这些事情，在本书中都有较为详细的描述，其中有些情况是鲜为人知的。我单身在国外工作，长期离开妻子和儿子，照料家庭、抚育孩子的重任由我妻子一人承担。实际上当时我驻外人员大部分是“光棍”，夫妻同在驻外使馆工作的很少。我在国外期间，我父母双亲先后去世，我弟弟发电报通知我双亲逝世，但我不可能回国奔丧，只能遥寄哀思。作为驻外人员，我必须坚守岗位，只得牺牲一些个人利益。驻外人员的甜酸苦辣，外人并不全然知晓。

1978年中共十一届三中全会以后，我国政府执行“改革开放”政策，彻底否定“文革”，从此国家走上兴旺发达的正道，经济发展，人民生活逐步改善，我国外交工作局面也进一步打开。1983年冬，我被派往驻英国使馆工作。按照邓小平同志的“一国两制”的构想，中英两国政府经过艰苦卓绝的谈判，终于就香港回归中国达成协议。我在英国工作这一时期是“中英关系最佳时期”，两国领导人互访频繁，双边关系迅速发展。读者可以从本书中了解到我国领导人访英和英女王访华的一些花絮，以及其他未曾披露过的故事，例如，英女王举行夏季和冬季招待会的盛况；著名英国作家布朗蒂三姊妹的家乡哈沃斯村及她们的人生经历；革命导师卡尔·马克思墓重建的经过；中国革命的先驱孙中山先生伦敦蒙难室；莎士比亚故乡和伦敦“杜莎夫人”蜡像馆的游记以及中国麋鹿飘零海外历经百年沧桑最终又回到祖国等故事。读者也可从书中一窥我外交官在国外开展工作、广交朋友、对外交涉、维护主权的情况。

80年代到90年代，我在驻芝加哥总领事馆担任副总领事，在美工作四年多，前两年中美关系较友好，



作为领馆第二把手，我积极开展对外活动，努力宣传我国改革开放的成就，在1988年应邀外出演讲十几次，听众中有工商企业家、学者、中学教师、美中友协会员、大中学生等。读者从本书中可读到我向伊州数百名学生演说，鼓励他们学习外语；去威州接受友好馈赠的树种，帮助我东北大兴安岭恢复被焚毁的树林；瞻仰林肯总统的墓地；访问农业发达的衣阿华州；在华盛顿和纽约的见闻等。

为了解美国社会，我广泛结交各界朋友，参观大中学、专科技校、公司企业、工厂农场。为尽可能多地了解美国，我走访了领区九个州的许多城市，和美国各大公司的首席执行官、农场主、律师、科学家等各界人士交谈，我也拜访过一些州长、市长，促进中美官方的来往。

由于1989年夏在北京发生“政治风波”，美政府借口人权对我国实行制裁，中美关系陷入低谷，两国官方来往大大减少。我馆就努力开展民间活动，我广泛走访美国民间人士，接触华人华侨，宣传我国坚持“改革开放”政策，强调恢复中美两国关系正常化对两国人民都有利。

我真诚希望读者在阅读本书后能增加对美、英、朝鲜和马耳他的感性认识，也从一个侧面看到我外交官在国外的生活、工作和甜酸苦辣，甚至必要时作出的牺牲。但愿本书的一些记述能对读者有所裨益。

谢昆松

2005年10月

目 录

前 言 / 1

序 篇

我的学生时代 / 7



人生第一搏(1953~1956年)

解释帐篷内外的斗争 / 23

开城札记 / 43

墓地注册委员会 / 48

在后方口岸监察组 / 55

新安州口岸记事 / 65



难忘的信使生涯(1956~1969年)

信使工作的苦与乐 / 71

外交信使的惊险旅程 / 95

死神与我擦肩而过 / 100

检查信使行李的风波 / 104



在“地中海的心脏”（1972~1978年）

大小国家平等相待

——回忆中国和马耳他友好关系 / 109

明托夫一家 / 125

马耳他的国民党 / 132

忠孝不能两全 / 135

卡扎菲访马“脱险”记 / 137

马耳他随笔 / 139



英伦三岛杂记（1983~1987年）

胡耀邦访英花絮 / 159

别致的呈递国书仪式 / 164

拜谒马克思墓 / 167

踏访哈沃斯村

——布朗蒂三姊妹的乡村 / 171

麋鹿回老家 / 175

英国老师柯鲁克教授 / 179

假日一日游 / 183

“访华是我的夙愿”

——英女王访华花絮 / 188

女王夏、冬招待会 / 195

英外交和联邦事务部 / 200

中国驻英大使馆 / 204

“五天之家” / 210

享受英国公费医疗 / 212

从相识到朋友 / 215

交涉停车问题 / 219

访莎翁故乡 / 221



杜莎夫人蜡像馆 / 226
与新闻界朋友的交往 / 232

在芝加哥的岁月(1987~1991年)

傍湖的芝加哥 / 241
富人区和穷人区 / 245
鼓励学习外国语 / 247
瞻仰林肯总统墓 / 250
外出旅行受限制 / 253
东西方文化的差异 / 256
接受树种 / 259
访问锡达拉皮兹市 / 262
一次特殊的研讨会 / 266
钱其琛顺访芝加哥 / 271
纽约掠影 / 274
美国首都华盛顿 / 278
访问两个堪萨斯城 / 284
为华侨华人服务 / 289
到电台接受采访 / 297
华裔女作家聂华苓 / 299
走访帝韦特小镇 / 302
爱国侨领陈济明 / 306
美国友人杜特卡夫妇 / 312
告别美国 / 324

后 记 / 329



总 序

李肇星

自1949年10月1日新中国诞生，从此，揭开了新中国外交的帷幕。

半个多世纪来，中国和世界面貌发生了巨变。冷战后，世界进入以和平、发展为主题的新时期。中国则通过自身发展为世界和平和共同繁荣作着贡献。历史进程表明，中国的发展同世界的变化密不可分。世界大局的演变和走向牵动着每个中国人的心，中国外交越来越引起世界人民的关注。四川人民出版社编辑出版的“外交官看世界”系列丛书应运而生，很有意义。

为丛书撰稿的是外交笔会。该笔会成员都是我国资深外交官，是参与过中央三代领导集体指挥的外交斗争的老战士。他们奋斗了几十个春秋，为共和国外交事业付出了青春年华和辛勤劳动。难能可贵的是，他们离退休后，仍心系外交事业，努力开辟为外交工作服务的新阵地。他们成立外交笔会，十年来，发表了上千篇文章，出



ook at the W orld

版了近百部著作。受到国内外社会各界好评。

在他们的笔下，有波诡云谲的形势变幻，又有友好往来的明快乐章；有凝重沉静的重大事件回溯，又有信手拈来对异域奇闻的描摹；有对复杂国际问题的析解，又有对尘封已久政治内幕的揭示……林林总总，包罗广博，大多是亲历、亲见、亲闻，内容精彩，情感真切，集思想性、知识性、趣味性于一体。

希望《丛书》对读者拓展国际视野、深化对世界的认知、培养热爱祖国和人民的情操会有所裨益。

2004年2月1日



CONG BANMENDIAN DAO ZHIJIAGE

从板门店到芝加哥



序 篇

我的学生时代

上海市在1949年4月25日解放，当时我17岁，在一所私立中法中学高中二年级学习。这是一所由法国天主教教会办的学校，历史悠久。该校最初为“法文书馆”，以教授华人法语为主，始建于清光绪十二年（公元1886年），第一期招生100名，专授法语。夜间附设补习课一个班，专教法租界执勤各巡捕（即警察）初级法语。所有学生免交学杂费，书籍也由学校免费发给学生。1911年改名为“中法学堂”，1913年（即民国2年）在今西藏南路建校舍。这是一所典型的法国学校建筑，呈法文字母“E”字形，法文词“Ecole”的意思是“学校”，“E”是该词第一个字母。1946年它改名为“中法中学”，学校校长是马云祥，一位天主教修士，实权却由一位法国天主教神父儒勒



1949年9月作者
在上海中法中学
（现为光明中学）
高中二年级学习
时的学生照



作者(中间蹲立者)和两位同班同学在中法中学操场上合影。背景为“E”字形法国式学校建筑,至今已有百年的历史。

掌控。学校的教师中有天主教修士,也有一般的教师,他们均是天主教信徒。学校内的课程安排和其他中学一样,该校只招收男生,学生需交学杂费和书费。法国天主教教会对新中国的人民政府持对立态度,因为罗马梵蒂冈天主教当局是反共的。上海解放后学校所在的嵩山区党委派遣一名政治课教员吴德琛老师去中法中学教政治课。吴老师是上海交通大

学的中共地下党员。他到学校后团结爱国的师生们,推行爱国爱党教育,建立共青团组织,成立学生会,逐步清除外国教会的影响。我是第一批加入共青团的学生,还在1949年10月被同学们选为第一届学生会的秘书长。我还记得,10月25日在学校举行大会庆祝第一届学生会成立,我作为秘书长主持了大会,同学们演出歌唱、舞蹈和民乐演奏等节目,充分表现了新中国青年学生的朝气蓬勃。



作者(站立看书者)和同班的同学们在中法中学操场的乒乓球桌周围开小组会。

1949年10月1日中华人民共和国成立后，中央人民政府面对国民党前政权留下的一个烂摊子，百废待兴，要花费巨大的精力来治理国家。1950年2月6日，盘踞在台湾和沿海岛屿的国民党空军的敌机在上海潜伏特务的配合下，轰炸了上海杨树浦发电厂。尽管我解放军的高炮部队进行反击，但发电厂一座发电机仍被炸毁，上海部分地区停电，使老百姓产生了恐慌，社会不安。人民政府面临巨大困难，如工人失业，不法商人囤积居奇，哄抬物价，潜伏特务造谣、破坏，对敌斗争激烈。我当时是共青团员，能认清形势，相信党和政府一定能领导人民克服困难。毛泽东主席当时提出“有困难，有办法，有希望”，给予全国人民很大的鼓舞和力量。上海市市长陈毅在庆祝“五四运动”的大会上向青年人发表了长篇演讲，号召青年人要坚定信心跟党走，要团结起来克服困难。我在会场聆听了陈老总的讲话，心里豁然开朗，信心倍增。



1949年10月25日，为庆祝中法中学第一届学生会成立，全校举行庆祝大会。作为学生会秘书长，作者主持大会并发表演说。

投笔从戎，踏上革命路

1950年6月25日朝鲜战争爆发。9月中旬战况对朝鲜民主主义人民共和国十分不利，不久首都平壤失陷。“联合国军”司令、美军上将麦克阿瑟公开叫嚣把战火扩大到中国。中国和朝鲜是近邻，两国边界仅一江之隔，唇亡则齿寒。朝鲜战况日趋危急，1950年10月2日，中共中央政治局作出举足轻重的决定，决定用志愿军名义派一部分部队到朝鲜境内对

美军、南朝鲜李承晚军队作战，援助朝鲜人民。周恩来曾于10月8日偕翻译师哲专程乘飞机往莫斯科转道黑海海滨休假地会晤斯大林，就中国出兵援朝及请求苏联给予军事物资支援一事，与斯大林磋商。斯大林对美军在仁川登陆后的朝鲜形势犹豫不决，对派空军掩护中国军队入朝顾虑重重。鉴此，中共中央在10月13日再次召开紧急会议，经充分讨论，一致认为出兵朝鲜对中国、对朝鲜、对东方、对维护今后世界持久和平都是有利的。新中国的领导人就是在敌人重兵威胁下，在斯大林犹豫不决的情况下，独立自主地承担起国际主义的义务，毅然决定投入这场抗美援朝、保家卫国的战争的。1950年10月中旬，中国人民志愿军的一部分部队跨过中朝边境作

作者(前排右一)和同班同学在上海市西郊中山公园游园时合影。



战。一场轰轰烈烈的抗美援朝、保家卫国的运动在全国开展。12月1日中央人民政府革命军事委员会和政务院发布《招收青年学生、青年工人参加各种军事干部学校的联合决定》，之后，全国青年学生和青年工人积极响应，踊跃报名参加军干校。

12月上旬的一天上午，在中法中学操场上几百名学生列队集会，尽管是冬季，但天气晴朗，阳光充足。复旦大学新闻系的一批大学生来到操场，几位大学生先后上台演讲，表达

他们抗美援朝、保家卫国的爱国热忱、赤子之心。一位戴着高度近视眼镜的大学生说：“我虽然眼睛近视，但在战场上我可以用身体拼掉敌人的坦克……”同学们聚精会神地听着，我和同学们一样被他们的一腔热血深深感动，在他们的感召下，我经过激烈的思想斗争走上讲台。我说：“还有半年我将高中毕业，毕业后我想报考复旦大学新闻系，当



1950年12月上旬，中法中学操场上几百名学生集会，复旦大学新闻系一些大学生到中法中学操场，上讲台表达抗美援朝、保家卫国的赤子之心。在他们的感召下，我走上讲台，慷慨发言，报名参军，热泪盈眶。受我的影响，许多同学争上台，报名参军。当时班内有4名同学经上级批准参军，学校校长和授课老师们在1950年底为欢送参军同学在操场集体合影，4名参军同学胸戴红花。前排左六为作者（穿长袍者）。

中法中学教职员欢送参战同学纪念

一九五一年元月



1950年年底，经嵩山区党委批准，体检合格后，中法中学共有30多个青年学生参加军干校。校长和教师们为欢送参战同学在操场拍摄集体照留念。第三排左四为作者（戴帽和围巾者）。

一名记者。现在党发出号召抗美援朝、保家卫国，招收青年学生参加军干校。今天复旦大学新闻系的的大学生，也是我们的好哥哥，他们为了保家卫国可以放弃自己的学业，参加军干校，我要向他们学习，报名参加军干校。”我在讲台上慷慨发言，情绪激动，热泪盈眶。受到我的影响，许多同学争相上台、报名参军。全场气氛热烈、激动，口号声此起彼伏。这一场景让我至今难忘。50年后在北京一次中法中学校友会聚会中，一位来自南京的校友对我说：“你就是谢君桢，50年前在学校操场上你当时的一席话让我们这批小同学好感动，很钦佩你。”

我正式报名参加军干校，第一志愿是炮兵，第二志愿是外文。我向在宁波的我的女朋友袁贞迪去信，告诉她我将报名参军。她立即回信鼓励我，希望我为国增光。当时全国刚解放，不少老百姓对共产党政权仍持怀疑，我的女友能有这样觉悟是难能可贵的。我的父母亲虽舍不得儿子参军，但并未阻拦。我通过了体检，最后在报上公布的参加军干校的“外文”栏中有我的姓名，我得以光荣参军。

12月31日早上，我告别父母和兄弟姊妹到嵩山区