

# 分享尼克松（代前言）

■朱苏进

## 议论总统与总统的议论

议论总统要比总统的议论更有味道。

肆意议论一个总统是件很快活的事。其次 是倾听人家肆意议论总统。

一般地说 议论总统要比总统的议论更有味道。这大概是因为议论总统的人往往同我们比较靠近比较相似，是个“子民”或者“顺民”或者“选民”而不是高耸云天的总统。所以他们的议论往往像泥土那样朴素 像小溪那样偏激。他们站在民间立场上褒贬总统 俏皮俚语都朝总统身上扔 句句痛痒鲜明。美国人不骂自己的国家 但是断不了骂自己的总统 美国总统是地球上挨骂最多的人。骂 乃是议论的一部分。骂得深刻容易 骂得优美可不容易。说实在的 身背千古骂名的人 从

负面意义上说 也是一种不朽。

相反 总统的议论就比较乏味了 诸如议院答辩、国情报告、电视讲话等等 目的性太强 政策味儿太浓。总统的舌头是为国家利益而长的 粗细厚薄均为国脉所系。换句话说 是国家将发声器官装配到总统口腔里 他自己并无肆意放言的自由 起码在公开场合是如此。里根曾在一次记者招待会上为制造效果信口开了个玩笑 报告诸位一个消息 此时我们的导弹正在摧毁苏联……记者们笑是笑了 但是第二天便遭受苏联政府的正式抗议 国际政界也认为这是里根的失态。实际上 里根不过是贸然使用了他被剥夺的议论自由 且由于他老不使用 因而乍一使用便使用得那么生涩 是使劲挤出来的假幽默 听了叫人怪同情这位满口假牙一片真诚的老头儿。

幽默较多地存在于对总统的议论中 因为总统本身就是一个巨型幽默题材 是个供天下施展口才的好话题 西方人动不动就一口叼起总统来练牙。1986年 英国一次电视采访中 主持人问英国航空公司总裁约翰·金：“撒切尔夫人是否崇拜你？”（首相景仰能干的企业家 这本是个揶揄性质的话题 把首相与总裁都揶揄到了。约翰·金迅速回答：“哦 我从没听她说不。你听说过吗？瞧 他回答得多么轻佻 多么绝 在突然攻击中，他的智慧冷不丁地弹出来了 就像蚊子刚一叮 就一个巴掌摔过去那样准确到位。我们可以设想 他如果站在总统身边将是如何自若 决不会有伴君如伴虎之畏。

总统的议论常常连总统自己也讨厌 那些议论都是手下人

替他撰写好的 连里头的幽默与俏皮也是好莱坞专职捉刀人堆进去的。为了发表电视讲话 总统得像影星那样化妆 吊一吊眉角 除一除眼泡 把青春和真诚堆到脸上。总统的化妆术是政治艺术 即为政治服务的艺术。

尼克松第一次在椭圆形办公室见到艾森豪威尔总统时 艾克正在大堆的信与文件上签名 都是别人写好了叫他去说的话。艾克疲倦地抬起头来：“迪克 我要没这样长的姓名多好！”他任总统期间最难受的事之一 是在写得很糟糕的文件上签名。这些东西连读一遍都饱受蹂躏 却还要当做自己的语言在大庭广众下喋喋不休。他将感到口中这条舌头是个废品。

尼克松总统是橄榄球迷 某次大赛时 他恰好和美国著名的橄榄球教练海斯坐在一起。尼克松想和他聊橄榄球 他想和尼克松聊对外政策。结果 尼克松很风度也很痛苦地让步了 耐着性子听这玩球的人大谈美国的外交政策 也就是听这人告诉他如何当总统。看，总统的议论又一次让位于议论总统。

## 烫手的权利

尼克松是个杰出的人类范本。他令人喜爱又含某些毒素。所以，欣赏尼克松是一次小小的精神探险。

总统是一个极具魅力的事物。我想 欣赏一个总统可能提

高一个人的欣赏能力 思考一个总统能丰富一个人的思维素质。欣赏与思考的高低优劣并不太重要 重要的是能够欣赏与思考，乐于欣赏与思考。否则 我们的精神得不到上升便会下降 沉溺于一些琐屑事物 诸如工资待遇、油水外快、舞场麻将、男女私情、邻里恩怨……等等 这些数不尽的琐屑趣味总在造就一种平庸的精神 使人愈来愈小巧乖觉 愈来愈饶舌 使人具备一点酒盅大小的成功、拳头大小的愤怒 再加些袖珍伎俩。久之 将造就一个平庸的社会。

正如崇拜一个总统是你的权利那样 欣赏一个总统也是你的权利 而且是你的境界更高的权利。坦率地说 哪有不经过欣赏与理解而产生的崇拜呢 欣赏是对等的人和人的关系 像你坐在台下看历代总统们在台上表演。而崇拜则是悬殊的、人和神的关系 被崇拜物泰山压顶般垄断着你。不过 崇拜比较省心、稚朴、安全 而欣赏则要困难得多、智慧得多、危险得多 所以 由崇拜到欣赏是人的质量上的一种进步。

欣赏总统很像把一个庞然大物植于盆景中 而你自己乐陶陶地修剪着它。

你是精神拔地而起 直奔天边。

你的心灵开放了 获得了少有的宽阔与平静 因为理解了一件过去不大理解的事物。

你不由得兴奋与微笑起来 发现自己比预料的要聪明得多。

你忽然变得深邃了 多了点矜持与幽默。

唉 生活让我们如此疲劳 那么如何休息呢 唱歌打牌 自

然不错。可是把心灵拽得更高些 到一个陌生领域踏青野游，甚至采花撒野 不也是轻妙的休息么 宛如更新自己。是的 换一换境界 能让你获得更积极的休息。

尼克松是个杰出的人类范本 我们有权利欣赏他 以求审视我们自己。我们也有能力欣赏他 以求强化我们的质量。尼克松是一杯茶、一支烟、一片兴奋剂 他令人喜爱又含某些毒素。所以 欣赏尼克松是一次小小的精神探险 因为我们常常得分享他的成功与灾难 并将它感受成自己的成功与灾难。

欣赏总统是我们的权利 我们失去这权利已经太久太久了，以至于乍一拿回来竟然烫手 为了不再失去这个权利以及类似的权利 我想 最好的办法就是经常使用它。你以为如何？

## 平庸与卓越

只有另一个总统最容易察觉别位  
总统的平庸。

百姓有平庸的百姓 总统也有平庸的总统。但总统的平庸不容易被人视作平庸 高踞于权位之巅往往掩盖了他的平庸 只有另一个总统最容易察觉别位总统的平庸。此外 历史学家也能比较公允地评判总统的优劣。比如说美国第 36 届总统林登·约翰逊 他可能是一个杰出的议员 但却是个平庸的总统。他

是在肯尼迪总统被刺杀后开始他的第一任期的 这种开端原本不太美妙。在他任期里 他的最大政绩是使美国卷入越南战争，并使这场战争逐步升级。到 1968 年他的第二任期终侵越美军已达到 55 万人 美国海外驻军的大半人马都陷在那里了 可以说大半个美国都陷在那里了。这场战争以美国的体面失败而告终，几十年来美国一直在消化那场战争遗留的痛苦 甚至海湾战争的胜利 也跟正确吸收那场战争的教训有关 )约翰逊不能辞其咎。我们听听美国人是如何评价这位平庸的总统的。

先听赞扬：“他不是参议院民主党中智慧最高的人 不是最好的演说家 也不是最好的国会议员。但是他把所有这些素质最好地集于一身……”(参议员理查德·拉塞尔 瞧他赞扬得多么含蓄 好像一个甜美的批评。

再听批评：“白宫出了个野人！”(罗伯特·肯尼迪 这话干脆得要命 是英语版的“操你妈”！

“他在担负重大职责时。缺乏深思熟虑 又缺乏远见卓识。他一知半解 投机取巧。”(德怀特·艾森豪威尔 这话刁毒得像咱们凤姐 从总统性质上毙了他。

两个批评者一个是‘准总统’(罗伯特·肯尼迪是约翰·肯尼迪总统的弟弟、司法部长、总统候选人 )，一个是出色的总统。

同样的情况 杜鲁门则卓越得多。杜鲁门是在罗斯福总统病故时接任总统的。他宽慰罗斯福夫人道：“在这最沉重的时刻，我能帮你做些什么吗？”罗斯福夫人回答：“最沉重的是你而不是我 我能为你做些什么吗？”杜鲁门在记者面前坦率承认他的

沉重：“当人们告诉我我是总统时，我觉得月亮、星星和所有的星球都压到我身上来了。”他当时被视作是一个无为的看守总统。罗斯福太伟大了，他的身影足以把杜鲁门遮没，使得杜鲁门当副总统时的作用只相当于一个礼宾官员，一个连副总统也当不好的人，怎么能当好总统呢？1948年杜鲁门与杜威竞选总统，“除了杜鲁门本人以外，所有人都把他作为失败者一笔勾销了。”全国各种民意测验都一致认为杜鲁门必败，新闻界不断地怜惜他、教训他。直到选举结果揭晓的那天早晨，《芝加哥论坛报》不等计票结束就抢先公布选举结果，大标题是“杜威击败杜鲁门”。然而，杜鲁门以领先4个百分点获胜，造成了美国新闻界威信扫地的一次悲剧。杜鲁门拿着那张报纸在摄影记者面前晃动，“他朝椭圆形办公室走去的时候，你可以听见他的睾丸在裤裆里碰得叮当响……。”

虽然杜鲁门当不好副总统，但他却是一个出色的总统。有些人天生只适合当主官。他下令投放了人类史上第一颗原子弹，使日本的广岛丧生25万人，迫使日本投降，从而结束了第二次世界大战。他用最恐怖的武器开创了一个时代，用最大的痛苦来换取和平。他无法预料后人将如何评价自己，甘冒总统意义上的最大历史风险。假如没有广岛，我们对原子弹的认识肯定没有今天这么深刻。冷静地观察一下，正是由于广岛，原子弹才显得完整了（作为一件事物，它具备了现实的种种效果，不停留在理念上）。广岛是人类永不愈合的伤口，原子弹是永远扎在人类身上的一根刺。杜鲁门也因为原子弹占据了人类史上

一个显赫位置。此外 他还促进联合国的创立 实施马歇尔计划 复兴西欧与日本 强硬支持以色列立国 撤换名震天下的五星上将麦克阿瑟 从而限制朝鲜战争……这些 无一不是全球性事件。

1962年 美国一批权威历史学家 投票排列美国所有总统的名次。杜鲁门名列第9,在6位‘接近伟大’的总统中位居第4,这已经相当了不起了 须知 杜鲁门是在“伟大的罗斯福”总统之后继任总统的。靠伟大太近 客观上已经缩小了自己。

让我们欣赏一下美国总统名次排列 或许有些眺望之趣。

美国人做什么事都喜欢上榜,有“畅销书榜”,“金曲榜”,“世界前五百名富翁榜”当然不会放过总统。他们将所有总统分为5类:1. 伟大的总统;2. 接近伟大的总统;3一般水平的总统;4. 低水平的总统;5. 失败的总统。

### **“伟大的总统”5位:**

1. 林肯 16届
2. 华盛顿 1届
3. 富兰克林·罗斯福 32届
4. 威尔逊 28届
5. 杰斐逊 3届

### **“接近伟大的总统”6位:**

6. 杰克逊 7届

7. 西奥多·罗斯福 26届
8. 波尔克 11届
9. 杜鲁门 33届
10. 亚当斯 2届
11. 克里夫兰 22届

**“一般水平的总统” 12位：**

12. 麦迪逊 4届
13. 约·约当斯 6届
14. 海斯 19届
15. 麦金莱 25届
16. 塔夫脱 27届
17. 范布伦 8届
18. 门罗 5届
19. 胡佛 31届
20. 哈里逊 23届
21. 阿瑟 21届
22. 艾森豪威尔 34届
23. 安·约翰逊 17届

**“低水平的总统” 6位：**

24. 扎·泰勒 24届
25. 约·泰勒 10届

- 26. 菲尔莫尔 13 届
- 27. 柯立芝 30 届
- 28. 皮尔斯 14 届
- 29. 布坎南 15 届

**“失败的总统” 2 位：**

- 30. 格兰特 18 届
- 31. 哈定 29 届

从整体看 这份表格像一个橄榄 两头小 中间大。伟大的和失败的都是少数 大多数总统还是平平而已。美国的历史学家评价自己的总统时比较严格。

不当总统的人为总统们排定了这份名次表 从而将自己置于给总统打分的地位 对后来的总统们就是个激励 参照 甚至是个威慑 它证明 美国人多么善于制约自己的总统。美国是个既崇拜名人又折磨名人的国家 而崇拜与折磨又都是他们的生活乐趣！

1962 年以后的总统 肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、卡特、里根、布什等等 未列入名册。假如上表续列下去 那么里根可能名列“接近伟大的总统”而尼克松将肯定名列“失败的总统”。

## 尼克松巅峰

尼克松极富戏剧性，他一生都在制造戏剧。

在整个执政期间，尼克松都兴致勃勃地搞秘密外交，甩开政府搞，甩开西方搞，像个总统级大间谍，竟取得巨大成功。

尼克松是毛泽东最喜欢的“右派”。毛说：我就不明白，一盘录音怎么就能把一个总统弄下台呢？

很多人终生没有自己的巅峰 像桌面那样平坦 他只好宽慰自己说 我生活得很平稳。

少数人终生都在冲刺自己的巅峰 从来不以失足为千古恨事。

成为总统 本身就是一个人的巅峰。此外 他在任职期间还应有自己的巅峰之作。总统的巅峰常常也是那个时代的杰作，后人过数百年回头一望 那杰作还耸立在天边 仿佛那总统还耸立在那儿。

在尼克松下台后的每部著作里 几乎都提到了个事件 建

立中美新关系。这是他的巅峰。

美国 1990 年出版的尼克松著作《角斗场上》是一部教人如何当总统的书 也是他毕生精彩场面的回顾。封面照片上 尼克松垂首抚额沉思着 突出那颗自诩不凡的大脑。封底照片上，尼克松下舷梯 与周恩来进行“跨越大洋的世纪性握手”。这一握手 深刻地改变了世界上几个最大国家的相互关系 使尼克松获得他梦寐以求的历史荣耀。他内心肯定以为堪称伟大。请看他对伟大的理解：

“跻身于伟大领袖之列有 3 个要素 伟大人物 伟大国家，伟大事件。”连起来说就是 伟大人物领导伟大国家创造伟大事件。中美新关系缔造者们 从两国地位、两国领袖、事件等级等方面来说 都够得上伟大。

周恩来告诉尼克松：“你我刚才的握手 是越过世界上最辽阔的海洋的握手。这个海洋 就是两个数亿人口的大国长达 25 年互不交往。”

周恩来说话时表情平静。尼克松熟悉这种在伟大事件面前保持平静的领袖性格。基辛格密访北京归来时告诉尼克松 他在北京与周恩来两天里会谈了 17 个小时 他认为“周恩来是当今世界上可与戴高乐并列的最杰出的外交政治家”。这位骄横的超级博士 很少如此赞扬别人。

在同与美国人握手这件事上 周恩来曾受过毕生最严重的污辱。1954 年日内瓦国际和平会议上 周恩来率领中国代表团，国务卿杜勒斯率领美国代表团 都来参加会议。西方记者问杜：

这次会议上您是否要和中共代表团会晤 杜说：“只有在我们的汽车不幸相撞时才可能会晤。”周恩来得知了这句话。一天上午，双方都提前到达会场。恰巧 周恩来和杜勒斯无可回避地面对面相遇了。周恩来竟主动朝他伸过手去——这需要多么巨大的勇气 在场的记者都注视着。杜勒斯看见了周恩来的手 摇摇头 弃他而去。不握 须知这也需要勇气 敢于为坚持一个原则而弃礼仪于不顾。“杜勒斯拒绝与周恩来握手”的消息霎时传遍世界。周恩来作为一个贫穷大国的共产党领袖 作为一个国际政坛上的著名外交家 最低限度作为东方一个知识分子吧 受到了巨大伤害 而杜勒斯在美国是个非凡人物 他坚决反共又有深刻思想。他虽非总统却是许多个总统的教师 尼克松就多次受他教诲。他实际上是一个世界级政治家 美国历史上为数不多的、权倾朝野的超级国务卿。因此 他的掉头而去 非同寻常 周恩来 6年以后他对美国朋友斯诺重提此事时 还露出痛切的表情。18年以后 他向尼克松再提此事 这一次 他庄严而且自豪。

而尼克松走下飞机时牢记着日内瓦那件事 因此舷梯尚未走完 他已主动朝周恩来伸过手来。

总统们都是这样 抬手举足都带点历史感觉 而领袖的细节往往就是历史的细节。

尼克松当议员时就明白 一个 10 亿人口的大国不可能被长久排除在国际社会之外。对共产党中国不是承认与否的问题 而是何时承认对美国最有利的问题。他要在这件事上曲尽其妙 为

自己和为美国榨出最多的政治利益来。1965年他问过香港朋友哈罗德·如果美国承认北京政府中共会有什么反应哈罗德告诉他中国人会怀疑地问：“什么你们要承认我们你们完全弄反了唯一的问题是我们是否承认你们！”哈罗德是个学者他比政治家更熟悉东方心理。他说得对那确实是1965年时中华民族的心态。毛泽东当年就取笑过美国对中国的封锁，“封锁吧封锁一百年中国的一切问题都解决了。”他还说，“包围吧把中国统统包围住了就是个零！”（他的食中二指合拢成一个圆圈）当时，中国既在联合国之外也在奥运会之外（对这两个事物我们今天从中获得了多少快感呀而当年我们是很藐视它们的）当时中国最富有的在国内是人在国外则是敌人。北面苏联陈兵百万正筹划对中国的核力量进行外科手术式的打击南面有曾经败于我们但正飞速武装起来的印度东面有经济巨人日本它如想成为军事大国就跟换一件衣裳那样容易西面呢则是世界屋脊喜马拉雅山中国虽然高唱“朋友遍天下”实则太缺朋友了。中国愈孤立便愈自尊像一个炸弹那样自我压抑着竟令周围国家害怕。

打开中美关系确实是美国人先行一步这方面应该感谢尼克松道声谢并不降低我们。所以尼克松直到去世一直是中国人的老朋友是毛泽东最喜欢的“右派”。即使他因水门事件垮台在国内声名狼藉仍然频频到中国来作客。毛泽东说：我就不明白，一盘录音怎么就能把一个总统弄下台呢甚至在1989年风波之后尼克松也是西方访问中国的第一个总统级人

物。须知 当时北京街头还伫立军警 尼克松是冲破国内许多人的劝阻与责难来到中国的。

尼克松极富戏剧性 他一生都在制造戏剧。

建立中美新关系 —— 如此重大事件 他居然完全避开国会 避开盟国 甚至避开他不信任的国务院 把盖子捂得死死的 只和基辛格、黑格等心腹密谋进行。他有他的道理 美国是一个爱嚷嚷的国家 两个人就会有三种政见 他不想因泄密导致失败。在整个执政期间 他都兴致勃勃地搞秘密外交 甩开政府 甩开西方搞 像个总统级大间谍 竟取得巨大成功。比如建立中美新关系和结束越南战争 都是突然袭击式的公诸于世。

中美联合公告发表后 西方盟国感到自己被轻慢了 尼克松在公告发表前一小时才通知它们 盟国连调整政策的时间都不够。日本出于自身利益早就想和中国建交 只是顾忌美国而不敢径自行事。现在美国夺去了它的彩头 却送来巨大的“尼克松冲击波” 把它的经济、贸易搞得一阵混乱。不过 日本的模拟能力在全世界首推一指 从汽车到宪法都这样。既然美国闯红灯 它就要闯过美国。不久 日本就抢在美国前面同中国建立了外交关系 回报美国一个小小的“日本冲击”。最感痛苦的还是另一部分中国人 —— 台湾 它整个被垫在中美谈判桌的脚下。1971年7月1日 基辛格“经历了平生最痛苦的一次会谈”；中华民国“驻美大使沈剑虹来访 谈在下次联大中如何保留台湾席位的问题。而基辛格这天就要飞往亚洲 秘访北京。实际上台湾席位已成泡影了 只是沈剑虹毫无所知。基辛格纹

丝毫不露地、一本正经地向沈做出种种保证 内心伤感得很。

基辛格瞒天过海 成功地带回了中美联合公告 世人因为事前毫无所知 被弄呆了 尼克松呢 事前就已在享受事后的快感。看见全世界都呆掉了——这效果简直太理想了。基辛格说：“尼克松希望公告上不提我的名字 以使他自己和周恩来的名字首先出现在中美正式文件上。这怎么可能呢 宣布一个美国使者访华 又扣下他的名字。’尼克松还要基辛格改变访华地点“，除了北京以外哪儿都成！’尼克松想使自己成为第一个进入北京的美国总统 其荣耀相当于一个人拿下一座城堡。这些念头 除了基辛格刻薄地在回忆录里留下笑柄之外 还成了许多心理学家们感兴趣的材料。尼克松拿到了联合公告后 最关心的是保密 绝对不能在他讲话之前泄露出去 以免损坏轰动。他和心腹反复筹谋自己宣布公告的方式、时机、口吻“，捉摸那一刻公众的情绪 整天兴奋不止。”(基辛格语)最终决定以简洁的 7 分钟演说震动世界。

霍尔德曼来请示明年随总统访问北京的记者数量 尼克松笑了：“这下我可以敲诈一下新闻界了 叫它们以后对我老实点。”

霍尔德曼得到指示 从现在起 他应大力推销尼克松 像高举一部英雄史诗。

7 月 15 日太平洋时间 14 点 45 分 白宫通知全国：5 小时后 总统要在电视广播网发表一项重大声明。

25 分钟后 美联社就出了号外 大标题竟是 白宫拒绝透

露内容。

顿时，全国都在猜测内容。世界政坛也不禁紧张。

19 时 45 分 尼克松笑容满面地出现在全国广播公司的播音室 面前有大片摄影机和麦克风。他是这样开始的：“晚上好！……”

离开电视台后 无数贺电已从世界各地飞往白宫。尼克松和他的高级助手们来到洛杉矶佩林餐厅 享受晚宴和祝贺。他们用了精美的蟹腿肉 开了一瓶 1861 年的法国名牌葡萄酒。

报载 那瓶酒餐厅索价 200 多美元 随行副官只同意付 25 美元。因为，“我们已经付给餐厅那么多荣耀了。”

## 碰碰运气

他的性格与他的才能截然相反！

他具备不同寻常的内心结构。

“这个骗子是怎么当上总统的？尼克松垮台后许多美国人问。心理学家们也兴致勃勃地把尼克松作为一个病例来加以研究 并出版了大堆的书。这些书甚至比研究一位成功总统的书还多。

灭顶之灾中的尼克松 孤独地写着自己的回忆录。他回顾年轻时的自己为何从政时说，“我决定碰碰运气。”说得多么轻