


分享尼克松

(代前言)

朱苏进

议论总统与总统的议论
议论总统要比总统的议论更有味道。
肆意议论一个总统是件很快活的事。其次，是倾听人家肆意议论总统。
一般地说，议论总统要比总统的议论更有味道。这大概是因为议论总
统的人往往同我们比较靠近比较相似，是个“子民”或者“顺民”或者“选
民”，而不是高耸云天的总统。所以他们的议论往往像泥土那样朴素，像小
溪那样偏激。他们站在民间立场上褒贬总统，俏言俚语都朝总统身上扔，句
句痛痒鲜明。美国人不骂自己的国家，但是断不了骂自己的总统，美国总统
是地球上挨骂最多的人。骂，乃是议论的一部分。骂得深刻容易，骂得优美
可不容易。说实在的，身背千古骂名的人，从负面意义上说，也是一种不朽。
相反，总统的议论就比较乏味了，诸如议院答辩、国情报告、电视讲
话等等，目的性太强，政策味儿太浓。总统的舌头是为国家利益而长的，粗
细厚薄均为国脉所系。换句话说，是国家将发声器官装配到总统口腔里，他
自己并无肆意放言的自由，起码在公开场合是如此。里根曾在一次记者招待
会上为制造效果信口开了个玩笑：报告诸位一个消息，此时我们的导弹正在
摧毁苏联⋯⋯记者们笑是笑了，但是第二天便遭受苏联政府的正式抗议，国
际政界也认为这是里根的失态。实际上，里根不过是贸然使用了他被剥夺的
议论自由，且由于他老不使用因而乍一使用便使用得那么生涩，是使劲挤出
来的假幽默，听了叫人怪同情这位满口假牙一片真诚的老头儿。
幽默较多地存在于对总统的议论中，因为总统本身就是一个巨型幽默
题材，是个供天下施展口才的好话题，西方人动不动就一口叼起总统来练牙。
1986 年，英国一次电视采访中，主持人问英国航空公司总裁约翰·金：“撒
切尔夫人是否崇拜你？”(首相景仰能干的企业家)这本是个揶揄性质的话
题，把首相与总裁都揶揄到了。约翰·金迅速回答：“哦，我从没听她说不。
你听说过吗？”瞧，他回答得多么轻佻，多么绝！在突然攻击中，他的智慧
冷不丁地弹出来了，就像蚊子刚一叮，就一个巴掌摔过去那样准确到位。
我们可以设想，他如果站在总统身边将是如何自若，决不会有伴君如
伴虎之畏。
总统的议论常常连总统自己也讨厌，那些议论都是手下人替他撰写好
的，连里头的幽默与俏皮也是好莱坞专职捉刀人堆进去的。为了发表电视讲
话，总统得像影星那样化妆，吊一吊眉角，除一除眼泡，把青春和真诚堆到
脸上。总统的化妆术是政治艺术，即：为政治服务的艺术。
尼克松第一次在椭圆形办公室见到艾森豪威尔总统时，艾克正在大堆
的信与文件上签名，都是别人写好了叫他去说的话。艾克疲倦地抬起头来：
“迪克，我要没这样长的姓名多好！”
他任总统期间最难受的事之一，是在写得很糟糕的文件上签名。这些



东西连读一遍都饱受蹂躏，却还要当做自己的语言在大庭广众下喋喋不休。
他将感到口中这条舌头是个赝品。
尼克松总统是橄榄球迷，某次大赛时，他恰好和美国著名的橄榄球教
练海斯坐在一起。尼克松想和他聊橄榄球，他想和尼克松聊对外政策。结果，
尼克松很风度也很痛苦地让步了，耐着性子听这玩球的人大谈美国的外交政
策，也就是听这人告诉他如何当总统。看，总统的议论又一次让位于议论总
统。

烫手的权利

尼克松是个杰出的人类范本。他令人喜爱又含某些毒素。所以，欣赏
尼克松是一次小小的精神探险。
总统是一个极具魅力的事物。我想，欣赏一个总统可能提高一个人的
欣赏能力，思考一个总统能丰富一个人的思维素质。欣赏与思考的高低优劣
并不太重要，重要的是能够欣赏与思考，乐于欣赏与思考。否则，我们的精
神得不到上升便会下降，沉溺于一些琐屑事物，诸如工资待遇、油水外快、
舞场麻将、男女私情、邻里恩怨⋯⋯等等，这些数不尽的琐屑趣味总在造就
一种平庸的精神，使人愈来愈小巧乖觉，愈来愈饶舌，使人具备一点酒盅大
小的成功、拳头大小的愤怒，再加些袖珍伎俩。久之，将造就一个平庸的社
会。
正如崇拜一个总统是你的权利那样，欣赏一个总统也是你的权利，而
且是你的境界更高的权利。坦率地说，哪有不经过欣赏与理解而产生的崇拜
呢？欣赏是对等的人和人的关系，像你坐在台下看历代总统们在台上表演。
而崇拜则是悬殊的、人和神的关系，被崇拜物泰山压顶般垄断着你。不过，
崇拜比较省心、稚朴、安全，而欣赏则要困难得多、智慧得多、危险得多！
所以，由崇拜到欣赏是人的质量上的一种进步。
欣赏总统很像把一个庞然大物植于盆景中，而你自己乐陶陶地修剪着
它。
你是精神拔地而起，直奔天边。
你的心灵开放了，获得了少有的宽阔与平静，因为理解了一件过去不
大理解的事物。
你不由得兴奋与微笑起来，发现自己比预料的要聪明得多。
你忽然变得深邃了，多了点矜持与幽默。
唉，生活让我们如此疲劳，那么如何休息呢？唱歌打牌，自然不错。
可是，把心灵拽得更高些，到一个陌生领域踏青野游，甚至采花撒野，不也
是轻妙的休息么？宛如更新自己。是的，换一换境界，能让你获得更积极的
休息。
尼克松是个杰出的人类范本，我们有权利欣赏他，以求审视我们自己。
我们也有能力欣赏他，以求强化我们的质量。尼克松是一杯茶、一支烟、一
片兴奋剂，他令人喜爱又含某些毒素。所以，欣赏尼克松是一次小小的精神
探险，因为我们常常得分享他的成功与灾难，并将它感受成自己的成功与灾
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难。
欣赏总统是我们的权利，我们失去这权利已经太久太久了，以至于乍
一拿回来竟然烫手！为了不再失去这个权利以及类似的权利，我想，最好的
办法就是经常使用它。你以为如何？

平庸与卓越

只有另一个总统最容易察觉别位总统的平庸。
百姓有平庸的百姓，总统也有平庸的总统。但总统的平庸不容易被人
视作平庸，高踞于权位之巅往往掩盖了他的平庸，只有另一个总统最容易察
觉别位总统的平庸。此外，历史学家也能比较公允地评判总统的优劣。比如
说美国第 36 届总统林登·约翰逊，他可能是一个杰出的议员，但却是个平
庸的总统。他是在肯尼迪总统被刺杀后开始他的第一任期的，这种开端原本
不太美妙。在他任期里，他的最大政绩是使美国卷入越南战争，并使这场战
争逐步升级。
到 1968 年他的第二任期终侵越美军已达到 55 万人，美国海外驻军的
大半人马都陷在那里了，可以说大半个美国都陷在那里了。这场战争以美国
的体面失败而告终，几十年来美国一直在消化那场战争遗留的痛苦(甚至海
湾战争的胜利，也跟正确吸收那场战争的教训有关)，约翰逊不能辞其咎。
我们听听美国人是如何评价这位平庸的总统的。
先听赞扬：“他不是参议院民主党中智慧最高的人，不是最好的演说
家，也不是最好的国会议员。但是他把所有这些素质最好地集于一身⋯⋯”
(参议员理查德·拉塞尔)瞧他赞扬得多么含蓄，好像一个甜美的批评。
再听批评：
“白宫出了个野人！”(罗伯特·肯尼迪)这话干脆得要命，是英语版的“操
你妈”！

“他在担负重大职责时。缺乏深思熟虑，又缺乏远见卓识。他一知半解，
投机取巧。”(德怀特·艾森豪威尔)这话刁毒得像咱们凤姐，从总统性质上
毙了他。
两个批评者一个是“准总统”(罗伯特·肯尼迪是约翰·肯尼迪总统的
弟弟、司法部长、总统候选人)，一个是出色的总统。
同样的情况，杜鲁门则卓越得多。杜鲁门是在罗斯福总统病故时接任
总统的。他宽慰罗斯福夫人道：“在这最沉重的时刻，我能帮你做点什么
吗？”罗斯福夫人回答：“最沉重的是你而不是我，我能为你做点什么吗？”
杜鲁门在记者面前坦率承认他的沉重：“当人们告诉我我是总统时，我觉得，
月亮、星星和所有的星球都压到我身上来了。”他当时被视作是一个无为的
看守总统，罗斯福太伟大了，他的身影足以把杜鲁门遮没，使得杜鲁门当副
总统时的作用只相当于一个礼宾官员，一个连副总统也当不好的人，怎么能
当好总统呢？1948 年杜鲁门与杜威竞选总统，“除了杜鲁门本人以外，所有
人都把他作为失败者一笔勾销了。”全国各种民意测验都一致认为杜鲁门必
败！
新闻界不断地怜惜他教训他，直到选举结果揭晓的那天早晨，《芝加哥



论坛报》不等计票结束就抢先公布选举结果，大标题是“杜威击败杜鲁门”。
然而，杜鲁门以领先 4个百分点获胜，造成了美国新闻界威信扫地的一次悲
剧。杜鲁门拿着那张报纸在摄影记者面前晃动，“他朝椭圆形办公室走去的
时候，你可以听见他的睾丸在裤裆里碰得叮当响⋯⋯”
虽然杜鲁门当不好副总统，但他却是一个出色的总统，有些人天生只
适合当主官。
他下令投放了人类史上第一颗原子弹，使日本的广岛丧生 25 万人，迫
使日本投降，从而结束了第二次世界大战。他用最恐怖的武器开创了一个时
代！用最大的痛苦来换取和平！
他无法预料后人将如何评价自己，甘冒总统意义上的最大历史风险。
假如没有广岛，我们对原子弹的认识肯定没有今天这么深刻。冷静地观察一
下：正是由于广岛，原子弹才显得完整了。(作为一件事物，它具备了现实
的种种效果，再不停留在理念上。)广岛是人类永不愈合的伤口，原子弹是
永远扎在人类身上的一根刺。杜鲁门也因为原子弹占踞了人类史上一个显赫
位置。此外，他还促进联合国的创立；实施马歇尔计划，复兴西欧与日本；
强硬支持以色列立国；撤换名震天下的五星上将麦克阿瑟，从而限制朝鲜战
争⋯⋯这些，无一不是全球性事件。
1962 年，美国一批权威历史学家，投票排列美国所有总统的名次。杜
鲁门名列第 9，在 6 位“接近伟大”的总统中位居第 4。这已经相当了不起
了！须知，杜鲁门是在“伟大的罗斯福”总统之后继任总统的。靠伟大太近，
客观上已经缩小了自己。
让我们欣赏一下美国总统名次排列，或许有些眺望之趣。
美国人做什么事都喜欢上榜，有“畅销书榜”，“金曲榜”，“世界前五
百名富翁榜”，当然不会放过总统。他们将所有总统分为 5 类：1 1 伟大的
总统；2 1 接近伟大的总统；3 1 一般水平的总统；4 1 低水平的总统；5 1
失败的总统。%

“伟大的总统”5位：
1.林肯 16 届
2.华盛顿 1届
3.富兰克林·罗斯福 32 届
4.威尔逊 28 届
5.杰斐逊 3届
“接近伟大的总统”6位：
6.杰克逊 7届
7.西奥多·罗斯福 26 届
8.波尔克 11 届
9.杜鲁门 33 届
10.亚当斯 2届
11.克里夫兰 22 届
“一般水平的总统”12 位：
12.麦迪逊 4届
13.约·约当斯 6届
14.海斯 19 届
15.麦金莱 25 届



16.塔夫脱 27 届
17.范布伦 8届
18.门罗 5届
19.胡佛 31 届
20.哈里逊 23 届
21.阿瑟 21 届
22.艾森豪威尔 34 届
23.安·约翰逊 17 届
“低水平的总统”6位：
24.扎·泰勒 24 届
25·泰勒 10 届
26.菲尔莫尔 13 届
27.柯立芝 30 届
28.皮尔斯 14 届
29.坎南 15 届
“失败的总统”2位：
30.格兰特 18 届
31.哈定 29 届
从整体看，这份表格像一个橄榄：两头小，中间大。伟大的和失败的
都是少数，大多数总统还是平平而已。美国的历史学家评价自己的总统时比
较严格。
不当总统的人为总统们排定了这份名次表，从而将自己置于给总统打
分的地位，对后来的总统们就是个激励、参照，甚至是个威慑！它证明，美
国人多么善于制约自己的总统。美国是个既崇拜名人又折磨名人的国家，而
崇拜与折磨又都是他们的生活乐趣！
1962 年以后的总统，肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、卡特、里根、
布什等等，未列入名册。
假如上表续列下去，那么里根可能名列“接近伟大的总统”，而尼克松
将肯定名列“失败的总统”。

尼克松巅峰

尼克松极富戏剧性，他一生都在制造戏剧。
在整个执政期间，尼克松都兴致勃勃地搞秘密外交，甩开政府搞，甩
开西方搞，像个总统级大间谍，竟取得巨大成功。
尼克松是毛泽东最喜欢的“右派”。毛说：我就不明白，一盘录音怎么
就能把一个总统弄下台呢？
很多人终生没有自己的巅峰，像桌面那样平坦，他只好宽慰自己说，
我生活得很平稳。
少数人终生都在冲刺自己的巅峰，从来不以失足为千古恨事。
成为总统，本身就是一个人的巅峰。此外，他在任职期间还应有自己



的巅峰之作。
总统的巅峰常常也是那个时代的杰作，后人过数百年回头一望，那杰
作还耸立在天边，仿佛那总统还耸立在那儿。
在尼克松下台后的每部著作里，几乎都提到了个事件：建立中美新关
系。这是他的巅峰。
美国 1990 年出版的尼克松著作《角斗场上》，是一部教人如何当总统
的书，也是他毕生精彩场面的回顾。封面照片上，尼克松垂首抚额沉思着，
突出那颗自诩不凡的大脑。
封底照片上，尼克松下舷梯，与周恩来进行“跨越大洋的世纪性握手”。
这一握手，深刻地改变了世界上几个最大国家的相互关系，使尼克松获得他
梦寐以求的历史荣耀。他内心肯定以为堪称伟大。请看他对伟大的理解：

“跻身于伟大领袖之列有 3 个要素：伟大人物，伟大国家，伟大事件。”
连起来说就是，伟大人物领导伟大国家创造伟大事件。中美新关系缔造者们，
从两国地位、两国领袖、事件等级等方面来说，都够得上伟大。
周恩来告诉尼克松：“你我刚才的握手，是越过世界上最辽阔的海洋的
握手。这个海洋，就是两个数亿人口的大国长达 25 年互不交往。”
周恩来说话时表情平静。尼克松熟悉这种在伟大事件面前保持平静的
领袖性格。基辛格密访北京归来时告诉尼克松，他在北京与周恩来两天里会
谈了 17 个小时，他认为“周恩来是当今世界上可与戴高乐并列的最杰出的
外交政治家”。这位骄横的超级博士，很少如此赞扬别人。
在同与美国人握手这件事上，周恩来曾受过毕生最严重的污辱。1954
年日内瓦国际和平会议上，周恩来率领中国代表团，国务卿杜勒斯率领美国
代表团，都来参加会议。
西方记者问杜：这次会议上您是否要和中共代表团会晤？杜说：“只有
在我们的汽车不幸相撞时才可能会晤。”周恩来得知了这句话。一天上午，
双方都提前到达会场。恰巧，周恩来和杜勒斯无可回避地面对面相遇了。周
恩来竟主动朝他伸过手去——这需要多么巨大的勇气！在场的记者都注视
着。杜勒斯看见了周恩来的手，摇摇头，弃他而去。不握！须知这也需要勇
气，敢于为坚持一个原则而弃礼仪于不顾。“杜勒斯拒绝与周恩来握手”的
消息霎时传遍世界。周恩来作为一个贫穷大国的共产党领袖，作为一个国际
政坛上的著名外交家，最低限度作为东方一个知识分子吧，受到了巨大伤害！
而杜勒斯在美国是个非凡人物，他坚决反共又有深刻思想。他虽非总统却是
许多个总统的教师，尼克松就多次受他教诲。他实际上是一个世界级政治家，
美国历史上为数不多的、权倾朝野的超级国务卿。因此，他的掉头而去，非
同寻常！周恩来6年以后他对美国朋友斯诺重提此事时，还露出痛切的表情。
18 年以后，他向尼克松再提此事，这一次，他庄严而且自豪。
而尼克松走下飞机时牢记着日内瓦那件事，因此舷梯尚未走完，他已
主动朝周恩来伸过手来。
总统们都是这样，抬手举足都带点历史感觉，而领袖的细节往往就是
历史的细节。
尼克松当议员时就明白，一个 10 亿人口的大国不可能被长久排除在国
际社会之外。
对共产党中国不是承认与否的问题，而是何时承认对美国最有利的问
题。他要在这件事上曲尽其妙，为自己和为美国榨出最多的政治利益来。1965
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年，他问过香港朋友哈罗德，如果美国承认北京政府，中共会有什么反应？
哈罗德告诉他，中国人会怀疑地问：“什么？你们要承认我们？
你们完全弄反了，唯一的问题是我们是否承认你们！”哈罗德是个学者，
他比政治家更熟悉东方心理。他说得对，那确实是 1965 年时中华民族的心
态。毛泽东当年就取笑过美国对中国的封锁，“封锁吧，封锁一百年，中国
的一切问题都解决了。”他还说，“包围吧，把中国统统包围住了，就是个零！”
(他的食中二指合拢成一个圆圈)当时，中国既在联合国之外也在奥运会之外
(对这两个事物，我们今天从中获得了多少快感呀！
而当年我们是很藐视它们的)。当时中国最富有的，在国内是人，在国
外则是敌人。北面：苏联陈兵百万，正筹划对中国的核力量进行外科手术式
的打击；南面：有曾经败于我们，但正飞速武装起来的印度；东面：有经济
巨人日本，它如想成为军事大国，就跟换一件衣裳那样容易；西面呢，则是
世界屋脊喜马拉雅山！中国虽然高唱“朋友遍天下”，实则太缺朋友了。中
国愈孤立便愈自尊，像一个炸弹那样自我压抑着，竟令周围国家害怕。
打开中美关系，确实是美国人先行一步，这方面应该感谢尼克松，道
声谢并不降低我们。所以，尼克松直到去世一直是中国人的老朋友，是毛泽
东最喜欢的“右派”。即使他因水门事件垮台，在国内声名狼藉，仍然频频
到中国来作客。毛泽东说：我就不明白，一盘录音怎么就能把一个总统弄下
台呢？甚至在 1989 年风波之后，尼克松也是西方访问中国的第一个总统级
人物。须知，当时北京街头还伫立军警，尼克松是冲破国内许多人的劝阻与
责难来到中国的。
尼克松极富戏剧性，他一生都在制造戏剧。
建立中美新关系——如此重大事件，他居然完全避开国会避开盟国，
甚至避开他不信任的国务院，把盖子捂得死死的，只和基辛格、黑格等心腹
密谋进行。他有他的道理，美国是一个爱嚷嚷的国家，两个人就会有三种政
见，他不想因泄密导致失败。在整个执政期间，他都兴致勃勃地搞秘密外交，
甩开政府搞，甩开西方搞，像个总统级大间谍，竟取得巨大成功。比如建立
中美新关系和结束越南战争，都是突然袭击式的公诸于世。
中美联合公告发表后，西方盟国感到自己被轻慢了，尼克松在公告发
表前一小时才通知它们，盟国连调整政策的时间都不够。日本出于自身利益
早就想和中国建交，只是顾忌美国而不敢径自行事。现在美国夺去了它的彩
头，却送来巨大的“尼克松冲击波”，把它的经济、贸易搞得一阵混乱。不
过，日本的模拟能力在全世界首推一指，从汽车到宪法都这样。既然美国闯
红灯，它就要闯过美国。不久，日本就抢在美国前面同中国建立了外交关系，
回报美国一个小小的“日本冲击”。最感痛苦的还是另一部分中国人——台
湾，它整个被垫在中美谈判桌的脚下。1971 年 7 月 1 日，基辛格“经历了
平生最痛苦的一次会谈”，“中华民国”驻美大使沈剑虹来访，谈在下次联大
中如何保留台湾席位的问题。而基辛格这天就要飞往亚洲，秘访北京。实际
上台湾席位已成泡影了，只是沈剑虹毫无所知。基辛格纹丝不露地、一本正
经地向沈做出种种保证，内心伤感得很。
基辛格瞒天过海，成功地带回了中美联合公告，世人因为事前毫无所
知，被弄呆了！
尼克松呢，事前就已在享受事后的快感。看见全世界都呆掉了——这
效果简直太理想了。



基辛格说：“尼克松希望公告上不提我的名字，以使他自己和周恩来的
名字首先出现在中美正式文件上。这怎么可能呢，宣布一个美国使者访华，
又扣下他的名字。”尼克松还要基辛格改变访华地点，“除了北京以外哪儿都
成！”尼克松想使自己成为第一个进入北京的美国总统，其荣耀相当于一个
人拿下一座城堡。这些念头，除了基辛格刻薄地在回忆录里留下笑柄之外，
还成了许多心理学家们感兴趣的材料。尼克松拿到了联合公告后，最关心的
是保密，绝对不能在他讲话之前泄露出去，以免损坏轰动。他和心腹反复筹
谋自己宣布公告的方式、时机、口吻，“捉摸那一刻公众的情绪，整天兴奋
不止。”(基辛格语)，最终决定以简洁的 7分钟演说震动世界。
霍尔德曼来请示明年随总统访问北京的记者数量，尼克松笑了：“这下
我可以敲诈一下新闻界了，叫它们以后对我老实点。”
霍尔德曼得到指示：从现在起，他应大力推销尼克松，像高举一部英
雄史诗。
7 月 15 日太平洋时间 14 点 45 分，白宫通知全国：5 小时后，总统要
在电视广播网发表一项重大声明。
25 分钟后，美联社就出了号外，大标题竟是：白宫拒绝透露内容。
顿时，全国都在猜测内容。世界政坛也不禁紧张。
19 时 45 分，尼克松笑容满面地出现在全国广播公司的播音室，面前有
大片摄影机和麦克风。
他是这样开始的：“晚上好！⋯⋯”
离开电视台后，无数贺电已从世界各地飞往白宫。尼克松和他的高级
助手们来到洛杉矶佩林餐厅，享受晚宴和祝贺。他们用了精美的蟹腿肉，开
了一瓶 1861 年的法国名牌葡萄酒。
报载，那瓶酒餐厅索价 200 多美元，随行副官只同意付 25 美元。因为，
“我们已经付给餐厅那么多荣耀了。”

碰碰运气

他的性格与他的才能截然相反！
他具备不同寻常的内心结构。
“这个骗子是怎么当上总统的？”尼克松垮台后许多美国人问。心理学
家们也兴致勃勃地把尼克松作为一个病例来加以研究，并出版了大堆的书。
这些书甚至比研究一位成功总统的书还多。
灭顶之灾中的尼克松，孤独地写着自己的回忆录。他回顾年轻时的自
己为何从政时说，“我决定碰碰运气。”说得多么轻妙，轻妙中又透着勇敢。
1945 年 9 月，海军少校尼克松突然接到一封信，问他是否愿意竞选国
会议员。信是老朋友、某银行经理佩里写来的，他们正在寻找一位能打败老
资格议员沃勒斯的人物。沃勒斯已当了 10 年议员，似乎没人能打败他。尼
克松和妻子商量到半夜，最后决定碰碰运气。当时尼克松没有房子，没有汽
车，没有一丁点政治经验，甚至没有一套便服。他们只有一个怀在肚里的胎
儿和一万元资产，这是尼克松省下的军饷，加上他在南太平洋打扑克赢来的
钱。还有最重要的他没说，那就是，青春和天真。尼克松与妻子一旦决定了，



就把这一切都押到竞选上去了。尼克松在理发师那儿租了一间房子做竞选办
公室，隔壁便是养貂笼子，深夜，尼克松写竞选讲话稿时，常听到貂的尖厉
叫声，那貂竟吃掉了自己刚生下的幼仔⋯⋯尼克松就在这种凄叫中开始了自
己的政治生涯。这简直充满恐怖的寓意，像呻吟着的政治。
尼克松的竞选口号是：美国需要新的领导！他属于二次世界大战以后
的那代人，对战争、和平，以及国家性质有着自己的独特理解。他认为，领
导我们打赢世界大战的老一辈领导人应该退休了，和平是新的挑战，需要新
的领导人来赢得新的挑战⋯⋯这时，尼克松刚过完 33 岁生日。他面对强大
的对手，进行高风险竞争，把一切都豁了出去，没等国会投票就已经成了名
扬全国的人物。他胜利了，成为当时最年轻的众议员。美国人喜欢尼克松精
神，而尼克松则意味着冒险。
尼克松身高 1 米 82，体重 80 公斤，有一头褐色的卷发，浓密的眉毛紧
压在棕色的眼睛上，高鼻梁，倾斜的额头，薄薄的下巴。他于 1913 年 1 月
9 日夜出生在加利福尼亚一座木屋子里，出生时体重 11 磅。少年时家境贫
困，他两次差点死去。一次是 3岁时从马上掉下来，头上割破一个大口子，
最近的医院在 25 英里以外，马车把他送到医院时，他的血几乎流干了。4
岁时他又患了肺炎，那时没有抗菌素，肺病的死亡率极高，他的兄弟亚瑟就
因肺结核死去，他幸运地活了下来。邻居的印象是：他是一个安静听话的乖
孩子，软和得跟布娃娃似的。其实，灾难已使少年尼克松产生许多梦想，朦
胧但强烈地渴望奇迹。
学生时代，他是一个勤奋聪明的学生，擅长演说，曾代表西海岸参加
全国演说竞赛；高年级时他又担任学院辩论队队长，还被选为以“一个月跳
一次舞”为政纲的学生会主席。
在中学，他的成绩是全校第一；在学院，他的成绩是全院第二；在杜
克大学法学院，他的成绩是全院第三！他在学生时代就赢得许多奖章和奖学
金。%
让我们分析一下：在学业方面，尼克松已经很了不起了。但作为一个
未来政治家，青少年时代的学习成绩并不决定一生。许多领袖年轻时并没有
受过良好的教育，或者不把考分当回事，也成了杰出的领袖。对于尼克松来
说，重要的是他那时已经成了一个演说家！须知，演说才能是一个政治家的
基本才能。杰出的演说，标志着一个人的智慧、知识、口才、思维力、蛊惑
力、表现力，都已达到不凡水平，并把所有那些能力溶到口腔里倾泻出来。
吟诗不是演说，唱歌不是演说，骂娘也不是演说，哭诉、诅咒、哀求、发誓、
谴责⋯⋯统统不是演说，只有把这些统统综合到一块，才是演说！因此，演
说的力量大得没边，世上一切领袖们无一不是演说家。最后一点更加有趣：
尼克松平时竟然是沉默寡言的，同学们叫他“阴郁的格斯”。
他的性格与他的才能截然相反！说明他内心多么复杂，他具备不同寻
常的内心结构。
1937 年 12 月，尼克松成为一名律师，这职业是政治的紧邻，他干得很
成功。两年后他成为一个公司总裁，却使这个公司倒闭了。珍珠港事件后，
他加入海军，大战期间立过功，升至少校。军人职业又是政治的紧邻。这以
后，他就从政了。就他的才能而言，实则是一个必然。
他就要撞上他一生中最大的运气了。



总统的脾气

尼克松喜欢电视。在电视时代任何总统不得不做电视明星。
说来有趣，电视救过尼克松的命，也要过他的命。
1952 年，39 岁的尼克松成为副总统候选人，挑选他做竞选搭档的是艾
森毫威尔。艾克是二战中的盟军总司令，国际国内呼声极高。他之所以挑选
尼克松，是出于两个原因：1.尼克松坚决反共，在国内已有反共斗士的形象；
2.他代表西部一个大州，在地理上可以平衡选票。
不管怎么说，尼克松一夜间疯狂走俏，成为一名肖像挂满全国的人。
尼克松的竞选列车刚刚开出，危机便降临了。《纽约邮报》以“尼克松
的竞选基金”为题，揭露他曾接受 18000 美元贿赂基金。顿时，新闻界一片
哗然。艾克承受着巨大的压力，他在竞选中一直宣称要洗净丑闻，现在，自
己的竞选伙伴出了丑闻。记者们挤满艾克的竞选列车，“他们是来抢头排座
位看绞刑的”，只等着抢先报道艾克宣布取消尼克松的候选人资格。艾克助
手们也大都同意抛弃尼克松。尼克松正在被大众焚烧，而艾克也坐在火上时
刻准备在自己被烧毁前逃离尼克松。
尼克松遇到了他从政以来最大的危机，他只有 48 小时证明自己绝对清
白。那两天，尼克松几乎没有休息，痛苦地思考如何挽救自己。有几次，他
觉得再多一分钟也顶不住了，只剩一点政治家的本能——坚持。
尼克松走进电视播音室前两小时，艾克的联系人打电话来，转达艾克
和助手们的意见：尼克松应在讲话结束时，正式向艾克宣布辞去候选人资格。
他们的意思是：虽然尼克松是清白的，他们也坚信他是清白的，但尼克松应
避免对艾克竞选造成不利。这下，尼克松火了：“告诉他们，我他妈也懂一
点政治！”
尼克松拒绝了艾克。这很像：主人要抛弃他时，被抛弃者居然拒绝主
人抛弃自己！
这火气绝对够境界！尼克松决定把自己交给全国人民去选择，他不抱
什么希望了，于是反而解放了自己，反而想出一些高明的点子，其中之一就
是：反击！
尼克松想起，他所崇敬的丘吉尔，在使用尖刻诅咒方面无人匹敌。有
一次，丘吉尔谴责政府大臣麦克唐纳没有骨气，信口讲了个故事：“我记得
自己还是个孩子时，父母带我去看著名的巴纳姆马戏团演出。那里有许多畸
形生物展览，我最想看的是一种叫做无骨怪物的生物。父母说我年纪小，怕
吓着我而不叫我看。我一直等了 50 年，才看到这头无骨怪物，他正坐在下
院政府大臣席上⋯⋯”% 这个故事竟是丘吉尔信口瞎编的，却和他本人一样
著名。还有一次，议员阿斯特女士对他说：“如果我是你妻子，我会在你咖
啡里下毒。”丘吉尔立刻说：“如果我是你丈夫，我会喝下那杯咖啡的。”这
类事在丘吉尔一生中不胜枚举。
尼克松还想起，罗斯福 1944 年也受到抨击，说他大战期间曾专门派了
一艘驱逐舰去阿留申群岛，接他留在那里的爱犬法拉。罗斯福用一句话就把
攻击他的人打垮了。他说，“对我和我家庭的攻击，我并不在意。但是，法
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拉对此生气。”
开播前 10 分钟，尼克松走到摄影机前。电视台人调试灯光、检验设备。
导演问他要做些什么动作？尼克松说：“我什么也不知道，把摄影机对准我
就行了。”
在电视讲话中，尼克松公布了自己的全部资产：加利福尼亚家产净值
3000 美元；华盛顿家产 2    美元；人寿保险金 4000 美元；银行存款 4500
美元；一辆 1950 年的老式汽车；没有股票、公债和欠债⋯⋯坦率地说，这
只相当于美国一个中等家庭的经济状况，是一个靠工资生活的、干干净净、
挺招美国人喜爱的家庭，尼克松一点不富裕也一点不隐瞒。
在讲话快结束时，也就是应该有一个高潮时，尼克松供认他曾接受过
一件礼物：一只矮肢长耳狗，他 6岁的女儿特尼西亚非常喜欢它这只“切尔
克斯”(意即花格子)。尼克松说，“不管别人怎样，我们决不放弃它！”

“切尔克斯”的主意是尼克松从罗斯福的“法拉”那里偷来的，但观众
并不知道。
尼克松在 30 分钟演讲里表现得异常动人：神情疲惫，又十分坚定，像
一个受了伤的勇士。但他自己认为：演出完全砸锅！他准备退出竞选了。
尼克松离开演播室时，来自全国的支持电话，随后是信件，几乎淹没
共和党委员会。
他获得了超出想象的巨大成功，对于一个政治家来讲，这样的支持足
够他用一阵子了。
尼克松的威望比他受抨击前更高了，他成了一颗政治明星。那次讲话
被称之为“棋盘讲话”(英语中的花格子，意为棋盘)。
记者们可是知道，尼克松从罗斯福那里偷了条狗。他们叫着，“这太粗
俗了！”可他们的声音早被大众的声音淹没了。尼克松确信自己把危机变成
了胜利，正等待艾克的祝贺时，从艾克那里传来了一条消息：艾森豪威尔对
他的讲话并不满意，他还得从尼克松那里了解更多的情况后才能做出最后决
定。这下尼克松真火了，他坐下来给艾克写了一份不当候选人的声明。现在，
他不是趴在地上，而是以成功者资格俨然地拒绝对方了！
他的竞选总管撕了那声明，接着，一个朋友打电话提醒他：艾克肯定
会请他做搭档——这点毫无疑问，但此人是前盟军总司令，他习惯于自己做
决定，不允许大众替他做决定。
这太微妙了，等于说，你尼克松把自己交给大众去选择是不够的，你
得在通过了大众这一关后，还得交给我来选择。艾克当时还不是总统，但是
总统味儿就已经那么足了。
很快，艾克的祝贺来了，非常富有人情味：“你是我的儿子⋯⋯”20 年
以后，艾克的孙子娶了尼克松的女儿，两家人在血缘上沟通了。%
大选以艾克和尼克松的压倒胜利而告终。共和党也在参众两院赢得了
绝对多数席位，这是 1928 年以来不曾有过的胜利，而且直到今天也没有过。
这同尼克松的棋盘讲话颇有关系。
尼克松喜欢电视。在电视时代任何总统不得不做电视明星。他认真研
究过电视在大众心理中的作用，研究过政治家怎样在荧屏上征服大众。这些，
他在自己的回忆录中津津有味地絮叨着。说来有趣，电视救过尼克松的命，
也要过他的命。1960 年，47 岁的尼克松和 43 岁的肯尼迪竞选总统，这是在
美国历史上数得着的一次激烈拼杀。两个人都年轻、能干、风靡全国。



竞争白热化是两人进行的全国电视辩论，估计有 1 亿 1 千万人观看他
们舌战。大多数评论家认为，他们打了个平手。但是肯尼迪显得身体结实，
神情从容。而尼克松则面目苍白，疾言厉色。民意调查表明：收音机的听众
认为尼克松赢了，因为他的话听上去挺感人。而电视机观众认为肯尼迪赢了，
因为他看上去挺精神。电视机的观众可比收音机的听众多得多！这就使全国
选票有了微弱的差别。
选举结果是：肯尼迪得票 49.7%；尼克松得票 49.5%，两人只相差千分
之二！这也是美国历史上胜败最接近的一次竞选。肯尼迪承认自己的幸运，
“如果没有电视辩论，我不会赢。”
尼克松呢？在电视辩论前刚出医院，所以才有屏幕上那副糟糕透了的
面容。他后悔没有推迟辩论，或者让导演在脸上化一化妆。那么，历史就是
另一种样子了。
这就是电视政治。政治家们又爱又怕的电视。

“厨房辩论”和“沉默的多数”

美国人把自己的信任一次又一次给了他，居然叫他给骗了！
有记者问艾克：“尼克松说自己是美国历史上最有能耐的副总统，你能
不能把他参与制定的重要决议开个单子？”艾克漫不经心地说了一句，“如
果给我一个星期时间，我或许能想出一件来。”天知道艾克为什么这样说，
这话几乎毁掉尼克松。大概，他也不愿意尼克松功高盖主吧。
美国的副总统是一个奇怪的职务。它的地位仅次于总统，但实际权力
却跟空气那样虚幻，甚至不如一个部长说话管用。如果不经总统授权，副总
统什么也不能干。他只是一个象征性的、冷藏在冰箱里的、应急补遗的总统
苗子。他只有一个权利，即辞职的权利！假如总统突然去世，或下野，那他
立刻成了法律规定上的总统，瞬间掌握一切大权，这是副总统的最大价值。
这价值埋藏在可能性之中，是副总统说不出口的美梦(也是恶梦)。
但任何总统挑选“搭档”，绝不是为了这“搭档”有朝一日替代自己，
仅仅是为了把它佩挂在胸前，使自己形象丰满，顺利地当上总统。
不经过竞选就当上总统的副总统，在“二战”以来的 50 年里只出现过
3位：1.杜鲁门；2.约翰逊；3 1 福特。他们 3人的前总统，一个病故(罗斯
福)，一个被刺身亡(肯尼迪)，一个被弹劾下野(尼克松)，占尽了总统非正
常中止任期的各种情况。可见，这 50 年以来的美国政治多么丰富而险恶！
副总统本身可以说是一个国家级礼品，老被总统赠送给其他国家，参
加节庆、吊唁、礼访、花边会议等等。
副总统也是一个装满牢骚的花瓶，他老被搁在亮堂堂但并非决策中心
的地方，而且还怕碰碎。副总统需要天大的涵养，眼抬高些手放低些，暂时
别有野心，只能练练兵。
从来没有一个副总统是历史上的经典性人物，他只是一个人物，且只
有等当上总统以后，才有希望奔向经典。
副总统尼克松就是一个紧盯着经典的人物，他广泛地出访各国，任职



期间竟多达 55 个！他参加各种会议，其活跃程度大大超出副总统常规。相
形之下，艾克就太常规了，他是一个伟大的军人、战争英雄，但只是一个平
平的总统，他做总统的业绩根本无法和他做军人的业绩相比。尼克松说的很
妙，“管理，是散文；领导，是诗。”他道出了不同类型总统的美感特征。艾
克是出色的管理人才，他统帅一支由上百万不同民族人组成的盟军时，主要
靠自己的管理才能。而尼克松分明自诩为“诗”！他确实是一个打破常规的、
富于幻想的创造性总统。
中美新关系和水门事件，都属于尼克松诗意的一部分。当然他常弄出
坏诗来，因为他太想把自己诗化了！
1958 年，尼克松和夫人访问南美诸国，那正是世界共产主义大潮年代，
美国的门口也席卷反美风暴。在秘鲁首都利马，尼克松安排自己到西半球最
古老的大学——圣马科斯大学演讲。而校长在头天晚上的招待会上，把尼克
松拉到一旁，建议他取消这次演讲，因为学生要举行猛烈的反美示威。尼克
松说，如果你取消邀请，我很高兴不去。但校长不愿取消邀请，以免承担责
任，他希望尼克松自己取消。利马市警察局长也劝尼克松不要去，但也不愿
意公开提出建议，以免人家认为警察无力保证外国首脑安全，他希望尼克松
自己取消。于是情况变得很滑稽：大家都不愿意尼克松去，又都不愿意撤销
邀请。
尼克松决定去。否则，共产党人会说，西半球历史最悠久的一所大学
学生就在美国家门口把美国副总统赶跑了。他的政治前程可能由此受损。再
说，他喜欢冒险。
当天夜里，示威者在宾馆外不断地高呼口号，“尼克松滚回去！”
第二天，尼克松只带了一个特工和一个译员前去大学，既然警卫无用，
他索性不带。
他和他的象征性随员步行进入了数千名示威学生中，示威组织者感到
意外。稍顷，口号和石头就朝他们飞来了。既然大学里不讲礼仪，那副总统
也就不讲礼仪。尼克松勇敢地和学生对骂：“你们是胆小鬼！你们是最可鄙
的东西！⋯⋯”他的译员把詈骂连珠炮般地翻译成西班牙语。
这件事，又使尼克松在国内声名大振。
且听尼克松如何评价自己的，“有人说我勇敢，这是瞎说。这不是有无
胆量的问题，主要是有无经验的问题。”多潇洒！把自豪的意思掩盖得挺好。
他作为副总统，越位到锋线上去作战了一回，很过瘾。30 年以后仍在品味。
1959 年，尼克松访问苏联，主持在莫斯科举行的美国住房展览会。赫
鲁晓夫也参加了开幕式。展览会展示了美国家庭的卧室、客厅、书房、厨房⋯⋯
苏联人民头一次目睹美国现代家庭生活设施。这次展览会在国际上很轰动，
但并不是因为展品，而是因为尼克松和赫鲁晓夫当众进行的“厨房辩论”。
东西方两位领导人，就社会主义和资本主义的优劣展开激烈的辩论。身边是
大群听众，面前是电视摄像机。
赫鲁晓夫一直处于进攻地位。尼克松竭力还击。
“美国存在有多少年了？300 年吧？”
尼克松回答，大约 180 年历史。
“那么好，这就是它 180 年所达到的水平。”赫鲁晓夫朝展厅挥一下胳膊，
“而我们存在了不到 42 年，再过 7年，我们就要达到同等水平(热烈掌声)。
当我们赶上你们，并超过你们的时候，我们将向你们挥手致意。”赫鲁晓夫



回头凝视后方，朝想象中的美国举手告别(热烈掌声)。
离开电视演播展览室，赫鲁晓夫不断地挖苦尼克松当律师的经历，意
思是你的专长就是狡黠，和你们的电视传播媒介一样，而他从小就是个正直
的矿工。在看杂货店展览室时，尼克松说他父亲曾经营一家小杂货店，而他
小时候当过学徒。赫鲁晓夫轻蔑地说：“所有的老板都是贼！”尼克松大怒：
“偷窃行为到处都有！上午参观你们国营市场，我看见人们自己带着秤，买
了东西后再核对重量。你们的公民为什么不相信自己的公务员？”
在厨房展览室，两人继续交锋。赫鲁晓夫挖苦美国的洗衣机，尼克松
接着说，我们在洗衣机方面开展竞赛，不是比在导弹方面开展竞赛更好些吗？
这不正是你们要的那种竞赛吗？赫鲁晓夫愤怒地用大拇指按着尼克松的胸
口，“是的，我们要这种竞赛。但你们的将军说你们比我们强大，能摧毁我
们。我们也可以让你们瞧点厉害的东西，让你们知道什么叫俄罗斯精神。”⋯⋯
他们走到哪里吵到哪里，整座展厅充满他们的声音，两人谁也没有打
败谁。汤普生大使说：“他们打了个平手。”
不过，苏共总书记和美国副总统在苏联国土上打个平手，就已使尼克
松出足风头。
尼克松当总统时，困扰他的最大问题是越南战争。1969 年 10 月，数十
万美国人从各州云集华盛顿，准备参加 11 月 15 日的“反战大示威”，白宫、
国会山和市内繁华地段到处是人和标语。就连夜晚，也有成千上万的人举着
一支支蜡烛，无言地从白宫前面走过。
他们很安静，但这无声的人与火的洪流，令政府透不过气来。新闻界
也强烈要求撤军，报刊电台都在施加压力。鸽派参众议员在他们西服翻领上
佩戴美国国旗徽章，谴责政府的战争政策⋯⋯而 11 月 15 日，将是人民对政
府的最后通牒！尼克松政府陷入危机。
尼克松决定 11 月 3 日那天发表全国电视讲话。一方面，他想继续对越
南实行强硬政策；另一方面，他想摆脱危机，挫败 11 月 15 日的反战大示威。
这是他执政以来最重要的讲话，专家们提前一个月就在准备文稿了。那文稿
按照他的意思，措辞很强硬。临近讲话时，尼克松又弃置不用。深夜两点，
他坐在戴维营的书房内，一个绝妙的念头油然而生：沉默的多数！
他要对美国人中沉默的多数讲话。换句话说，现代反战的人并不是美
国的多数，大多数美国人仍然沉默着。他要争取他们。
和往常一样，白宫宣布了总统讲话的消息，但又毫不透露讲话的内容。
白宫新闻处挤满了索取讲稿的记者，他们什么也得不到。尼克松又一次把大
众逼到电视机前面来。
这次讲话中最著名的一段是这样说的：
“今天晚上，我向你们，我的美国同胞中的沉默的多数提出要求，要求
你们给予支持。让我们团结起来去争取和平。让我们也团结起来去抵御失败。
因为，我们大家都应当明白，北越是不能使美国失败或丢脸的。只有美国人
才能使美国失败或丢脸。”
这次讲话被人们称为“沉默的多数”。几天内，就有 8 万多份电报和信
件发往白宫，还不算电话。盖洛普民意测验表明，听了讲话的美国人当中，
77%支持尼克松，只有 6%的人反对。
整座美国似乎都倒向了尼克松，支持这位听起来敢作敢为、无所畏惧
的总统。政府的支持上升了 11 点之多，这也是盖洛普民意测验史上因总统



一次讲话而上升幅度最大的一次。
尼克松渡过了危机，给他的政策赢得了机会。
但是，尼克松欠下了太多的真诚了。美国人把自己的信任一次又一次
给了他，所以，水门事件发生后，整座美国暴跳如雷。这不只因为丑闻本身，
还因为他们在这个总统身上付出了那么多信任，居然叫他给骗了！被骗者是
世界最恼火的人，而骗子居然是一个总统。既然他这次骗了他们，难道他以
前就没有骗过吗？
尼克松终于为他昔日的成功付代价了，这代价高得使他一生都付不出
第二次。连尼克松这个姓氏也跟着受辱，“尼克松主义”成为本世纪腥臭堕
落的辞汇之一。

大家都以为他完了

从审美角度看，他是一壶老酒。
1974 年 7 月，美国全国电视网现场转播了弹劾实况。
众议院司法委员会主席罗诺批准了弹劾尼克松总统的三条理由：1 1 阻
挠司法(包括对调查人员发表欺骗性声明，扣留证据，伪誓，批准行贿，滥
用中央情报局和司法部门的情报以帮助被调查者逃避罪责，对公众发布假声
明，给罪犯许愿予以好处以换取他们沉默)；2 1 滥用职权(包括滥用国内收
入署、联邦调查局、特务组织和其他行政人员，在总统办公室内设置一个非
法的秘密调查组即“管子工”，隐瞒下属的罪行，干涉对水门事件的调查)；
3 1 抗拒国会传讯。
委员会结论说：“所有这些，可以看出尼克松已经违背了他作为总统所
得到的信任，并破坏了宪法和政府，是对法律和正义事业的巨大损害，并损
害了美国人民。由于这些行为，批准对理查德·尼克松实行弹劾并解除其职
务。”% 8 月 9 日凌晨二时，黑格将军走了进来，递给尼克松一份文件，上
面只有一句话：“我辞去美国总统职务。”
尼克松在文件上签了字。这是他作为总统所签署的最后一份文件。
轰动世界政坛的水门丑闻至此结束，尼克松成了美国历史上第一个被
迫辞职下台的总统。美国人像从恶梦中醒来，发现他们居然选了这样一个人
当总统。这件事在美国人精神上造成的伤害，几乎不下于越南战争。
尼克松还成为一个极佳的研究项目，许多政治学家、社会学家、心理
学家，以及敌我友各方人士在他身上施展才华。前总统杜鲁门愤怒地说，“他
能够用两片嘴唇同时撒谎。即使他保证说真话，也是在撒谎，以免荒疏了撒
谎技巧。”后总统卡特沉重地说，“在我国 200 年的历史上，他是最不诚实的
总统。他玷污了总统的名声。”在基辛格 4 大本回忆录中，尼克松被描绘成
一个胆怯、自尊、犹疑不定的人，可笑之处随处可见。探讨尼克松个性的书
层出不穷，比较著名的就有：《尼克松对尼克松》、《寻找尼克松》、《尼克松
——性格的形成》等等。尼克松的病态个性迷住了大批心理学博士。
尼克松完了，人们都这么看。
有一个人认为他没有完：妻子帕特！



病重的尼克松回到家乡，有几天，他失去了知觉。一个护士打了他一
个耳光，“理查德，醒醒。理查德，醒醒！”他醒来了，对妻子说，“我完了⋯⋯”
% 帕特紧握住他的手，厉声说：“不！你不会完，你一定不能屈服。”
大法官派出了 3 个医生来到尼克松家，轮流在他身上又戳又捏，以核
实他的病况，证明他在任何情况下都不能到华盛顿去作证。尼克松觉得自己
饱受污辱。然而，最使他痛楚的是“赦免”，继任总统福特运用权力使尼克
松避免受审。也就是说，尼克松成了一个未经审判的罪犯。直到今天，尼克
松仍然只承认有错，不承认有罪。
在克利门蒂的头 4 年艰难而痛苦，尼克松身心两方面都仍在承受失败
的后果，律师费用耗尽他的积蓄，新闻界给了他一个专用称谓：被贬黜的前
总统。朋友们纷纷离他而去⋯⋯而现在，尼克松可深深地思考了。他研究了
历史上许多领袖人物失败下台后的情况，他称之为“在野现象”。给自己定
下 3个原则：1.忘掉过去，一心想着将要做的事情；2.不让批评你的人支配
你，因为他们只有在迫使你同他们争吵而不是在实现你的目标时，他们才赢
了；3.把自己的时间用于比自己的身家性命更大的目标。
1978 年，尼克松在他 65 岁生日时做出了一项重大决定：献身于政治。
须知，这是一个已无政治前途的人的晚年决定！
尼克松很快出版了《尼克松回忆录》，这本书立刻成为国际畅销书。早
在 1962 年，尼克松就写过《六次危机》，显示了他出色的全球战略眼光。周
恩来叫人把这本书译成中文，毛泽东也喜欢这本书，由此喜欢这个“右派”。
现在，写书成了他献身政治的主要方式。他的主要著作有：《真正的战争》、
《领袖们》、《决不能让越南局面重演》、《1999—不战而胜》、《角斗场上》、
《只争朝夕》等等。几乎每一部书都是国际畅销书。
尼克松写作时十分认真刻苦，每写完一部后他都发誓不再写作了。但
是，他克制不住议论政治的瘾头、献身于政治的瘾头。
尼克松终年 81 岁。从审美角度看，他是一壶老酒。

引言

我于 1968 年在亚利桑那州出生，那年理查德·尼克松当选为总统。我
对尼克松的最初印象是在 5岁时留下的，我看到尼克松宣布，他决定于 1974
年 8 月 8 日辞职。
那时我正同父母在新泽西州的海边度假。我还记得电视荧屏上尼克松
的那张大脸。
他的话我听不懂。但从父母的反应来看，我明白他讲的很重要，可是
当时我不可能知道他的简短讲话是导致他下台的一系列悲剧事件的顶点，也
不可能知道 16 年以后我将为他工作。
1990 年 7 月 3 日，我成为前总统尼克松的外交政策助理，并一直担任
这个职务，直到 1994 年 4 月 22 日尼克松与世长辞的那一天。在这 4年中，
我和尼克松在政治及外交政策方面无话不谈。尼克松曾经改变了美国的政
治，改变了世界力量的对比，并成为那些追求善良与邪恶、辉煌与欺诈、无
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