

皇帝和他的宫廷

—— 威廉二世与德意志帝国

[英] 约翰·洛尔 著

杨 杰 译

丁建弘 校

北京大学出版社
北 京

图书在版编目(CIP)数据

陽月星苑陳元理因祈禱豐原

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95 第 003 号)

书名：皇帝和他的宫廷——威廉二世与德意志帝国

著作责任者:[英]约翰·洛尔 著 杨杰 译 丁建弘 校

责任编辑：岳秀坤

标准书号：G634.603.31/15·101

出版发行：北京大学出版社

地址：北京市海淀区中关村北京大学校内 负责人

网 址：澳虎转配网 [http://www.aohu.com](#) 电子信箱：zhu@ao.hu

电 话：邮购部 0531-86021594 发行部 0531-86021595 编辑部 0531-86021596

排 版 者：北京军峰公司

印刷者：

经 销 者：新华书店

通鑑纂要 卷之四 開本 四印張 續四千字

2009年 5月第 1版 2009年 5月第 1次印刷

定 价：圆 ~~15.00~~ 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有 翻版必究

献给我的女儿丝蒂芬妮

目 录

前 言 员

中文版前言 员

英文版前言 员

导 言 员

第一章 威廉二世皇帝 :一个适当的个案研究? 员

第二章 腓力浦·奥伊伦堡 :皇帝的挚友 猿

第三章 皇帝的宫廷 怨

第四章 帝国内部的“王权机制” 员

第五章 威廉德国的高层文官 员

第六章 德国外交家的荣耀与无奈 员

第七章 十二月的彩排 :第一次世界大战

前夕德国的军事决策 员

第八章 威廉二世皇帝与德国的反犹太主义 员

人名译名对照表 员

译 序

被一些西方历史学家称为“杰出怪物”的德国末代皇帝威廉二世，在国际史学界是一个颇受争议的人物。一方面他是德国历史上煌煌盛世的年轻君主，现代化工业化时代的大潮正把德国推入现代强权发达国家的行列；另一方面他推动了国内的诸多“改革”，利用现代化工业化的巨大成功而积累起来的扩张势能，争霸欧洲和世界。时代转折所带来的复杂的国内外环境和威廉二世的活动，不仅关系到德国的前途，而且影响到欧洲和世界局势的发展。威廉二世不像他的前任老宰相俾斯麦那么幸运，俾斯麦的活动是成功了——解决了德国历史发展所要解决的主要课题：德国统一，而威廉二世的活动是失败了——他在第一次世界大战中战败，进而被国内的“十一月革命”打落了皇冠，逃到国外当“寓公”，最后客死他乡。

有关威廉二世的“传记”，早在 1898 年他登上皇位不久就开始出现，那时他正走向他政治生涯的高峰。自那以后的一个多世纪中，研究威廉二世的资料和作品，虽然也时有出现，但大多是片断的、回忆性的、资料性的，附带说说的或者辩护加“谴责”的。即使在德国历史学界，多半也是做声东击西的辩解或浮光掠影的指摘。例外者也有。德国的进步学派“比勒费尔德学派”掌门人汉斯·乌尔利希·韦勒教授在其名著《威廉——1890 年的德意志皇帝帝国》中，就对威廉帝国的整个体制和活动作了深刻的历史批判。他采用历史社会学的方法，精辟地、分门别类地分析了德意志帝国所处的时代、社会、环境以及经济、政治、军事、外交等，只是没有皇帝威廉二世的专章专节。在谈及威廉二世时，认为他只是个“影子皇帝”，手无实权。因此可以这样说，时至今日，研究和描述威廉二世的全面的、学术性的专著，几乎一本也没有。英国历史学家、苏塞克斯大学教授约翰·洛尔 1984 年出版他的《威廉二世和他的宫

廷》,特别是 1956 年开始出版四大卷本的《威廉二世传》,才填补了这一历史的空白。

我和约翰·洛尔教授从未谋面,是他的著作和对中国的友好情谊强烈地吸引了我。广博的学识,宏富的史料,精辟的见解,史学的正气,浑然凝结在他的作品中。我非常乐意把约翰·洛尔教授介绍给中国的读者。约翰·洛尔教授是英国著名的德国史学家,1905 年出生在伦敦,母亲是英国人,父亲是德国人。第二次世界大战时期,幼小的他随父母在德国、匈牙利、瑞士流亡,战后 1946 年才随母亲回到曼彻斯特,而父亲则当上了德国美占区的法兰克福(美茵河畔)大学校长,他经常往访,这也就造就了他具有英语和德语两种母语的优势。他在皇家空军部队服完役后,进入剑桥圣体公学院学习。1929 年应聘苏塞克斯大学讲师职位,从此一直讲授欧洲史,到 1938 年成为教授。在此期间,他兼任德国汉堡大学教授教席(1938)和弗赖堡大学教授教席(1938—1940),还被慕尼黑历史学院推选为研究员(1940)。1938—1940 年,他被美国华盛顿伍德罗·威尔逊国际学者中心聘为特约会员。1939 年,他花了一个学期在普林斯顿高级研究所进修,两年后到德国波茨坦的莫塞斯·孟德尔松中心从事欧洲犹太人研究。1938—1940 年,成为美国北卡罗来纳国立人文科学中心的会员。

1939 年秋,他在苏塞克斯大学退休,但与德国、美国的有关大学和研究中心依旧保持密切联系。生平著述甚丰。代表性的专著有:《没有俾斯麦的德国》(1936)、《从俾斯麦到希特勒》(1940)、《两位德国侯爵的战争罪责问题》(1940)、《腓力浦·奥伊伦堡的政治通讯录》(三卷,1938—1940)、《皇帝威廉二世——新诠释》(1940)、《皇帝、宫廷和国家》(1949)、《皇帝威廉二世在德国历史上的地位》(1955)、《威廉二世传》(四大卷,现已出版两大卷,1958、1960)等。《威廉二世传》获英国艺术和人文科学研究委员会 1940 年英镑的资助,并在 1940 年荣获吉辛奖(1940 年 12 月 10 日) 100 英镑。

现在我们译出的《皇帝和他的宫廷》,是约翰·洛尔教授的成名之作,1939 年荣获英语世界著名的沃尔夫森历史奖(1939 年 12 月 10 日) 100 英镑。这部著作篇幅虽然不大,却凝聚了约翰·洛尔教授毕生的研究心血。他独辟蹊径,用大量的档案史料和史实,揭露了皇帝威廉二世及其宫廷的专制、暴躁和反动,皇帝体制和皇家政权的落后、腐败和侵略

性 ,从而独树一帜 ,把皇帝及其宫廷贬得一无是处。我在读后不仅觉得兴趣盎然 ,而且也觉得有说服力 ,虽然他很少从时代、社会、历史的大背景方面着手。这部著作的出版原是德文 ,但在英文本中作者增加了第八章“威廉二世和反犹太主义” ,这是作者十数年来的研究成果 ,所以我们就从英译本翻译过来。翻译工作得到约翰·洛尔教授热情、细致的帮助 ,我们向他表示衷心的感谢。

为了译好这部著作 ,我们特地邀请了留英博士杨杰教授担任译者。杨杰原为浙江大学世界研究所教授、所长 ,现为浙江丽水学院英语系教授 ,他的英国史和英语的双优功底 ,确实为此书的中译本生色不少。另外 ,北京大学的王利军先生、原杭州大学的宋薇薇女士和李海仙女士、丽水学院政史系的裘莉女士都为本书翻译付出很多精力 ,做了不少工作 ,北京大学出版社的刘方女士 ,为本书提供了许多帮助 ,我在这里向他们表示深深的谢意。

丁建弘

二〇〇四年 五月

中文版前言

1914年1月,德国占领胶州湾后不久,英国杂志《攻击》上出现一幅卡通画,描绘皇帝威廉二世作为“中国皇帝”的“新角色”。讽刺画家明显有些夸饰,但是,这张漫画不但勾画出在世纪之交德意志帝国欲在中国东北部建立庞大殖民帝国的野心,而且还反映出皇帝作为一个推动人物,就像在世界其他地方所做的那样,要在那里实现如此宏大计划中所扮演的主要角色,因此,本书中文版的出现显得特别恰当。

在1897年12月威廉登上皇位之前,俾斯麦统治的德国一直没有参与争夺远东及其他地区的领土和势力范围,但很快就大不一样了。这个年轻的皇帝,独裁专行、穷兵黩武、生性好斗,他窥视着1894—1895年中日战争的每一动向,情绪激昂地偏袒日本,还在柏林开设大型讲座,给德国陆海军官员讲述日本的胜利。早在1894年,威廉二世就要求把台湾并入德国,作为德国在那场战争中保持中立的“补偿”。到了根据马关条约台湾岛被割让给日本的时候,他的注意力马上转到山东半岛,视之为德国在东亚建立殖民地的最佳起点。1897年威廉听到两名德国基督教传教士在山东被杀的消息,他心花怒放,认为这是并吞胶州以及青岛港口的良机。他兴奋地写信给外交部:“我现已下定决心放弃过分小心的政策,(……)使用一切严厉手段,必要的话可以残酷无情地对付中国人,终于可以告诉他们:德国皇帝是不可藐视的,同他敌对,那就要大祸临头了。”^①他命令太平洋上的德国舰队总司令“立刻带领

^① 皇帝威廉二世给外交部函,1897年12月21日,刊于莱普西乌斯、门德尔松、托尔迪和蒂默主编:《欧洲内阁的大政方策》(分编卷),卷二,柏林,1897年,第15卷,第1页。原书为德文,此处为中文翻译。



A NEW HOLE

A NEW ROLE.
Reptile + *Monsters* = *Reptile Monsters*! A new series of 100% plastic, 100% fun, 100% new, 100% different, 100% better, 100% more, 100% more fun, 100% more different, 100% more better, 100% more new, 100% more Reptile Monsters!

插图一：皇帝威廉二世的“新角色”：“中国皇帝”，
引自漫画《攻击》，1900年11月，英国。

整个舰队开往胶州,占领那里的优势地位,然后采用你认为最适合的方式讨还血债。命令动用最大可能的武力。”^① 帝国宰相霍亨洛埃侯爵警告说,德国占领胶州会导致与俄国的冲突;沙皇倒有先见之明,说:“严厉惩罚(……)中国也许会导致动荡不安和暴乱,扩大中国人与基督教教士之间的鸿沟。”但是,威廉对宰相的告诫充耳不闻,对沙皇的预言无动于衷,断言“成千上万的基督教徒听到德国皇帝的军舰驶近,他们就会如解倒悬,数以百计的德国商人得知德意志帝国终于在亚洲取得稳固的地位,他们就会欢欣鼓舞,德意志帝国的铁拳打到千万个中国人的脖子上,他们就会胆战心惊,整个德意志帝国会为德国政府所做的壮举欢声雷动。”^② 1897年 10月 15日,皇帝在威廉街亲自主持一个会议,决定“永久占领”胶州,并且冷酷地说:“我们对中国的要求就定在这样一个尺度上,如果难以实现这些要求,那就正好说明需要进一步的占领。”^③ 威廉决定派遣他的兄弟普鲁士亲王海因里希率一千多名海军开赴胶州,这甚至让普鲁士的陆军大臣冯·戈斯勒将军也大为震惊,他向宰相提出异议:“这会使胶州事件更加恶化,况且(……)陛下没有完全意识到其后果。因为这些部队如果被中国人赶出来,我们就要同中国开战了。他(戈斯勒)决不怀疑中国人足够强大把我们的军队赶出来,因为他们在天津还有经过我国军官训练的部队。诚然,普鲁士的军队不会容忍战败,故而对华战争就会在所难免,成千上万的人会因此丧命。(……)其他在场的大臣们也跟陆军大臣一样担忧。”帝国宰相如是笔录。^④

因此,这些证据无可置疑地说明,皇帝威廉二世是攻占胶州的驱动力方面,假如他此时没有如此强大的个人力量,德国政策就会大不相同。那些预见到灾难将临的人,包括帝国宰相、普鲁士的诸大臣和外交部,还有陆军和海军的军官,皆持保留意见,但皇帝却再三予以忽视,并且

① 《欧洲内阁的大政方策》,第 145 号。

② 皇帝威廉二世给布洛函,1897年 10月 20日,同上,第 145 号。

③ 1897年 10月 15日备忘录,同上,第 145 号。

④ 霍亨洛埃,1897年 10月 19日日记,载卡尔·亚历山大·冯·穆勒主编:《克洛德维希·楚·霍亨洛埃勋爵:宰相任期回忆录》(《德意志帝国宰相回忆录》),柏林,1897年,第 145 页。

通过发布煽动性的命令,用一个接着一个的既成事实,与他的资深顾问对着干。^①他虽然希望他的武力行动会得到德国人民的认同,但没有丝毫证据可以说他受到“来自下层的”压力,如议会、报纸、商界团体等同他的判断相对抗。恰恰相反,威廉认为攻占胶州是他个人外交的胜利,他的挚友腓力浦·楚·奥伊伦堡伯爵祝贺他的成功,“这次胜利,我们要感谢的不是其他什么,而是陛下的强有力的动机”。^②1897年11月,威廉写信给奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫说:“我们的中国事务进展良好,(……)已经让长辫子的东方人知道,善良的传教士不可被看做野兽来打的。”^③对此,弗朗茨·约瑟夫回信祝贺他,“您的帝国为自己找到了新的、大有可为的世界地位”。^④威廉向沙皇尼古拉二世祝贺俄国占领旅顺口,并表示希望进行“基督教的”合作,说:“俄国和德国在黄海的入口,就像是代表圣乔治和圣米歇尔在远东手执圣十字,守卫着亚洲陆地之大门。”^⑤沙皇似乎正在完成威廉在1897年威廉那幅著名的素描(见插图五)上留给他的使命即欧洲基督教民族反对“黄祸”的保卫者。

1897年11月,在基尔为海因里希亲王率领的远征中国部队送别时,皇帝对他的兄弟说:“在以后履行我们的权利时,任何人……胆敢冒险伤害我们,一铁拳将砸得粉碎!那是上帝的旨意,编个桂冠戴在头上,整个德意志帝国没人会妒忌你们!”^⑥海因里希没有必要戴桂冠,

① 例如,布洛致哈茨费尔特函,1897年11月10日,刊于诺曼·里奇和费舍尔主编:《弗里德里希·冯·霍尔斯坦因的回忆录、日记和通讯集》(《柏林社史研究》第14卷第1期),柏林,1909年,第19卷,第1页。参见霍亨洛埃致霍尔斯坦因函,1897年11月10日,同上,第19卷,第1页。参见霍亨洛埃致其子亚历山大函,1897年11月10日,霍亨洛埃:《宰相任期回忆录》,第1卷,第1页。

② 奥伊伦堡致皇帝威廉二世函,1897年11月10日,约翰·洛尔主编:《奥伊伦堡政治通讯集》(《柏林社史研究》第14卷第1期),柏林,1909年,第19卷,第1页。

③ 皇帝威廉二世致皇帝弗朗茨·约瑟夫,1897年11月10日,维也纳王家、宫廷和国家档案馆。内阁档案秘密卷宗。

④ 皇帝弗朗茨·约瑟夫致皇帝威廉二世函,1897年11月10日,同上。

⑤ 皇帝威廉二世致沙皇尼古拉二世函,1897年11月10日,《欧洲内阁的大政方针》,第1卷,第1页。

⑥ 皇帝威廉二世,1897年11月10日演讲,载约翰纳斯·彭茨勒主编:《威廉二世皇帝威廉二世的演讲》(《柏林社史研究》第14卷第1期),柏林,1909年,第19卷,第1页。

因为 1898 年 3 月 德国与中国签了“让地条约”。根据这个条约,德意志帝国得到胶州湾和周围地区,加上山东省的铁路和矿产开采特许权,租期 25 年。13 万平方公里的领地及其 300 万中国居民成为德国的殖民地。^①两年后,义和团起义的时候,皇帝威廉二世要求吞并山东半岛北海岸的烟台(当时叫芝罘),但是,新任宰相冯·布洛伯爵指出这将面临与俄国发生冲突的危险,海因里希亲王也说这步棋就等于帝国主义强权开始瓜分整个中国,这样,威廉被说服放弃这个计划。亲王指出,中国人已被“一些欧洲人的某些不光彩的行为”惩罚够了。^②

德意志帝国对中国的直接卷入,特别是皇帝威廉二世在兼并政策形成中的关键作用,让中国的读者有理由对皇帝的个性、宫廷生活以及他强加给国家的个人行政风格感兴趣。另一个更吸引人的理由是威廉对待中国人的血腥的法西斯主义。这一点在刚才引证的文件中已经证实,而且在 1898 年对付反抗外国和基督教在中国的势力的义和团运动,他那种狠毒的反应显然到了令人发指的程度。1898 年 3 月 23 日,德国皇帝得悉德国公使克莱门斯·冯·凯特勒男爵(即中文译名克林德者——译者)被杀后,打电报给外交大臣:“猛攻北京,把它夷为平地。(……)这是亚洲反对整个欧洲的斗争!”^③ 1898 年 5 月 20 日,在威廉港给远征中国的士兵讲话时,他吼叫道:“一种无礼的罪行,前所未闻,其暴行令人惊恐,我的授权代表被致于死地。(……)德国国旗被侮辱,德意志帝国被嘲弄。要还之以惩戒性的惩罚和复仇。(……)这就是为什么我派你们到那里去,去报仇。我将不会安宁,直到德国的国旗和其他强国的国旗胜利地飘扬在中国土地上,插到北京的城墙上,向中国发布和平令。”^④一个月之后,他还是一样的病态,带着侵略性的种族仇恨。

① 格尔德·费萨尔:《占领阳光下地盘的美梦:1898—1900 年德国的“世界政策”》(柏林:柏林出版社,1963 年),第 100 页。另见:《柏林秘密国家档案馆,1898 年 3 月 23 日,第 100 页以下。

② 布洛致皇帝威廉二世函,1898 年 3 月 15 日,《欧洲内阁的大政方针》,第 10 卷,第 100 号;普鲁士亲王海因里希致皇帝威廉二世函,1898 年 3 月 15 日,柏林秘密国家档案馆,1898 年 3 月 15 日,第 100 号。

③ 皇帝威廉二世致布洛函,1898 年 3 月 23 日,《欧洲内阁的大政方针》,第 10 卷,第 100 号。

④ 皇帝威廉二世,1898 年 5 月 20 日演讲,载彭茨勒:《1898—1900 年间皇帝威廉二世的演讲》,第 100 页以下。

在不莱梅港的一次演讲(后面第一章有更详细的引文),使他最亲密的顾问、全德国的公众舆论乃至整个世界都震惊了。他竟命令在中国的德国士兵要像阿提拉领导的匈奴一样战斗,格杀勿论,不留活口。他宣称就要这样让中国知道德国这个名字,“没有中国人再敢抬头瞟视德国人”。^①几个德国士兵犯下屠杀无辜中国村民的罪行,却引用皇帝的挑衅性演讲为他们惨无人道的罪行开脱。德国社会民主党领袖奥古斯特·倍倍尔在帝国议会上读了一封士兵的家信:“我们碰到任何人,不管男人、女人还是孩子,统统杀死。你们应该听到妇女的惨叫声!但是皇帝的命令是:格杀勿论!我们曾宣誓效忠和服从命令,故而不可食言。”^②

如果皇帝那些血淋淋的话和德国军队在中国的谋杀罪行看来已经让我们预见到德国在第二次世界大战中推行的灭绝政策^③,那么,当我们追溯一下(本书最后一章)威廉二世的反犹太主义从 19 世纪 80 年代的社会势利和偏见演变到第一次世界大战时的狂妄的世界阴谋理论,那就更加确凿不移。在其他几个方面也一样,诸如他那个人领袖的独裁风格、侵略性的军国主义、马基雅维利式的计谋等等。他为图谋欧洲霸权不惜牺牲英法俄的利益,把德意志帝国变成一个世界强权,要与美国平起平坐。已故的俾斯麦推行的是保持原状的保守主义,这是一个方面;希特勒则推崇更为激进的、种族革命的民族社会主义统治,这是另一方面。在我们看来,皇帝威廉二世是站到了这两者的中途。1890 年至 1918 年的德国历史根本没有必要走这条道路,但是,研究皇帝的心态、他的个人统治和他的目的,将有助于我们理解德国历史如何和为何步入悲剧性的轨道,而不是其他可以持续发展的道路。

这些当然是 19 世纪末 20 世纪上半叶德国、欧洲和世界的历史上

① 皇帝威廉二世,1890 年 6 月 10 日演讲,引自下注。

② 奥古斯特·倍倍尔:《中国政策和社会民主党》(《马克思恩格斯选集》第 4 卷,人民出版社 1995 年版),载奥古斯特·倍倍尔:《演说和文章选集》(《马克思恩格斯选集》第 4 卷,人民出版社 1995 年版),第 305 卷,慕尼黑,1967 年,第 156 页。

③ 见苏珊娜·库斯和伯恩德·马丁主编:《德意志帝国和义和团起义》(《义和团运动研究》第 1 卷,上海人民出版社 1995 年版),慕尼黑,1995 年;参见曼弗雷德·博姆克、罗格·奇克林和斯蒂希·弗尔斯特主编:《预测全面战争:德国和美国的经历,1890—1914 年》(《预测全面战争:德国和美国的经历,1890—1914 年》,剑桥大学出版社 1995 年),剑桥,1995 年,第 100—101 页。

最具深远意义的问题。我希望 ,正是这些一般的历史理由 ,不是仅仅因为德意志帝国直接参与攻占胶州湾 ,以及威廉二世在残酷镇压义和团中起到主要作用 ,能让本书在中国的出版像在德国那样成功。此书已经发行五版 ,在英语世界 ,此书荣获沃尔夫森奖。真诚地感谢杭州大学的丁建弘教授和北京大学的王利军先生 ,是他们首先主动让翻译本书成为可能 ,并确保此书的出版。特别感谢杨杰博士精心细致地把本书的英文版翻译成中文。

约翰·洛尔

二〇一四年 远月于苏塞克斯

英文版前言

本书论述皇帝威廉二世及其宫廷所扮演的政治角色。1959年德文版面世之后,几年里再版三次,销售量达150万册以上。这一事实表明,本书的主题虽然被德国的专业历史学家排斥长达几十年,但德国的广大民众却是兴趣有加,足见其重要性。时至今日,德国历史学界一直认为,威廉二世只不过是“影子皇帝”,并不参与帝国的政治决策;对皇帝的宫廷,也同样可以置之不理,因为在俾斯麦下台到第一次世界大战的关键性10年里,皇帝的宫廷一直不参与政治决策。然而,讲英语的各国民众很少有人会赞同或理解这种观点。在那些国家(以及德国的外围地方)一直盛行这样一种截然不同的假设:“皇帝”(人们就这样称呼他)是个野心勃勃的独裁者,在很大的程度上他要为旧欧洲陷入战争和灾难负责。因此,本书英语版的一些读者在发现这种假设被普遍认可的同时,会很有兴趣地看到,德意志帝国的政治体制表面上灿烂辉煌,其实却是多么的混乱和腐败。

本书英文版译者特伦斯·科勒自己就是第二帝国历史研究专家,他从德文原版译出了本书的各章节。最后一章首次大量披露威廉二世的反犹太主义,1995年夏写于华盛顿特区伍德罗·威尔逊国际学者中心,故而是对德文原版的新增部分。除此之外,我对原版的各章节尽量不添加新的史料,除非新发现的证据对某一观点产生重要影响。1995年,我在剑桥攻读博士学位时开始研究威廉二世皇帝时期的德国,时至今日,有关这一时期的学术文献大量涌现,一人之力,难以穷尽,因此在注释里不再一一列出。

约翰·洛尔

1995年 10月于苏塞克斯

导 言

本书的八章撰写于不同时期,收集了近 100 年的各项研究成果,但都探讨同一主题——威廉二世时期德意志帝国的政治体制。本书的开篇是对这位非凡统治者的性格的素描。威廉二世犹如一位英国作者所戏称的,他是一个令人费解的“出色的怪物”^{〔1〕},在许多方面他具有“转型一代”^{〔2〕}的双重人格,是处于威廉一世和俾斯麦时期的旧普鲁士世界与大工业社会的“现代”世界之间的过渡的一代人。本书的终篇探讨这位皇帝的反犹太主义之程度和性质,让世人看到,他的世界观在痛苦的流亡中变得与阿道夫·希特勒何其相近。诚然,本书的大部分篇幅探讨的并不是皇帝本人,而是把关注点首先放在皇帝的密友辅臣的心态上,接着分析皇帝建立和维系其“个人统治”的基础结构,包括宫廷与宫廷社会、高层文官和外交官员,最后考察了皇帝、宫廷和国家之间相互依存的关系。因此,本书主要是一部文化和社会历史的著作,旨在分析威廉二世时代德国统治精英阶层的结构和心态。

本书的研究完全基于原始资料,全书各章没有论说文式的描叙,或许更像是一幅点彩油画或一张合成照片。每幅画面,自出机杼,便于读者逐个鉴赏,当然更应该把每幅画面看作是一幅巨画的不同侧面。允许我再用一点艺术类比的措辞,这本书就像是一幅立体画,可以同时从各个不同的角度透视它。

批评家们总是不能真正理解我这幅立体画。由于本书汇集的是在 100 年里陆续发表的研究成果,各章只是对一个主题的一个特征的研讨,而批评家们时常把各篇看作一个整体进行全方位的检查,结果是一篇文章被批为太“心理化”或“个性化”,另一篇也许被说成是一篇复合性传记,但又太“印象主义”,第三篇又被指责为过于数据化、结构主义、社会学的东西等等。现在,这些研究汇集于一书之时,各章之间的联系

得以展现,对贯穿全书八章的问题才可以给出一个综合性的答案。这个问题是:威廉二世统治下的德意志帝国的决策程序和政府的质量好到什么程度?(诚然,这个问题的许多方面,如陆军、海军等问题,本书的研究显得过于简略。)

我为什么讲“政府的质量”?为什么这个问题就像一个噩梦不断困扰我?社会民主党报《前进报》编辑弗里德里希·施坦普费尔对魏玛共和国进行追述时评论说,在 1918 年以前的欧洲,德意志帝国的经济最成功,管理最有效,其政府却是“最糟糕”。第一次世界大战前几年,马克斯·韦伯也曾提到,他有时觉得是“一群疯子”在统治德国。还有,德国外交部的“卓越老人”弗里德里希·冯·霍尔斯坦因,他的政治通讯可谓威廉时代最伟大的文学成就之一,早在 1914 年冬就曾告诫说,这位年轻人的统治方式是一种“轻歌剧式的政体,但在 19 世纪末没有一个欧洲民族会容忍这种政体”。霍尔斯坦因说他不能排除这样一种可能性:威廉二世陛下的政体是“过渡”型的,或许变成独裁,或许走向共和。^[猿]

面对这些尖锐的评论,任何一个关注历史(或未来)的观察家都会发现自己面对一大堆问题,而且这些问题在皇帝退位后的 20 年里已经堆积成灾。威廉二世皇帝的“个人统治”受到众多谴责。然而,他的“个人统治”真的像霍尔斯坦因和韦伯判断的那么“糟糕”、“过时”、“愚蠢”吗?德意志这样一个高度发展的民族又怎能一直容忍这种“轻歌剧式的政体”到 20 世纪,甚至对它的许多决策给予热情的支持呢?第一次世界大战是我们这个世纪的根本性灾难的开始,就像托马斯·曼在 1946 年发表的小说《魔山》序言里预言的那样,“灾祸连绵,有始无终”。那么,这种荒谬而又极不合时代的政体与第一次世界大战的爆发有什么关联呢?在 1918—1919 年这段简短而又动荡的德意志民族和国家的历史中,我们应该把威廉二世皇帝及其 19 年放在什么位置呢?威廉时代本身的一些证据清晰可辨,施展现代工业技术所创造的惊人力量最终有赖于一批为数不多、也不出色的“政治家”的决策。那么,我们应该从中得出什么结论?

就第一个问题而言,说威廉二世确立了全面的独裁统治,那显然太荒唐。当时的人指责他的“个人统治”,是表示不赞同他频频贸然干预国事,反对他强调的神授权力,认为这是对民族的侮辱,反对他的外交