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前 言

如果将有关主体死亡的言说不视作时髦的套话，而视作

我们这个时代的一个表征，那就会引起不安。自笛卡尔以来

的现代主义为自己设计图景的框架似乎已经发生动摇，而一

个新的框架尚未出现。回应这种不安的一个可行的办法，就

是关注主体的历史。恰恰是从笛卡尔的《方法论》到海德格尔

的《存在与时间》〔１〕之间的所有以主体为阐发基点之著作的

那种不假思索性的丧失，能够使人们从这之上捕捉到某些超

越主体哲学家和批评家误置的对立之外的东西。也就是说，

该项研究探询的是从蒙田到罗兰·巴特这段历史之间主体性

的变迁。这里计划要写的不是关于主体性的理论，而是一部

主体性的历史。本书同时讲述的，还有写作这样一部历史所

存在的种种困难。

我为１９９３年夏季学期讲授的“主体性的历史”课程所写
的讲稿，在这一稿中已经所剩无几。我要感谢不莱梅博士生

研讨课的所有参加者，以及马尔特·菲斯（巴塞尔）、海克·施米

茨（法兰克福）、本·摩根（剑桥），是他们促使我对讲稿作了彻

底的修改；特别要感谢托尼·托伦（波恩），他毫不留情地向我

指出了我的文本中存在的不足之处，并提出了修改建议。

本书是“主体性与现代性”这一研究项目的成果。１９９４
至１９９７年期间，不莱梅大学为该项目提供了一学期学术假及

１

〔１〕“《存在与时间》是关于主体性的哲学著作”，哲学史家瓦尔特·舒尔茨
扼要作出了这样的断言（《后形而上学时代的主体性》，普福林根：内斯克出版社

１９９２，第２１９页）。
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人员和实物方面的帮助。就该项目完成的博士论文有一篇，

硕士及国家考试所要求的论文多篇，我将在注释里对部分予

以说明。参与该项目的有玛戈·布林克、克里斯蒂安娜·佐尔

特－格雷塞尔以及克·维贝尔西克。她们在资料查找以及参
考文献的摘录上出了很多力，并且承担了全部的校对工作。

打印稿是由莫尼卡·赫费尔做的。谢谢她们大家给予我的帮

助。

２
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第一章

引 言

第一节 范式的转换

主体已经名声狼籍。从哲学的语言论转向开始，主体哲

学的范式被视为陈腐过时了。虽然也有作者捍卫它，法国一

段时间以来甚至在谈论“主体的回归”〔１〕，但是，大多数哲学

流派（分析哲学、结构主义、系统理论，甚至交往理论）都不采

用主体范式。据称，此范式业已穷尽。

为什么要写一部现代主体性历史？首先，是因为关于一

个范式业已穷尽的言说没有包含哲学的论证。这一比喻指的

是自然的或者机械的，而非历史的过程。其次，是因为公开的

和不公开的主体哲学家与他们的后结构主义反对者之间的争

论在我看来似乎是没有什么用。例如：让－弗朗索瓦·利奥塔

１

〔１〕 参见吕克·费里（ＬｕｃＦｅｒｒｙ）和阿兰·雷诺（ＡｌａｉｎＲｅｎａｕｔ）发表的相关著
作，特别是阿兰·雷诺的《个体的存在———对主体性历史的贡献》（ＬＥ

獉
ｔｒｅｄｅ

ｌｉｎｄｉｖｉｄｕ．Ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｉｏｎｕｎｅｈｉｓｔｏｉｒｅｄｅｌａｓｕｂｊｅｃｔｉｖｉｔé），巴黎：伽里玛出版社１９８９。
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认为：“人不是语言的主人，人使用语言不是为了自己的交际

目的或者表达自己的思想；除了由句子构成的宇宙赋予他们

的身份外，他们别无任何其他‘同一性（ｌｄｅｎｔｉｔｔ）’”。〔１〕曼弗
雷德·弗兰克则强调要保留主体的概念：“世界在个体间性互

动中开启的空间中呈现，互动的主体是有自我意识的个体，其

动机每次都是不相同的。”〔２〕上面援引的这些句子的引人注

目之处，首先在于说这些话时的态度：两位作者都是知情者。

利奥塔明白人没有同一性，而弗兰克则认为，人是有自我意识

的个体。利奥塔的观点，即人不是语言的主人，令人联想到弗

洛伊德的那句话，即我不是自己家里的主人。如果将这句话

理解为：人面对一个既有的语言，并且不能从外部来改变它，

那就容易领会了。但从这句话中显然不能推导出利奥塔的人

不是为了自己的目的而使用语言的假设。利奥塔之所以这么

认为，是因为他通过在某个特定情形下才能被说出的句子来

确定说话者的同一性。在社会机构内部确实有与说话者的功

能相关联的套话。这些说话者的同一性，只有在将这一概念

从社会角色的意义上去理解，并且在词义上对它作虚化处理

后才能得到确定。就利奥塔这样做而言，就已经使他的文本

显示出挑衅性。

曼弗雷德·弗兰克的话并没有在读者中引起类似的反对，

读者可以感到“有自我意识的个体”指的是自己。但是，“世界

在个体间性互动中开启的空间中呈现”是对的吗？我们进入

的世界难道不是早就被语言开启了的？世界在“开启的空间

２

〔１〕

〔２〕 弗兰克：《主体、人、个体》，同上：《追问主体》，第７－２８页；此处见第
２３页。

让－弗·利奥塔（Ｊ．＿Ｆ．Ｌｙｏｔａｒｄ）：《名字与例外》，载：Ｍ·弗兰克（Ｍ．
Ｆｒａｎｋ）等（主编）：《追问主体》，苏尔坎普出版社１４３０，法兰克福１９８８，第１８０－
１９１页；此段见第１８１页。
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中呈现”是什么意思？据我对文本的理解，是有自主意识的个

体相互之间的交往，创造一个空间，世界在这个空间中呈现自

己。个人的不同动机，在这样的一个过程中发挥作用。对个

体来说，这一要求难道不是太高了吗？动机难道不是在已经

开启的、向我表明我可以欲求什么的世界内形成的吗？

对于利奥塔来说，语言是第一位的。主体不过是在语言

中预留的一个位置，这个位置可以由言说者占据。对弗兰克

来说，有自我意识的个体（主体）则是居先。在他看来，语言不

外乎是个体间互动的媒介。这两个范式中的任何一个都凸显

和遮蔽了什么。语言范式坚持世界总是通过语言来开启的观

点，并因此让行动中的人在语言中消失；主体范式则坚持人的

行动是开启世界的力量的主张，认为语言只是其媒介。这两

种范式没有一个是对的，也没有一个是错的，每一个都代表了

一种看世界的方式。这两种范式的代表人物之间的争论，于

事并无甚帮助，因为这场争论无法决出高下。寻找一种介于

这两种范式之间的（如福柯的那种）或者将这两种范式联系起

来的思想（如拉康的那种），倒是可能的。

在拉康看来，主体的确立一方面通过前语言阶段在自己

镜像上的固守，从而将我变成错觉的幻想机制，另一方面又通

过进入以父亲为代表的象征系统。我的强大（如在弗洛伊德

那里）不再是心理分析的目标，而是认识到：本我不外乎是对

原初的相关人物幻想之镜像的结果。追寻我是一项否定性的

工作，是减少自我错觉，这个我此后论及此时，可以像谈论自

己过去的形象那样。〔１〕从幻想的我中解放出来，显然与另一

个我，即心理分析家的我的存在相关联，它可以使分析对象承

３

〔１〕 参见Ｊ·拉康早期文章《精神分析方法中语言和言语的功能与场》
（Ｆｏｎｃｔｉｏｎｅｔｃｈａｍｐｄｅｌａｐａｒｏｌｅｅｔｄｕｌａｎｇａｇｅｅｎｐｓｙｃｈａｎａｌｙｓｅ）［１９５３］，载：Ｊ·拉康：
《文集》（Ｅｃｒｉｔｓ），巴黎：瑟伊出版社１９６６，第２３７－３２２页。
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认自己就是其所述说的那个人，并使他通过“词语的赏赐”摆

脱压力。但是，分析家的权威性是“主体长期禁欲”的结果，

拉康将之与海德格尔的“向死亡的预跑”母题相链接。这样一

来，我的主动放弃就被置于主体理论的核心。当然，这里的自

我放弃并没有使主体受到削弱，反而使之以强化的形象出现

（参见第三章第二节）。

第二节 主体之死

言说主体死亡，仿佛是理解我们所处的这个时代的关键

所在，这种观点还是不久前才兴起的。然而，在人们还没有认

真对这令人惊讶的言说内涵进行探询之前，人们对它就已经

失去了兴趣，取而代之的是谈论一些新的媒介。这令人感到

惋惜，因为主体是现代社会的一个核心范畴；谈论主体的死

亡，表达出的很可能是我们所处的这个时代交替时期的意识。

关于主体死亡的言说，显然是类推了尼采的“上帝死了”。

主体死了同上帝死了一样，令人揣摩，因为永恒是上帝的属

性。海涅早就说过上帝死亡的话（“上界的上帝已死／下界的

魔鬼死了”）；这两句要表明的意思大致是：我们不再相信上

帝，所以世界也就不再有依托。只是到了尼采这里，这种言说

才变得高深莫测：“上帝死了：但是就人类的本性而言，洞穴大

概还要存续好几千年，人在其中指着上帝的影子———而我们

———我们还得战胜它的影子！”〔１〕

上帝死了，就是说，我们不再相信上帝了；但是，上帝曾经

４

〔１〕 尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）：《快乐的科学》（ＤｉｅｆｒｈｌｉｃｈｅＷｉｓｓｅｎｓｃｈａｆｔ），载：
《尼采全集》，评校本１５卷，Ｇ·科里／Ｍ·蒙蒂纳里主编，第３卷，慕尼黑／柏林：德
国口袋书出版社／德格劳伊特１９８０，第４６７页（箴言第１０８条）。
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占据的位置却留有印迹。我们不再与上帝抗争，而是与它的

影子，同死掉的上帝留下的那个空白抗争。虽然尼采是想把

上帝的死视作解放，但是，他也承认上帝死去后留下了一个空

缺。在另一处谈及上帝死了的箴言中，有这样一句话：“这一

巨大的事件尚未来临。”〔１〕尼采将这一事件置于双重的时间

性内：一方面它已经发生，但另一方面，就它还没有到达我们

这里而言，它又还没有发生。

如果按照尼采言说上帝死亡的模式思考主体死亡的言

说，那么它也会变得莫测高深。因为，它不再是一个可以以某

种方式标明发生日期的事件（比如从主体优先到语言优先的

范式转换），而是正在发生的、对现代核心范畴的态度上所起

的变化。犹如上帝的死亡遗留下了什么，就是说，上帝曾占据

的那个位置被标识一样，主体的死亡也留下指征它的痕迹。

这可能意味：主体即使在死亡以后，对于我们来说也是在场

的，只是不再作为我们与世界和自己关系秩序上的一个没有

矛盾的、而是在自身内部就已散了架的成规。这一隐喻包含

了这样一个要求，即认识到，现代对我把握世界力量的信任是

夸大其辞了的。

在《词与物》最著名的最后一段中，福科对待主体死亡的

态度显然有异于尼采对待上帝的死亡：

如果这些构想消失，如同它们的出现一样，如果

这些构想因某一事件而发生动摇，而该事件的可能

性我们至多能预感、其形式或者征兆我们目前还不

能辨别，犹如１８世纪前后古典思想的基础发生动摇

５

〔１〕 尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）：《快乐的科学》（ＤｉｅｆｒｈｌｉｃｈｅＷｉｓｓｅｎｓｃｈａｆｔ），载：
《尼采全集》，评校本１５卷，Ｇ·科里／Ｍ·蒙蒂纳里主编，第３卷，第４８１页（箴言第
１２５条）。
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那样，那就完全可以打赌说，人就会象画在海滩上的

一张面孔一样消失。〔１〕

福科也谈到一个事件，但是一个推定的事件。与尼采不

同的是，他只给予这一事件一个时间纬度，即将来。更重要的

还在于，福科所选的图像与尼采的相异。与死去的上帝之阴

影仍然持续了几千年所不同的是，福科那里的人如同画在沙

滩上的形象一样，在海浪的冲刷下消失。他身上的任何东西

都不会留下来———没有一点痕迹，没有回忆。显然，福科不是

将主体的死亡看作是一个持续时间相当长的过程，在这一过

程中，现在已经不在场的，在无法想像的时间段内仍然留有其

在场的印记，而是几乎庆贺般地看作是一个在瞬间内完成的

事件。福科的这一文本真正言说的内容，透过ｐｒｏｍｅｓｓｅ一
词，即一种希望、许诺，表露了出来。主体的死亡，对于言说的

我仿佛是一个解放，将之从没有赋予他可以生存之处的构架

中解放出来。

在福科的宏大历史研究的计划背后隐藏着非常个人的动

机，在《快感的运用》（Ｌｕｓａｇｅｄｅｐｌａｉｓｉｒｓ）的前言中，他承认了
这一点。他在那里将自己对科学的好奇心归结于这样的一个

愿望，即让自己同自己相分离（“ｓｅｄéｐｒｅｎｄｒｅｄｅｓｏｉ－
ｍêｍｅ”）。〔２〕在这一句里，人称代词出现了两次，这表明它归
属于反思或主体哲学范畴。我既是运动的主体，又是运动的

客体，它想从自认为是与不变的联系在一起的自我形象中脱

６

〔１〕

〔２〕 福科：《性史２：快感的运用》（Ｈｉｓｔｏｉｒｅｄｅｌａｓｅｘｕａｌｉｔé２：Ｌ’ｕｓａｇｅｄｅｓ
ｐｌａｉｓｉｒｓ），巴黎：伽里玛出版社；以下的引文中将简称为：ＵＰ。

福科（Ｍ．Ｆｏｕｃａｕｌｔ）：《词与物———人类科学考古学》（ＬｅｓＭｏｔｓｅｔｌｅｓ
ｃｈｏｓｅｓ．Ｕｎｅａｒｃｈéｏｌｏｇｉｅｄｅｓｓｃｉｅｎｃｅｓｈｕｍａｉｎｅｓ．），巴黎：伽里玛出版社１９６６，第３９８
页。此处根据Ｕ．Ｋｐｐｅｎ的德译本译出。
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离开来。其后隐藏的思想是：我并不能自由设计自己，而是更

多地服从于话语的和非话语的实践。这些实践首先为他成为

主体提供了可能性。〔１〕福科一方面将研究这种实践视为己

任，另一方面在最后所写的文章中又致力于自我指涉的诸种

形式，古典时期的主体正是藉此而确立的。〔２〕这可以以不同

的方式去理解。值得一提的是，对主体的批判与回归到对主

体实证地理解之间的断裂。〔３〕在《督导与惩罚》（Ｓｕｒｖｅｉｌｌｅｒｅｔ
ｐｕｎｉｒ）中，福科果然提倡放弃主体优先权：“放弃认知模式和
主体的优先权（ＳＰ，３３），而在《快感的运用》中，他却假定了
一个能够自由设计自己的我。人们可以认为，福科的主体是

一个分裂概念，它将相互排斥的因素连接到了一起。主体由

此而成为权力实践和自我塑造的图式。福科其实应该将此概

念的两个方面彼此独立地提出。当然，这并不排除将它们联

系在一起进行思考的尝试。福科后期的言论表明，他的观点

与此至少是接近的：“主体一词有两重含义：借助控制与依赖

而受制于某人，以及通过意识和自我认识与它的自我同一性

联系在一起。”〔４〕

去世前不久，福科将他的学术全集置于主体研究的标题

之下。这也许是事后的解释，与最初的意旨并不相吻合。尽

７

〔１〕

〔２〕

〔３〕

〔４〕 福科：《我为什么研究权力：追问主体》，载：Ｈ·Ｌ·德赖富斯／Ｐ·拉比诺
夫：《米歇尔·福科———超然于结构主义与阐释学》，法兰克福：Ａｔｈｅｎｕｍ出版社
１９８７，第２４３－２５０页，此处引自第２４６页及以下。

斯特凡·克诺赫在一篇没有公开发表的文章里就这么做了：《米歇尔·
福科的“主体”》。（布来梅大学打印稿，１９９２／９３）

“应该寻找有关自我的形式与方式，个体通过这些形式与方式得到确
立并成为主体。”（ＵＰ，１２）

在《监督与惩戒》（Ｓｕｒｖｅｉｌｌｅｒｅｔｐｕｎｉｒ）（巴黎：伽里玛出版社１９７５；引
文中简称为：ＳＰ）中，他坚持认为主体不是权力实践的结果（ＳＰ，３２）。１８世纪的
人不是将“灵魂”看作是重新激活的基督教意识形态，而是作为与由惩罚措施创
立并诉诸于其上的权力工艺的对应。更确切地说，“灵魂是从处罚、督导、惩戒和
约束的过程中诞生出来的”。（ＳＰ，３４）
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管如此，它们还是为我们的尝试提供了一个论据，即不是从放

弃主体范畴的意义上言说主体的死亡，而是将它视作范畴内

部划时代推延的征兆。寻找它，不能完全局限在福科自己的

研究所遵循的轨迹上。

毋庸置疑的是，福科寻找的主体不能作为需要破译的内

在世界去理解；但一个同样明确的事实是，他的非实体性的主

体，与社会学的角色概念很接近。

人们与自己的关系是不同的，如果他建构的是

一个政治性的主体，那他去参加选举或在会议上发

言，就如同试图通过性关系来满足他的欲望那样。

当然，主体的这些不同的形式间存在着关联和干扰，

但人们面对的不是同一个类型的主体。人们参与到

这些情形中，确立起不同的对待自己的关系形

式。〔１〕

寻找另一种主体，遭遇到的却是一个简化了的主体，这种

危险是不能完全排除的。如果福科拒绝将主体理解为“破译

行为过程中的操作场所”〔２〕，那么，我觉得他就是将现代主体

性的一个核心纬度给排除在了外面。这与他同心理分析关系

紧张有关。其后果是，他根本就不去触及某些经验。将主体

视作“需要调节的行动与该做之事的准则之间的叠合处”〔３〕，

这种客观化的眼光从方法上使我的恐惧消失。我并不认为存

８

〔１〕

〔２〕

〔３〕 同上。

福科：《自我的工艺》，载：同上，由Ｍ·毕硕福从英文译出，法兰克福：
菲舍尔出版社１９９３，第２４－６２页；此处引文：第４５页。

福科：《自由和自我关怀⋯⋯》，载：Ｈ·贝克尔等（主编），法兰克福：文
献资料１９８５，１８。
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在着与前现代的那些对待自我的形式相衔接的可能性，虽然

福科在古代找到了这些形式（至少他在接受采访时是这么倡

导的）。因为，如此一来就跳过了在现代主体身上打下烙印的

历史经验。

第三节 思想者的恐惧

在后期接受的一次访谈中，福科强调了他与法兰克福学

派的贴近。如果早一点接触到他们的文章的话，那他可以省

去很多工作，他这样解释道。他说这话时所想到的，也许主要

是《启蒙辩证法》里先于他自己所作的理性批判。在对待主体

的方式上，福科则明显区别于霍克海姆和阿多诺。他排斥任

何形式的反省态度，导致了他放弃经验概念。〔１〕虽然霍克海

姆和阿多诺也将现代主体表现为他律、特别是自律进程的结

果，但他们将自己思考的对象无条件地同他们自己生活的历

史情境及由此而形成的心境联系在一起。没有恐惧我们就无

法思想，在为《启蒙辩证法》作前期准备的会谈记录里有这样

一句。〔２〕霍克海姆在史前人类“通过同整体分离来突出自

己，从而达到构建自我”的经验中又找到了折磨他的恐惧。这

是对“倒回到无定形的不同一的”恐惧，说到底，就是对死亡的

恐惧。〔３〕然而，如同对《奥德赛》里的塞壬插曲所做的分析显

示的那样，恐惧的对象是非常矛盾的。丧失自我，在令我恐惧

９

〔１〕

〔２〕

〔３〕 同上，第４５６页。

霍克海姆（Ｍ．Ｈｏｒｋｈｅｉｍｅｒ）：《文集》第１２卷，《１９３１－１９４９年间遗作》，
法兰克福：菲舍尔出版社１９８５，第５２０页。

这似乎只对他的大型研究项目有效；但他在１９７８年接受的一次访谈
中则突出地使用了经验这一概念。参看Ｍ·福科：《说与写》，四卷本，巴黎：伽里
玛出版社１９９４，第４卷，第４４页及以下。
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