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略带咸味的海风掠过风景秀丽的上川岛、下川岛，在湛

蓝明净的南海上抵回，呼呼地吹过广东省台山县的平原、盆

地、丘陵、高山、滩涂…… 

1919年农历八月二十五，林为干出生在这个有“第一侨

乡”之称的南海明珠——台山县。 

在风云变幻、波澜起伏的时代，明珠蒙尘，战火纷飞，

泱泱中华割地赔款，疮痍满目……1919年，第一次世界大战

刚刚结束，北洋军阀争斗连绵，孙中山组织的“护法运动”

失败。中国的前途在哪里呢？ 

林为干出生的这一年，中国的进步学生以巨大的爱国热

情组织了声势浩大的五四运动；受到俄国十月革命的影响，

马克思主义在中国广泛传播；新民主主义革命拉开了帷幕。 

灾难深重的中国在一代代深怀赤子之心的精英身上看

到了崛起的希望。 

林为干的降生给台山县都斛乡大纲村的林氏家族带来

了无尽的欢乐。父亲林德群从县城匆匆赶回，来不及抹抹额

角的汗水，脱下长衫，就一把抱起哭声清亮的婴儿。他高兴

地说：“这个孩子就叫福佑吧。”福星庇佑，福泽绵长，吉祥

的名字中有父亲对孩子无限的爱意。 

林氏家族和其左邻右舍的乡亲一样，每一代都有几个后

生漂洋过海到美国去谋生。台山人出国的历史甚至可以追溯

到清乾隆三十九年，即公元 1774 年。由于没有文化，早期

的侨民们干的都是体力活儿，在北美广袤的土地上漂泊，听

着陌生的语言，忍受着剥削和白眼，摔下一串串汗水，换得薄

薄一叠美钞。只有在几年或十几年后他们回到故乡，掏出舍不

得花用的辛苦钱，在亲人温暖的目光中才能感到一丝慰藉。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这种没有文化的苦况，让林为干的祖父林立文深深揪

心。“不能让林家的子孙都走这条路，再苦也要有个识字断

文的子弟”。老爷子去美国做工，带走了大儿子林德熙、小

儿子林德康，独独留下了二儿子林德群在家乡读书。他把改

变林家命运的希望寄托在这个聪明好学的儿子身上。 

孤身一人的林德群借住在大伯父家一间狭小的平房里，

苦读诗书，不闻时局变幻。整日粗茶淡饭，捉襟见肘。不负

父亲林立文的殷殷希望，林德群饱读四书五经，文采斐然。

考取举人后，林德群雄心勃勃，乘兴赶往京城，要在天子脚

下求得功名，不枉多年寒窗苦读，光耀门楣，以慰大洋彼岸
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的慈父之心。 

然而，此时已是光绪三十年（1904年），清政府取消了

科举制度，考取功名的大门彻底关闭。林德群并没有灰心丧

气，相反，在京城的生活让他接触了新鲜的文化以及更加广

阔的世界。他深深地意识到夕阳帝国内忧外患，朝不保夕。

林德群很快调整了自己的方向，放下了晨昏必读的“之乎者

也”，来到了法律学堂研习法律。辛亥革命后，民国成立。

林德群回到家乡，在县城做了律师。 

一颗读书的种子从林立文到林德群，一代一代精心培

育，深深扎根在林家子弟心中。暮年的林为干满怀深情地回

忆说：“家里小孩多，经济压力大，但父母有一个信念，就

是一定要供孩子读书。” 

林为干的母亲邝桃兰勤劳、节俭、吃苦耐劳。她出生在

贫寒的农家，小小年纪就要洗衣做饭，照顾年幼的弟妹，一

家人勤扒苦做还不能吃饱穿暖。在那个以金莲小脚为美的时

代，邝桃兰因为没有缠足而在家族中遭到歧视。这位自尊自

强的女性不理会别人的闲言碎语，迈动健壮的双腿，踩着坚

实的步子担负起家庭的重任。嫁到林家后，她又在困境中养

育儿女。在缺吃少穿、医药匮乏的年代，幼儿夭折视为常事，

许多人家十几个孩子存活半数已是万幸。然而林家六个孩子

中五个都健康长大。林德群常年在县城工作，养育照顾儿女

的重任几乎都落在母亲邝桃兰的肩上，抚育幼子的艰辛可想

而知。 

林家五个子女中，林为干最幼。林德群隐于乡间为人诉

讼打官司，是迫于时代变革无奈的选择。回想少年时代曾壮

志苦读，以求大展才华，为国之栋梁，静夜思之，怎不长叹？
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三个儿子的学名寄托了林德群的人生理想：为栋，为梁，为

干，做苦难中华的骨干脊梁，为波谲云诡的民族前途殚精竭

虑。 

波涛万顷的南海扬起碎银似的浪花。满天霞光中，渔船

满载着黄花鱼、带鱼、龙虾、鱿鱼、马鲛鱼回到台山。台山

县城里，街上的小贩收起摆满金钩虾米、紫菜、栉孔扇贝的

海货摊。街角的书店里此时挤满了人，有穿绸缎长衫的富家

子，也有穿大襟衣、土布褂的贫家子弟。台山信息灵通，书

籍更新很快。上海、北京刚上架的新书很快就出现在台山的

书店中。这个面朝大海、思想自由的县城素有“文化之乡”

的美誉。 

一方水土养一方人，物产丰富、文化氛围浓厚的台山滋

养着幼年的林为干。他听着，看着，成长着。 

顽 皮 童 年 

“福佑爬上去了！”“爬上去了！”一群留锅盖头，戴着

叮叮当当项圈的小孩站在林为干大姐家的天井里，仰脸看着

房顶。林为干小时候，大家都叫着他的小名儿福佑。 

福佑蹑手蹑脚地在瓦片上爬着。小伙伴们不说话了，眼

巴巴地看着他快到正厅的屋顶了…… 

“小时候我比较淘气。”林为干回忆幼年时候，不禁莞

尔。那时，他的几个姐姐都已经出嫁，大哥也在外求学，母

亲忙着操持家务。自由自在的福佑经常和小伙伴们爬树，爬

房子、逮鱼虾……大姐比他大 19岁，福佑和侄儿年龄接近，

他也经常去大姐家玩。 

这天，小伙伴们围住了他：“福佑，你不是爬房子厉害
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么？你敢爬到你姐家房顶上吗？”大家七嘴八舌，福佑满不

在乎地说：“那有什么难的？” 

“哗哗——咚！”福佑一不小心从屋顶上掉下来，这一

跌，撞在了左边的眉骨上，留下了深深的凹印。这个凹印甚

至到了九十岁的耄耋之年仍清晰可见。 

福佑七八岁时提着书包发蒙上学了。他最早在大纲村林

氏一间很小的复式初级小学读书，后来又转学到台城达人小

学。虽然念书不久，但他已经能做妈妈的“小算盘”。 

常常天还蒙蒙亮，熟睡中的福佑就被妈妈叫醒，擦擦脸，

揉揉眼睛，用稚嫩的手一五一十地认真记下要买的东西。妈

妈牵着儿子的小手，娘俩走好几里路采买回一家人要用的大

小物件。福佑又在灯下一笔一画算出开支。妈妈不识字，买

卖算钱总是费力。福佑心疼母亲，此时他极高的天分还只是

“小荷初露尖尖角”。 

妈妈宠爱最小的儿子，几个女儿早早嫁人，两个儿子也

在外求学，只有小儿子陪伴自己在乡间生活。活泼又孝顺的

孩子让她在辛劳的日子里感觉不到。 

“福佑，去买点虾酱！”妈妈微笑着递给福佑几个铜板。

聪明的儿子知道今天又有自己最爱吃的虾酱蒸猪肉了。他欢

呼着出门，去买那种紫红色的让人垂涎欲滴的酱。买回来的

路上，他小心翼翼地用食指戳一点尝尝，好香好咸！ 

“真是美味。”暮年的林为干回想起小时候的生活，还

念念不忘虾酱蒸猪肉这道菜。妈妈在家把一块带皮的猪肉切

成片，用溶好的虾酱、白糖、姜丝、酒把猪肉片捞匀，再放

到锅里蒸。一会儿，虾酱和着肥肉，香飘四处。福佑坐不住

了，在灶间团团转，边咽口水边问：“还有多久熟啊？” 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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蘸上一点虾酱下饭，齿颊留香，非常开胃。妈妈每次看

着狼吞虎咽的儿子，一边为他夹菜，一边慈爱地说：“慢慢

吃，慢慢吃。”福佑每次吃这道菜，都比平时多吃半碗饭。 

妈妈的拿手菜都是福佑的最爱。除了虾酱蒸猪肉外还有

猪油糕、咸蛋蒸肉饼……鸭蛋经过盐腌制后，咸香四溢，与

剁烂的猪肉拌在一起，蒸成肉饼，别有风味。 

在后来离开家乡的几十年里，林为干一直喜欢吃母亲曾

做过的那些菜肴。他也始终保持着母亲的饮食习惯，爱吃鱼

和各种蔬菜，很少吃腌制食品。即使长居成都数十年，林为

干仍吃不惯四川的烟熏腊肉、香肠。 

少 年 求 学 

小学毕业后，林为干到台山任远中学读书。他离开了慈

母，和二哥林为梁租住在台山一位金铺商人家中。商人家也

有两个儿子。每天放学后，四个男孩子就相约打排球。台山

是有名的“排球之乡”，自从 1914年，排球传入台山后，风

靡城乡，男女老幼都颇为喜爱。林为干从初中开始就已经酷

爱体育运动，那时他不断地长个儿，排球技术娴熟，身手灵

活。林为干和二哥打排球时配合得极为默契，两人强强联合

总把另外两个“运动员”打得落花流水。 

但有一段时间，林为干却放下了心爱的排球，无论邻居

男孩如何邀战，他都坚定地摇头。为什么呢？原来他在一次

考试中考了全班第二名。以前林为干一直都是全班第一名。

对他寄予厚望的父母感到失望，甚至“丢脸”。二哥林为梁

认为游戏运动过多影响了三弟的成绩。他严肃地对林为干

说：“不要打球了，把学习搞好，以后大有用途了。”林为干
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看着二哥，这个少年老成的男孩子，皮肤黑黑的，正神情专

注地看着自己，眼中有热切的光芒。林为干感到心中有种沉

甸甸的责任，不只是为家族增光，还有更深广的意义。他还

并不知道，亲爱的二哥此时已经义无反顾地走上了革命的道

路。 

 

林为干（后排右一）1934年摄于广雅中学 

林为干矫健灵活的身影从排球场上消失了。天资聪颖的

他更加勤奋好学。任远中学美丽的校园里，常看见他临窗勤

读，苦思算题。工夫不负有心人，林为干学习成绩在全班始

终遥遥领先。初中二年级时，他已经完成了初中全部学业，

考取了当时广东最好的中学——广雅中学。 

年少的林为干来到广州，被这个建于“云山迤逦，河山

环抱，风土清旷”之处的中学吸引住了。清末洋务运动领袖

之一张之洞于 1888 年 6 月创建该校，校名取“广者大也，

雅者正也”之意，意味着学校致力于培养学识渊博、品行雅
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正的人才。 

“夜色一片漆黑，大雾弥漫”。林为干坐在广雅中学的

教室里，读着英文版的《雾都孤儿》，似乎看到了孤儿奥立

弗在伦敦街头瘦弱的背影，“店铺里的灯光几乎穿不过越来

越厚浊的雾气，街道、房屋全都给包裹在朦胧混浊之中，这

个陌生的地方在奥立弗眼里变得更加神秘莫测……” 

广雅中学的英文老师很喜欢给学生推荐一些反映底层

人民苦难生活的书，如《大卫·科波菲尔》、《孤星血泪》、《悲

惨世界》等，书中有备受欺凌的儿童，虚伪冷酷的强盗，善

良无助的人们，这和 20世纪 30年代的中国大地多么相似啊！ 

林为干轻轻诵读着《雾都孤儿》的段落，书中的主人公

即使身陷贼窝，仍然保持着心底深处的纯净与高贵。林为干

被这份执著深深地感动了，他的英文水平也在阅读这些英文

原著的过程中突飞猛进。有时，老师在考试中要求默写下原

著中的段落。同学们面对这样的考题抓耳挠腮，林为干却非

常轻松地默写下那些优美感人的文字。 

年岁渐长，林为干视野更加开阔，更为勤奋好学。他的

成绩一直是全班第一名，数学尤其出色。大哥林为栋很为三

弟的天分自豪，多次给朋友石兆棠讲起这个天资聪颖的弟

弟。石兆棠有些好奇了：“什么时候让我见见为干，我要和

他比赛。” 

石兆棠也是学校中的佼佼者，对自己在数学上的天赋颇

为自负。后来，他加入民盟，走上了革命道路，新中国成立

后曾任广西大学副校长，广西壮族自治区副主席。 

林为栋很快找来三弟，数学比赛在两个少年天才之间开

始了。室内安静，啾啾的鸟鸣声偶尔传来。石兆棠抬头看看
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对面这个瘦瘦高高的少年，还稚气未脱的样子，正专注地演

算着试题。比赛氛围逐渐紧张，时间一分一秒地过去……林

为干突然抬起头来，把笔一放，轻松地说：“我做完了。”石

兆棠非常惊讶，自己还有好几道题未做出来了。他拿过林为

干的卷子，工整的演算，清晰的字迹，所有题目果然都全部

解答出来了。石兆棠惊喜之余，连连赞叹：“为干有天才，

前途无量！” 

在广雅中学的几年里，林为干经常游历省内的名山大

川，游泳、足球、水球……各种体育运动也安排在紧张的学

习之余。在毕业班越野跑比赛中，林为干作为最小的运动员

获得了第一名。 

影响他一生的人 

上中学后，二哥林为梁经常早出晚归，有时后半夜才回

家。问起他在做什么，林为梁总是默默不答。 

林为干慢慢地发现二哥在看一些革命书刊，这在当时可

是禁书。虽然广东是两次革命的发源地，农民运动也曾席卷

广东，但是 20世纪 30年代初，四一二反革命政变的血雨腥

风仍在肆虐，大革命失败的阴影仍在，蒋介石“剿共”的步

伐也在加快。在这样危机四伏的时刻参加革命，这不是掉脑

袋的事情吗？林为干越来越为二哥担心，林为梁似乎看出了

他的心思。 

盛夏的广州如同火炉，桌椅摸起来都有点发烫。 

林为梁看看三弟的期末成绩单，笑着说：“为干，又是

第一名，恭喜你！”他爱怜地看着这个比自己年幼三岁的弟

弟，话题一转，“我要去上海学习了。” 
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林为干惊讶地看着二哥，怎么这么快就要离开广州？林

为梁摆摆手，打断他的询问，说：“为干，你在学业上有天

分，要坚持读下去，将来会有很大成就的。” 

林为干模模糊糊地感觉到二哥的离开似乎与他的工作

有关，几次想问，欲言又止。林为梁握住三弟的双手，低声

说出肺腑之言：“我现在的工作许多人不理解，但是我们的

国家是需要的，你看吧，将来中国会变得不一样的。”林为

梁的脸色变得越来越严肃，“三弟，我不想你走这条路，太

危险了。你要发奋学习，中国变样了，需要你这样的人去建

设！”林为梁的声音低沉而有力！ 

二哥的话从此深深地镌刻在林为干的记忆里。 

林为梁离开了家乡，离开了父母，离开了他手足情深的

三弟，来到了上海。在那里他加入了共青团和“左联”。1934

年，林为梁以留学的名义去了日本，实际上在那里组织革命

活动。1935年 10月，林为梁发起成立了东京文化支部，这

个支部也是中国共产党在东京的支部。在担任支部书记后，

林为梁积极组织留日学生开展革命活动，并向国民党右派展

开争夺留学生领导权的斗争。 

在日本留学期间，林为梁与相识多年的革命恋人陈茵素

结婚。陈家是珍珠商人，陈茵素为了革命把家里的钱都筹措

光了。1937年，“七七事变”前夕，林为梁回到上海，在中

华青年抗敌救亡团任组织部长。时局急转直下，日寇长驱直

入。1937年 9月，林为梁跟随周杨、艾思奇和何干之奔赴延

安，在中央党校学习。 

陈茵素随同丈夫回国以后，因身怀有孕，暂居台山。她

思念丈夫，急于投身到革命的洪流中。孩子出生后，陈茵素



 

 

12 

将其交给亲人照顾，自己卖掉家里的贵重首饰，筹集路费。

她千里迢迢来到武汉，又几经周折步行到延安。虽然经历千

难万险，陈茵素却没能在延安见到丈夫。然而，林为梁又去

了哪里呢？ 

原来，林为梁在党校学习三个月后，被党派往新疆工作。

随着抗战形势逐渐严峻，以国共合作为基础的抗日民族统一

战线正式形成。为扩大抗日力量，中共大批干部前往新疆工

作，其中包括党的创始人之一陈潭秋、毛泽东的大弟毛泽民

等。林为梁更名林基路，前往新疆。陈茵素也在中央领导的

安排下到新疆与丈夫团聚。 

林基路担任新疆学院教务长时，以“团结、紧张、质朴、

活泼”为校训，建立批评与自我批评的制度，提倡理论联系

实际的教学方法。他在学生中推行新文化运动，亲自创作校

歌，导演新戏剧，领导学生唱抗日歌曲。林基路一系列教学

方针引导新疆学院学风校风的发展方向，使之焕然一新。青

年学生拥戴他为新疆青年导师，林基路不仅在校内声名赫

赫，甚至影响遍及全疆。 

然而伪装进步的军阀盛世才嫉妒和畏惧林基路的影响

力，于 1939 年，调林基路任阿克苏教育局长，不到半年，

又调其担任库车县县长。 

林基路担任库车县县长后，亲自审理积案，释放一批被

地主诬陷的无辜犯人。他又革新县政，罢免贪官污吏，惩治

奸商；同时，提拔少数民族干部，实行区、乡、街长由民选

产生。他革除苛捐杂税，税收项目由二十多种减少到七种。

林基路领导人民建筑起龙口大坝，广收防洪蓄水之利，促

进了库车的农业发展。至今当地群众还称此坝为“林基路
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