
一、启蒙精神的低吟

提 要

五四新文化运动后期，中国知识分子内部发生了剧烈分化。

陈独秀、李大钊等接受了马克思主义，并开始在中国建立中国共

产党，主张以革命的手段根本改造中国社会，对全国人民进行革

命宣传，加强革命思想的启蒙，并迅即在全国掀起了国民革命运

动。胡适、周作人等则主张对中国社会采取渐进的、和平的方式

改良中国社会，继续对封建主义进行批判，对民众进行民主与科

学思想的启蒙。这样，五四启蒙大潮过后，接踵而来的是一段时

间的革命热潮和启蒙低潮。五四启蒙运动以后，北洋政府教育总

长章士钊鼓吹复古读经，停办北京女子师范大学，在社会上掀起

了一股封建复古思潮。部分启蒙思想家对封建复古势力及封建的

道德伦理进行批判和抨击，尤其对北洋政府推行的读经复古政策

进行了激烈的批判，继续坚持五四精神，倡导启蒙思想，提倡男

女平等。
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打破烦闷之网的利器

有许多女子

自由，曾经顽抗过父母代定的婚姻，曾经誓要谋生独立，不靠丈

夫吃饭，但是后来忽然变了！

或是社会太欺人，工作重而报酬少，觉得伊的劳力

伊既得了社交的自由，忽又爽然若有所失，怨恨起来，烦闷

起来了；伊既拼命退了父母代定的婚姻，忽又迷惘无措，觉得

“自己择配”这副担子太重，宁愿分一半主权给别人，以便将来

万一不如意时，尚可诿责他人；伊既已试过了谋生，便又绝口大

叫资本家

太贱卖了，觉得伊自有伊神圣的事业，这样的轻轻易易忙过一

生，实在的不值得！

可怜的女子，伊们的理想的“天堂”是毁灭了，伊们那次感

着幻灭的悲哀；伊们实在是被“社会改造家”骗了，伊们预约的

“幸福券”，原来是一张废纸！于是我们就看见了许多觉悟后而又

反动出去的女子，就看见了许多烦闷厌世的女子。

烦闷厌世，思想反动的女青年呀，我并不敢鄙夷你们，也不

敢憎恨你们，更不敢笑你们是无事自扰，我只可惜你们为什么如

此看轻自己，不想自己原来是为克胜困难而生的；为什么竟相信

“天堂”是一步可以走到，而且是别人安排好了请你们进去的？

可爱的女青年呀！你们要自信自己的力量，你们要自己去创造一

个天堂。自信和刚毅是打破烦闷之网的惟一的利刃。

茅 盾

我不如说是女青年，曾经热烈地要求过社交

号，署名：韦年第原载《妇女周报》
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生 活 之 艺 术

周作人

书简集中有一节道（那时他在爱珲附近契诃夫（

旅行）：

我请一个中国人到酒店里喝烧酒，他在未饮之前举杯向

着我和酒店主人及伙计们，说道：“请。”这是中国的礼节。

他并不像我们那样的一饮而尽，却是一口一口的啜，每啜一

口，吃一点东西；随后给我几个中国铜钱，表示感谢之意。

这是一种怪有礼的民族。⋯⋯

一口一口的啜，这的确是中国仅存的饮酒的艺术：干杯者不

能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中国人对于饮食还知道一点

享用之术，但是一般的生活之艺术却早已失传了。中国生活的方

式现在只是两个极端，非禁欲即是纵欲，非连酒字都不准说即是

浸身在酒槽里，二者互相反动，各益增长，而其结果则是同样的

污糟。动物的生活本有自然的调节，中国在千年以前文化发达，

一时颇有臻于灵肉一致之象，后来为禁欲思想所战胜，变成现在

这样的生活，无自由、无节制，一切在礼教的面具底下实行迫压

与放恣，实在所谓礼者早已消灭无存了。

生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是

其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法。二

者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺

术只在禁欲与纵欲的调和。蔼理斯对于这个问题很有精到的意

见，他排斥宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性的一面，欢乐

与节制二者并存，且不相反而实相成。人有禁欲的倾向，即所以

防欢乐的过量，并即以增欢乐的程度。他在《圣芳济与其他》一

篇论文中曾说道，“有人以此二者（即禁欲与耽溺）之一为其生

活之惟一目的者，其人将在尚未生活之前早已死了。有人先将其
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的韵事来作

是

一（耽溺）推至极端，再转而之他，其人才真能了解人生是什

那才是知生活的明智的大师。

么，日后将被纪念为模范的高僧。但是始终尊重这二重理想者，

切生活是一个建设与破坏，

一个取进与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环。要正

当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与严肃。”他又说过，“生

活之艺术，其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已，”更是简

明的说出这个意思来了。

生活之艺术这个名词，用中国固有的字来说便是所谓礼。斯

谛耳博士在《仪礼》序上说，“礼节并不单是一套仪式，空虚无

用，如后世所沿袭者。这是用以养成自制与整饬的动作之习惯，

惟有能领解万物感受一切之心的人才有这样安详的容止。”从前

听说辜鸿铭先生批评英文《礼记》译名的不妥当，以为“礼”不

而是 ，当时觉得有点乖僻，其实却是对的，不过这是

指本来的礼，后来的礼仪礼教都是堕落了的东西，不足当这个称

呼了。中国的礼早已丧失，只有如上文所说，还略存于茶酒之间

而已。去年有西人反对上海禁娼，以为妓院是中国文化所在的地

方，这句话的确难免有点荒谬，但仔细想来也不无若干理由。我

们不必拉扯唐代的官妓，希腊的“女友”

辩护，只想起某外人的警句，“中国挟妓如西洋的求婚，中国娶

妻如西洋的宿娼”，或者不能不感到《爱之术》

真是只存在草野之间了。我们并不同某西人那样要保存妓院，只

觉得在有些怪论里边，也常有真实存在罢了。

中国现在所切要的是一种新的自由与新的节制，去建造中国的

新文明，也就是复兴千年前的旧文明，也就是与西方文化的基础之

希腊文明相合之一了。这些话或者说的太大太高了，但据我想舍此

中国别无得救之道，宋以来的道学家的禁欲主义总是无用的了，因

为这只足以助成纵欲而不能收调节之功。其实这生活的艺术在有

礼节重中庸的中国本来不是什么新奇的事物，如《中庸》的起头说，

“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教，”照我的解说即是很明白的
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精神的杀人罪

许寿裳

原载《语丝》 年第 期

称二十世纪

这种主张。不过后代的人都只拿去讲章旨节旨，没有人实行罢了。

我不是说半部《中庸》可以济世，但以表示中国可以了解这个思想。

日本虽然也很受到宋学的影响，生活上却可以说是承受平安朝的系

统，还有许多唐代的流风余韵，因此了解生活之艺术也更是容易。

在许多风俗上日本的确保存这艺术的色彩，为我国中国人所不及，

但由道学家看来，或者这正是他们的缺点也未可知罢。

了。

自从章士钊倒行逆施，要通令小学生读经以来，识者的议论

就我所见到的，如虚生先生的《卑经》（《猛进》三十七），疑古

玄同先生的《原经》（《语丝》五十四），鲁迅先生的《十四年的

“读经”》（《猛进》三十九），已经说得很痛快了。虚生先生之文，

断定经的地位最为妥当；玄同先生之文，说明经的真相最为精

审；鲁迅先生之文，则将主张读经者之居心，解剖得昭然若揭

了。时代已经到了二十世纪之

为儿童的世纪，她因为本国教科书之不足以引起儿童的感兴，猛

力攻击，呼之曰“学校之精神杀人罪”。她如果见到我国至今还

要以紊乱不堪，糊涂透顶的所谓经，来戕贼全国学生，真不晓得

要作何等感想。精神的杀人罪，自然也有故意的，也有出于无心

的，我但就民国十四年间，精神上之故意的杀人犯略略一说：

前清末造，稍有知识者皆出而运动废止读经，辛亥年学部教

育会议场中，为了解决这个问题，蓝白票之争非常激烈，卒以清

廷因循，不肯毅然改革，于是人心大去，这也是革命成功之一个

第 5 页



原因。民国开国，第一任教育总长蔡孑民先生首先废止读经，在

当时看来，只是平常，有如家常便饭，了不足异；但由今观之，

实在不能不说是刚断。当袁世凯一心想做皇帝，崇圣，读经，赏

官，旌节种种把戏，层出不穷的时候，因为教育总长汤化龙不肯

逢迎，袁世凯就命政事堂擅改学制课程，颁行全国，后来汤化龙

便借端去职。云南起义，洪宪随即取消，袁世凯因之自毙，真所

谓“千夫所指，无疾而死”。于是民国得以复兴了。其第一位教

育总长是范源廉，以大名鼎鼎之人，居旋乾转坤之会，只劳一举

手，便可以荡涤旧污，因为那时部中参事室已将袁世凯擅改不合

之处，统统修改了。不料他别有用意，只于国民学校的一分画

诺，其余则托词暂搁，永远不理。其取消国民学校之读经者，所

以杜教育界之谴责，其留存高等小学及师范学校之读经者，所以

买遗老们之欢心。心思确乎聪明，手段确乎巧妙，所以成为八面

玲珑的美人，而十年间之精神的杀人罪，竟无人起来揭破。诚

哉！“君子之中庸也，君子而时中！”真可谓深得读经之神髓了。

这回章士钊陈任中之流，不是口口声声说读经钟点，比向章并

不增加，不过将高小读经钟点匀出一部分，分配于国民学校吗？欺

人之谈，至于如此！试问读经既可分配到国民学校，何妨更进一

步，兼课于蒙养园呢。况且“蒙以养正”，易经正不可不读。教育部

之荒谬腐败，即此一端，已可想见。作恶之人，无论如何，总是要想

出一个道理来文饰自己。这也是孔丘的精神。和孔丘同时的微生

亩当面骂他谄佞，他回答说：“非敢为佞也，疾固也。”所以读经这件

事，倘使范源廉早已取消，此番章士钊为要玩把戏之故，也还可以

通令恢复，而且以“疾固”自文；何况典型尚在，那自然措词更顺，可

以说什么“比向章并不增加”以自解了。

总之，就民国十四年间读经一事说来，精神杀人的主犯有三

袁世凯，范源廉，章士钊。至于陈任中之流，是更不足道

月 号，署名：上遂原载 日《国民新报副刊》乙刊第年
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狗 抓 地 毯

周作人

年纪了，也没力气抓，但夏天寄住过的客犬

美国人摩耳（

物与人之“蛮性的遗留”

给某学校讲伦理学，首五讲是说动

）的，经英国的唯理协会

拿来单行出版，是一部很有趣味与实益的书。他将历来宗教家道

狗抓地毯，便可了解一切。我家没有地毯，已故的老狗

与

德家聚讼不决的人间罪恶问题都归诸蛮性的遗留，以为只要知道

是古稀

却真是

每天咕哩咕哩地抓砖地，有些狗临睡还要打许多圈；这为什么缘故

呢？据摩耳说，因为狗是狼变成的，在做狼的时候，不但没有地毯，

连砖地都没得睡，终日奔走觅食，倦了随地卧倒，但是山林中都是

杂草，非先把它搔爬践踏过不能睡上去；到了现在，有现成的地方

可以高卧，用不着再操心了，但是老脾气还要发露出来，做那无聊

的动作。在人间也有许多野蛮（或者还是禽兽）时代的习性留存

着，本是已经无用或反而有害的东西了，惟有时仍要发动，于是成

为罪恶，以及别的种种荒谬迷信的恶习。

这话的确是不错的。我看普通社会上对于事不干己的恋爱事

件都抱有一种猛烈的憎恨，也正是蛮性的遗留之一证。这几天是

冬季的创造期，正如小孩们所说门外的“狗也正在打仗”，我们

家里的青儿大抵拖着尾巴回来，他的背上还负着好些的伤，都是

先辈所给的惩创。人们同情于失恋者，或者可以说是出于扶弱的

“义侠心”，至于憎恨得恋者的动机却没有这样正大堂皇，实在只

是一种咬青儿的背脊的变相，实行禁欲的或放纵的生活的人特别

要干涉“风化”，便是这个缘由了。

我所有只

还有一层，野蛮人都有生殖崇拜的思想，这本来也没有什么可

笑，只是他们把性的现象看得太神奇了，便生出许多古怪的风俗。

弗来则博士的《金枝》

第 7 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



）一语，即表示此中的消息。因其

是一卷的节本。据五六年前的《东方杂志》说，这乃是二千年前希腊

（在所著

的古书，现在已经散逸云！）上讲过“种植上之性的影响”很是详细。

中亦举例甚多。）野蛮人觉得植物的生育的手

续与人类的相同，所以相信用了性行为的仪式可以促进稻麦果实

的繁衍。这种实例很多，在爪哇还是如此，欧洲现在当然找不到

同样的习惯了，但遗迹也还存在，如德国某地秋收的时候，割稻

的男妇要同在地上打几个滚，即其一例。两性关系既有这样伟大

的感应力，可以催迫动植的长养，一面也就能够妨害或阻止自然

的进行，所以有些部落那时又特别厉行禁欲，以为否则将使诸果

不实，百草不长。社会反对别人的恋爱事件，即是这种思想的重

现。虽然我们看出其中含有动物性的嫉妒，但还以对于性的迷信

为重要分子，他们非意识地相信两性关系有左右天行的神力，非

常习的恋爱必将引起社会的灾祸，殃及全群（现代语谓之败坏风

化），事关身命，所以才有那样猛烈的憎恨。我们查看社会对于常

习的结婚的态度，更可以明了上文所说的非谬。普通人对于性的

问题都怀着不洁的观念，持斋修道的人更避忌新婚生产等的地方，

以免触秽：大家知道，宗教上的污秽其实是神圣的一面，多岛海

的不可译的术语“太步”

含有神圣的法力，足以损害不能承受的人物，这才把他隔离，无

论他是帝王，法师，或成年的女子，以免危险，或称之曰污秽，

污秽神圣实是一物，或可统称为危险的力。社会喜欢管闲事，而

于两性关系为最严厉，这是什么缘故呢？我们从蛮性的遗留上着

眼，可以看出一部分出于动物求偶的本能，一部分出于野蛮人对

于性的危险力的迷信。这种老祖宗的遗产，我们各人分有一份，

很不容易出脱，但是借了科学的力量，知道一实在情形，使理知

可以随时自加警戒，当然有点好处。道德进步，并不靠迷信之加

多而在于理性之清明。我们希望中国性道德的整饬，也就不希望

训条的增加，只希望知识的解放与趣味的修养。科学之光与艺术

之空气，几时才能侵入青年的心里，造成一种新的两性观念呢？
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青 年 必 读 书

应《京报副刊》的征求

鲁 迅

月原载 日《京报副刊》年

期年第原载《语丝》

我们鉴于所谓西方文明国的大势，若不是自信本国得天独厚，一

时似乎没有什么希望，然而说也不能不姑且说说耳。
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古书可读否的问题

周作人

我以为古书绝对的可读，只要读的人是“通”的。

我以为古书绝对的不可读，倘若是强迫的令读。

列宁，马克思，斯妥布思，爱罗先

读思想的书如听讼，要读者去判分事理的曲直；读文艺的书

如喝酒，要读者去辨别味道的清浊：这责任都在我不在它。人如

没有这样判分事理辨别味道的力量，以致曲直颠倒清浊混淆，那

么这毛病在他自己，便是他的智识趣味都有欠缺，还没有“通”

（广义的，并不单指文字上的作法），不是书的不好。这样未通的

人便是叫他去专看新书，

珂⋯⋯也要弄出毛病来的。我们第一要紧是把自己弄“通”，随

后什么书都可以读，不但不会上它的当，还可以随处得到益处：

古人云，“开卷有益”，良不我欺。

或以为古书是传统的结晶，一看就要入迷，正如某君反对淫

书，说“一见《金瓶梅》三字就要手淫”一样，所以非深闭固拒

不可。诚然，旧书或者会引起旧念，有如淫书之引起淫念，但是

把这个责任推给无知的书本，未免如蔼里斯所说“把自己客观

化”了，因跌倒而打石头吧？恨古书之叫人守旧，与恨淫书之败

坏风化与共产社会主义之扰乱治安，都是一样的原始思想。禁

书，无论禁的是那一种的什么书，总是最愚劣的办法，是小孩

子、疯人、野蛮人所想的办法。

然而把人教“通”的教育，此刻在中国有么？大约大家都不

敢说有。

据某君公表的通信里引《群强报》的一节新闻，说某地施行

新学制，其法系废去论理心理博物英语等科目，改读四书五经。

某地去此不过一天的路程，不知怎的在北京的大报上都还不见记

载，但“群强”是市民第一爱读的有信用的报，所说一定不会错
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虽然此外也还有别种的原因。

月

的。那么，大家奉宪谕读古书的时候将到来了。然而，在这时

候，我主张，大家正应该绝对地反对读古书了。

原载

忽然想到 （节选）

日《京报副刊》年

鲁 迅

五

我生得太早一点，连康有为们“公车上书”的时候，已经颇

有些年纪了。政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康

有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，“富有天下”，为

者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚然。可恶得很！

长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的

家教。屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲

慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。我自然以为极应该的，但有

时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯罪，似乎

诛心之律，倒不及现在之严。

但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常

随便大说大笑，而单是禁止孩子。黔首们看见秦始皇那么阔气，

捣乱的项羽道：“彼可取而代也！”没出息的刘邦却说：“大丈夫

不当如是耶？”我是没出息的一流，因为羡慕他们的随意说笑，

就很希望赶忙变成大人，

大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也

并不甚奢。

现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论

用了怎样古怪的“逻辑”。
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，中国的学者们也早已口口声声的叫着：“保古！保

我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经

人的钉子：说是使他们“失望”了。我自然是知道的，先前是老

人们的世界，现在是少年们的世界了；但竟不料治世的人们虽

异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去，装下

去，“死而后已”，岂不痛哉！

我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还

准说笑的时候？真是“我生不辰”，正当可诅咒的时候，活在可

诅咒的地方了。

约翰弥耳说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷

嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人

们变成死相。大家渐渐死下去，而自己反以为卫道有效，这才渐

近于正经的活人。

世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢

怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！

四月十四日

六

外国的考古学者们联翩而至了。

久矣夫

古！保古！

但是不能革新的人种，也不能保古的。

所以，外国的考古学者们便联翩而至了。

长城久成废物，弱水也似乎不过是理想上的东西。老大的国

民尽钻在僵硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自

相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了，真是“匪今斯今，

振古如兹”。至于他们的历史，那自然都没我们的那么古。

可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地
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年 月原载

给了别人，则“国宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。

但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版

书，每部定价几十几百元；“涅槃！涅槃！涅槃！”佛自汉时已人

中国，其古色古香为何如哉！买集些旧书和金石，是劬古爱国之

士，略作考证，赶印目录，就升为学者或高人。而外国人所得的

古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即不然，归

安陆氏的皕宋，潍县陈氏的十钟，其子孙尚能世守否？

现在，外国的考古学者们便翩联而至了。

他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕

了。有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这

虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己

还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的

赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。

中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读

“四书”么？民国废去跪拜了，犹太学校不是偏请遗老做先生，

要学生磕头拜寿么？外国人办给中国人看的报纸，不是最反对五

四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小主笔，则倒是崇

拜道学，保存国粹的！

但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。现

状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。

我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发

展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》

《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏

丹，全都踏倒他。

保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”，

该不能说是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？

四月十八日

日、 日《京报副刊》
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爱 国

许寿裳

爱国心不是无用的东西。依现时的实生活看来，组织国家还

是一件最要紧不过的事，托尔斯泰所热心提倡了的非爱国论，正

同万国平和论一样，还不能不说是尚早。但是爱国而出于偏颇，

如以尚武为主义，以侵略为目的者，还是应在排斥之列，我们希

望他早日灭亡；爱国而出于悖戾，如以自己的劣根性为特长，自

己的坏癖气为美德，明明是卑怯，偏要以什么什么自文，明明是

惰废，偏要以什么什么自诩，这样腐败的爱国，他的灭亡是自然

的定律，更不劳人们来希望的了。本来爱国与革新是相需而不可

离的事。正惟爱国，所以要革新；正惟革新，所以国才能够不

敝，而中国一般之所谓爱国者不然。他们以为中国一切已经够好

了，既然爱国，就不该革新，如果革新，就不是爱国，把爱国与

革新视为绝对相反的事；于是结果也相反，愈爱国，愈腐败，弄

到国既不国，人也不人的地步才完！

一国的青年只要发育是正常，就没有不抱革新的理想的。这

不必远征博引，自己内省固可以了然，目前事实也很显著，例如

孙中山先生的二十岁便决定倾覆清廷，创建民国之志，章太炎先

生的十三四岁读蒋氏《东华录》，便发愤于异种乱华，光复独立，

都是青年应有的心理，并不是两位先生的特异之处。两位先生之

所以伟大，所以成功，乃在锲而不舍；若在常人，则因成年以

后，逆料自己理想之难以实行，不免中道而废。荷尔（

所谓“成人是一种堕落和退化”，便指这个意思。理想愈

高，追求他自然也愈难，幸有次代的青年继续努力，终不患没有

实现的一日，即使不能及身亲见，总而言之，青年是没有不抱革

新的理想的，除非是变态。

然而中国青年变态者何其多也！其对于国内现状，视若当
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两性问题吗？又是说妙天下：说恋爱选择是盲目的，

然，并不发生何种疑问，即无所谓青年时代的烦闷；体力虚弱；

意气消沉；道学伪善之风不可向迩；昏愦糊涂之论层出不穷。从

成老悖，这是最可寒心的。

前我只知道发育正常者，白首犹有童心，现在则所见者青年而早

说到读书吗？最爱读的第一部是

养生

《红楼梦》，这使我起了一种感想，仿佛与征求大家庭中优游岁月

的老太太们的读书趣味，得了同一的结果。近时文坛的创作还多

是模仿红学，所以很受青年们的欢迎。爱读书之中，外国书本或

译本甚属寥寥，足见和外来思潮的格格不相入；宜乎一听人说青

年要少看中国书，多看外国书的话，便骂他卖国贼了。

以上的花柳病，青年学生占了极大的多吗？据医院的统计，

数，而汉族女子体格的衰萎，望之竟如一张纸板，简直在人种学

上添了独一无二的标本。又偏有留学外国研究优生学的青年，说

卫生与优生是对待名词，说医学卫生学不发达，死亡者愈多愈

早，则其弱质遗传的机会愈少，而有益于人种改良。这是何等的

奇谈！

道德问题吗？自

是反优生的；说父母代办婚姻，于两方的家系和身心得以审慎考

察，是有优生意义的；说送子观音，联姻月老一类半滑稽的信仰

也不无良善的影响的。这些更从何处说起？

然是天下第一，尽善尽美。据说连“女子无才便是德”这一句古

训也是有大道理的：因为不事智识生活，乃得注其全力于家庭之

巩固，俾子女得一发育之地盘，其于种族全体亦不无功德可言。

奖励守节，据说实效也在此。一面又有颠倒事实，在演说席上，

大言不惭地去骗外国的妇女，说中国从来女子的待遇是平等的，

从来不曾有看轻女子的思想的莫过于婚礼中的亲迎，你们听了，

想必也很想要到敝国同去做儒门的女子了。

以上所举的不过几端，但其对于人生的根本关系，取何种态

度，却已经十分明了了。既然，对于身体修养，不主元气活泼而

主荒淫戕贼，对于学艺趣味，不主独创新机而主虚伪涂饰，对于

性爱，不主自由而安于因袭，对于道德，一味伪善而自欺欺人
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）说而后能打破中庸，一意猛进。

所以对于国家，不主革新而流于腐败，也正是毫不足怪；因为对

于人生的根本关系，一言以蔽之，都是悖戾的，毁坏的，而非健

全的，创造的缘故。

这个病根全在卑怯。惟其卑怯，所以议论必至于模棱，思想

必至于淆乱，品性必至于汙邪，道德必至于堕落，这决非一朝一

夕之故，自然受“古国精神文明”之赐，也就是道儒两家老聃孔

丘之功。老聃说，“无为而无不为”，可见其贪心而没有去做的勇

气，不过效无赖子的口吻，聊以自慰而已。其他“无为权首，将

受其咎。人皆取先，己独取后”云云，无一不表示他的胆怯。孔

丘自称，“无可无不可”，即深得他的老师的秘诀，所谓“中庸”，

所谓“知命”，实在都是卑怯的遁辞罢了。不过“时细则绌，时

伸则伸”，行义可以从时而变，比起他的老师来，手段又高明得

多了。这两家的思想确是“精神文明”的中心，在跼天蹐地的人

世中，活用起来，未尝不可以苟延残喘，而态度是消极的，暮气

沉沉，使得青年心理为之变态，则又是必至之弊，无可幸免的。

的个人主义来做
，　

的“没有什么是真的，一切只是允许”

我们现在要爱国，必先学

个基础。服膺

）说而后能勇猛无畏，服膺

的“有或全无”

虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：《我们

应该有正眼看各方面的勇气》（《猛进》十九期）。诚然，必须敢

论 睁 了 眼 看

鲁 迅

期，署名：上遂年第原载《莽原》
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至少是对于社会现象，向来就

于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不

敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国

人最所缺乏的。

但现在我所想到的是另一方面

中国的文人，对于人生，

至

多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的

了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”

也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲

背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，

于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如

何。

再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自

然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆

看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会

的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人

物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到

快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，

同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛

不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿

其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”于是无问题，无缺陷，无

不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，

正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合

时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！

我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛

在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑

夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇

到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万

事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。

中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于
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