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年诺贝尔文学奖获得者、波兰诗人米沃什在他的

《被禁锢的头脑》 年）一书中，曾以一种出奇的冷静谈到

他自己上中学和大学的小城，那是一个令历史和地理老师头

疼的地方：在近 年内，它依次属于不同的国家及其统治

者，人们在大街上看到穿着不同制服的军队。稍前的顺序是

俄国人、德国人、立陶宛人和波兰人，然后又是立陶宛人、德

国人和俄国人。而每次这样的变更，油漆工都要重新粉刷街

道，新的政府要重新颁布新的官方语言，居民们也要更换新

的护照，被指定服从新的法律和禁令。这是一种彻底无力的

境地，在人口上占绝对大多数的人民却处于一种完全的和公

开的失败之中，公然被极少数强权的胜利者所控制和践踏。

时过境迁，现今令我们关注的并不是在什么地方曾经存在过

实际上，有关“中 东”欧民族一种什么样“失败”的事实

在近代历史上如何被占领和蹂躏的事实对人们并不陌

生 而是伴随着失败而产生的一种可以称之为“失败感”

的那种东西。

站在失败者一边
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“失败”和“失败感”的区别在于：后者承担自身失败的这

个事实，承认自己作为失败者的身份，担当自己作为失败者

的悲惨处境。换句话说，也有失败了而不承担失败这件事，

装出一副若无其事的样子，甚至向胜利的强权者谄媚，尽快

地把自己的头脑换成强权者的头脑，将自己的语言变成强权

者所使用的那种语言，学着用强权者的那种天衣无缝的必然

性，即强词夺理的方式来说话；要不潜在地认为“失败”是其

他人的事情，落在这个民族整体上的灾难，而并不降临到他

这个有特殊身份的人物身上。有“失败感”的人的做法则相

反：他深深地感到乃至坚持和咬定自己的失败，不在自己的

脸上弄出那种似是而非的笑容，他绝望无力的神情是在表明

他不可能加入任何一种强权者提供的游戏。一个人不管他

从事什么职业，他仍然认为自己天然属于他身处灾难中的同

胞兄弟，承认自己和他们一样地无能为力，一样地饱受失去

自由的痛楚。

东”欧作家的作品中，从近年来接触到的“中 我一再感

受到这种坚定不移的道义精神和立场。他们并不急于更换

背景，迅速弄出一套“换了人间”的全新语汇，在已经被涂改

得面目全非的情况中增添新的混乱，而是执著于事实上正面

临被遗忘的痛苦，赋予它们清晰的轮廓和形式。这样做不一

定是发出呐喊，相反，那是一些叫喊不出来的悲痛和哀伤，是

和死去的人一同深深地沉入地下，是去体验和分享他们的无

尽的沉默和泪水，去承受和分担他们死后仍然难以瞑目的苦

难命运。“在一个集中营里我度过了大部分战争时期，几乎

在我周围的 我的同代人和我的父辈、祖父辈那每一个人
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一代人 都死去时，我却幸存下来。这时为一种类似责任

或使命的感情所压倒：去变成他们的声音，他们抗议将他们

的生命从这个世界上抹去、抗议死亡的叫喊。几乎正是这种

感情促使我去写作。”捷克小说家伊凡 克里玛如是说。

在流放中所有的妇女

发辫被削掉

这些头发不再闪耀光泽

不再被微风掀起

不再由任何人的手

或者雨水、嘴唇抚摸

在巨大的箱子里

蜷伏着这些死者

干枯头发的云堆

和一条褪了色的辫子

系着丝带

曾经被学校里淘气的男孩

所拉扯

这首题为“辫子 罗泽维”的诗的作者波兰诗人塔杜施

克（ ），具有一种罕见的目标如一，执著地挖掘和表

现作为当事者、目击者和幸存者的痛苦经验。他感到最大的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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困惑是在于：经历了那样一种残暴黑暗又回到看似正常的生

活中来，人们能否为自己重新找到一个道德上的起点和支

点？能否真正战胜那种一度降临便很可能永远挥之不去的

内心的空洞虚无？换句话说，除了关心那些死者，他还深切

地关心战争给作为失败者的一般人们所带来的道德上的

破坏。

孩子们，波拿巴 拿破仑

是什么时候

出生的？教师问道。

一千年以前，孩子们说。

一百年以前，孩子们说。

没有人知道。

孩子们，波拿巴 拿破仑

这一生

做了什么？教师问道。

他赢得了一场战争，孩子们说。

他输了一场战争，孩子们说。

没有人知道。

我们的卖肉人曾经有一条狗

弗兰克说，



第 5 页

它的名字叫拿破仑，卖肉人经常打它，

那只狗

一年前

死于饥饿。

此刻所有的孩子都感到悲哀

为拿破仑。

这首诗的作者是 年去世的捷克当代杰出诗人米洛

斯拉夫 赫鲁伯。作为一个著名的免疫学家，他的诗体现了

对于历史波涛中人类个体生命及其痛苦、失败和激情的深深

关切。这首小诗把人们一般关注的目光稍稍偏离了一点，从

那个“骑在马背上的世界精神”转移到卖肉人所养的也叫“拿

破仑”的一只狗上来，指出为孩子所经历的悲哀只能是针对

这个身边具体的小生物，于是轻轻地便解构了那个需要成千

上百人生命作代价的历史神话，站到了无名无声的、但知冷

知热的生命们的立场上来。我还特别喜欢赫鲁伯的那首《发

明》，其中允许有人站到好大喜功的权势者面前，对他说：

⋯⋯今年持续的失败

拖住了我的脚步。全盘皆输。我经手的每件事

都不成样子

后来弄清第四个人

是阿基米德。
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公开承认自己作为“失败者”的身份，给出失败者的那个

不可置换的位置，惟有这样，才能担当起失败者的处境及尊

严，就像允许他说：“我不是你，我没有什么好夸耀的。我并

没有打算加入你的游戏。在这个意义上，失败者的存在如同

对于强权的胜利者的一种威胁和挑衅。”

活着的“失败”是陷入沉默。有关“沉默 东”欧”在“中

诗人的笔下是一个非常突出的主题，并且实际上也产生了一

大批好诗。在这个范围内，几乎每人都有得意之作。其中有

被迫沉默、噤若寒蝉的那种紧张经验，也有拒绝开口、表示一

种坚定的不合作的态度，以及远离这些耀武扬威的喧嚣的沉

寂心情。沉默如同愿意沉入“地下”，避免在为掩盖失败所作

出的慌不择言或在滔滔不绝之中掉进强权者的游戏，变成强

权者所需要的那种圆滑流畅和油头粉面，以及像他们那样正

在以一种无可质疑的方式表达“真理”。

当一只蝴蝶

剧烈地对折

它的翅膀

请将这当作一个沉默的呼唤

当一只受惊的鸟儿

它的一片羽毛

跌进一束光线

请将这当作一个沉默的呼唤
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田野上的那些树木

缄默地站立着

像那些受惊吓者

竖起汗毛

《沉默》，作者梯 卡波维奇（波兰诗人

我走向森林

那 保持着

一只巨大沙漏的微响

将叶片筛选为腐土

腐土筛选为叶片

昆虫们有力的嘴巴

吃光大地上所有的沉默

《声音》，作者兹

空房间在嚎叫

我的皮肤猛地紧缩

天花板开始哀诉

我扔给它一块骨头

四处的角落开始抽泣

我各扔一块骨头

地板开始低吠

赫伯特（波兰诗人

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我也扔给它一块骨头

一堵墙开始咆哮

我照样扔出一块骨头

接着第二、第三、第四面墙

全都开始咆哮

我给每位扔一块骨头

空房间开始嚎哭

而我自身已空洞

不再有一块骨头

回响　　　　回响

回响

回响》，作者玻帕（南斯拉夫诗人

“悔恨”和称之为“道德上的焦虑”，也是这些艺术家经常

处理的内容。我是否可能阻止某些罪行？或至少减轻它们

破坏的程度？我是否有力量和足够的勇气？我自身的道德

是否已发生畸变？我是否能够在恰当的时候站出来？包括

现在。这是一首题为“我没有设法挽救”的诗：

我没有设法挽救

一个孤单的生命
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我不知道如何阻止

一粒飞行的子弹

我徘徊在公墓

去帮助不再呼喊的人

去营救在事情发生之后

我想及时赶到

即使已经太迟

泽 菲考维 ）斯基（波兰诗人

站在失败者这一边，和那些死去的及生活、内心受重创

的人们一同担当痛苦，使得这些艺术家发展出一种我称之为

的“简约的美学”或“节约的美学”。不事铺张，不高声大语，

不雄辩和诡辩，该省略的一概省略，该沉默的时候绝不多说

一句话，仿佛他们一边说，一边用随身携带的那种消音器将

刚刚写下的话抹去 在那样多的人永久地陷入沉默之后，

他们也不愿意特地将自己留在历史上。这是一些沉默的词

语，布满在它们的背景之上的，是一双双哀告无门的眼睛，是

那些沾着泥土和血的裸露的头皮，是生活所突然呈现的巨大

断裂。这种断裂造成了艺术作品词语之间、句子之间和结构

上的许多空白和裂缝，有很强烈的片断感。波兰女诗人希姆

博斯卡（ 年诺贝尔文学奖获得者）表示，她关

注的对象是人类生活中的“碎片”。自称受这位女诗人影响
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的波兰大导演基斯洛夫斯基在他的一系列受人欢迎的影片

中，与其说是在表现什么，毋宁说是在隐藏什么、收起什么，

就好像受伤的人当众收起他的隐痛一样；与其说是在作品

中连续说了些什么，（系列的有《红》、《蓝》、《白》、《十诫 毋

宁说是用后一部影片将前一部影片掩盖起来，用后一句话将

前一句话悄悄抹去。他早期拍纪录片培养起来的耐心和专

注，后来变成对于生活和人性中的那些失掉“线索”的断裂之

处的调查，他在作品中也到处留下了失去联系的裂缝。“所

有不必要的东西都应该绝对舍弃。”“我喜欢观察生活的碎

片，喜欢在不知前因后果的情况下拍下被我惊鸿一瞥的生活

点滴。”他在影片中仅仅关注一些痛点，和他在那本自传叙述

中仅仅涉及一些无关痛痒的东西一样。《十诫》中的第五部

《杀人影片》，我看了不下十几次，越看越觉得先是神情恍惚

杀了人，后被全部调动起来的国家机器所杀的那个小伙子正

是我本人。他的无力，他的悲伤，他的哀痛。

年
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一出道德剧的罪人

我每分钟一摸就在肉里感到创痛，我抑制着

它，并不求上帝转移它，因为他为什么应当把它从

我身上移开，如果他不把它从别人身上移开的话？

年 ）（米沃什，

米沃什出身的背景，在某些方面和那个俄裔英国人以赛

亚 伯林有些相似，他们的年龄也只相差几岁。同为豪门贵

族，与当地普通人有着相当的距离；同样不十分在意自己祖

先的传统，而 伯林是向往着方兴未艾的国际社会和文化

的父亲是一个同化了的犹太商人，对于犹太经典一窍不通；

米沃什出生后最初几年是在俄国度过的，他的父亲在那里当

一名机械工程师。除了这些清晰的方面，两人背景中那些晦

涩的方面也有异曲同工之处。伯林的家人是说德语的俄国

人，而米沃什的家人则是说波兰语的立陶宛人，这种情况多

少像一面墙壁被刷了两次油漆，因为民族因素带来的不公

正，在两个少年的心里，都留下了深深的痕迹。

如果有一本关于流亡作家的书，其中将伯林和米沃什列

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在一道，那是不足为怪的，但事实上，同样走上了流亡之路的

人们，其道路千差万别。少年伯林颠沛流离，尝尽人间辛酸，

但是很快安定了下来， 年他随家人到了英国，接着读牛

津、当外交官、著书立说，进入上层社会，可谓风光；而米沃什

则在年轮所赋予的玫瑰色梦幻中多滞留了一些时间，因而他

要为此付出更为沉重的代价。伯林曾经用一句话形容自

己 “我总是生活在表层”，那么米沃什完全可以担当相反

的那句话 “我总是生活在里层”，尽管从个人气质上来

说，他们同属于“低调处世者”。

日常生活总是有超出历史家的书写之外的那些成分。

米沃什后来在描写他在那里完成小学、中学和大学教育的维

尔诺时说，那是一个“从童话中长出来的城市”。深藏在林木

葱郁的山谷中，远处是众多的森林、湖泊、溪流，耸向天空的

众多的教堂塔尖之间遥相呼应，它们金黄的颜色与四周的松

树白中带黑的色调形成鲜明对比。当然，城市的郊外还有许

多美妙的地方，尤其是不同季节的湖面，成了米沃什和他的

诗歌朋友们经常光顾的场所。这些给自己的杂志和团体命

名为“灾祸派”的年轻人，并不像是以一种可怕的直觉，预言

了即将到来的可怕的巨大灾祸；他们更是西方现代主义文化

的迷恋者、追随者，一心想写出骇人听闻的句子，受到世人的

承认和瞩目。不应忽视的是，受现代主义迷惑本身是有条件

的，即感到了与环境之间不可调和的差异。对这些维尔诺上

层青年来说，则是与仍在处于挣扎之中的种种传统习俗、观

念之间的冲突。
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这个法律系学生不务正业的投入和付出得到了回报。

年年，他开始在报纸杂志上正式发表诗作， 出版了

年自己的第一部诗集。 大学毕业之后，他拿了奖学金赴

法国留学， 年回国任职于波兰电台文学部，同年出版第

二部诗集《三个冬天》，一个不错的前程似乎正在这个年轻人

面前审慎地展开。然而，很快这一切就变得烟消云散了。

年 月 月 日日 ，英、法及澳大，纳粹德国入侵波兰；

利亚向德国宣战，第二次世界大战由此爆发。实际上，稍早

几 月天， 日德国和苏联签订了秘密的“里宾特洛甫一莫

洛托夫条约”，其中两国就瓜分波兰达成了协议。立陶宛被

算到苏联统治区内。苏联红军立即开到了维尔诺。而当德

国单方面向波兰下手之后 月， 日苏联从东部入侵波兰，

至 月中旬，波兰军队已经没有还手 年米的余地了。

沃什短期回了一趟维尔诺，他发现苏军统治下的维尔诺已经

面目全非，只有匆匆逃离。他后来形容自己在维尔诺苦苦经

营的那个先锋诗歌小圈子，“像纸房子一样倒塌了”。

离开维尔诺之后，米沃什通过了四道封锁线，艰难地回

到华沙，参加了地下抵抗组织。由于他原先的左派背景，在

整个抵抗运动期间，米沃什是和左派分子的抵抗运动在一起

的，他编辑了一本抵抗诗文集《不可征服的歌》，并自己写一

些带有左派倾向的抵抗诗篇。与此同时，波兰人数最多、力

量最强的抵抗组织，是由在伦敦的流亡政府所指挥的“国家

军”。先是流亡巴黎、后迁徙伦敦的旧政府，在相当部分波兰

人当中很有号召力。对很多人来说，所谓忠诚于国家，便是

忠诚于这个流亡政府。 年夏天，当苏联红军把希特勒的
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部队赶出境内，来到易北河对岸时，这个流亡政府有些沉不

住气了。他们希望在华沙城内迎接苏联人的，是一个已经有

效运作的波兰政府，所以在这之前，应当从德国人手中夺回

华沙 月。 年 日，集聚了好几年的这支抵抗力量在华

沙犹太人居住区发动起义，但很快遭到德军的顽强抵抗。希

特勒很快从别处调来了军队，决意夷平华沙，杀一儆百（一部

叫做《华沙起义》的纪录片，拍摄者为当时起义队伍中的战

士 几乎未能幸存，其中有清晰拍摄到的隶属苏联红军的

华沙部队在易北河对岸河边洗澡的镜头）。但是苏联人却没

有伸出援手来帮助波兰人，因为他们深知现在正在抵抗德军

的这支部队，是他们进城之后最不易对付的。在《被禁锢的

头脑》一书中，米沃什将此比喻为“一个苍蝇面对两个巨人的

搏斗”，其结果只能是，一个苍蝇不能反抗两个巨人，只有先

后两次被不同的巨人所吞噬。整整 天，华沙城火光冲天，

死者达 万，而德军损失不 人。眼前悲惨的情景使到

得人们不得不再次仰天哀告：“到底什么是正义？什么是忠

诚？”不久之后米沃什和朋友在废墟上行走，他看见一块小木

板上用红色（不能确定是血还是油漆）写道：“利欧 兹特纳

别斯塞克的 兹受难之路”。他陷入了沉思：谁是利欧特纳

别斯塞克？在仍然活着的人们中间，有谁知道他最后所受的

罪？“从一个被毁弃的大地抛向天空的一声叫喊。⋯⋯”由

民族分裂带来人的内心的分裂、精神上的分裂，更是灾难深

重和无法衡量的。记住米沃什的这句话：“如果说那些发展

得较为和谐的国家里的人们觉得波兰文学难以理解，那是因

为他们没有体验过国家的分裂。”
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米沃什不在起义现场。但是这场起义同样把他变成一

个幸存者。在这之前，他已经有好朋友不断地死去，在战场

上，在牢房里。在某种意义上，处于一个幸存者的位置上，

就是处于一个被拷打的位置上。别人都死了，为什么你还

活着？在周围的亡灵余温尚存的时候，这并不是一个无谓

的问题。当死神将人们当中的一部分人带走的时候，也给

其余人留下 死者为什么而死？而生者凭了巨大的空白

什么活下去？显然，幸存者并不直接等于正义的主持人，那

么留给他的责任是什么？是否要见证那些离去的人们，他

们曾经和你我一样活过？米沃什在战争阶段写的诗，充满

了种种重重疑虑、困惑，垂死者的孤独，与亡灵相处的经验，

真实的界限以及灰烬、拯救这样一些主题。某些主题甚至

贯穿了他一生的写作。在一首叫做《彼岸》的诗中，诗人先

是引用了伊曼纽尔 斯威登堡关于地狱的一段话，其中谈

到有些温和的地狱如同大街小巷，如同农人的茅屋。诗的

开始设想一个年轻人在抓住窗帘的丝绒这最后一件大地上

的物件之后“，滑向地板”，他没有想到，所有人经历的，自己

终究也逃不掉：“然后，我踩进轮辙，／在铺得很差的路上。

小木屋，荒野上残缺的分租房屋。／用铁丝网围起来种马铃

薯的小块土地。／他们玩仿佛牌，我闻到仿佛卷心菜，／有仿

，浸透佛伏特加，仿佛污垢，仿佛时间。”这里的“仿佛”

了巨大的悲哀：即使是在这个世界上消失之后，这些人们

所过的仍然是与原来一样的日常生活：仿佛是玩牌，仿佛

闻到卷心菜，仿佛有伏特加，仿佛拥有污垢与时间。他们是

一些多么不甘心的人啊。
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年。诗中出这首《咖啡馆》是非常著名的诗，写于

现的时间是冬天的下午，那是起义之后的第一个冬天，诗人

在咖啡馆桌子面前想起了他们。“只有我劫后余生，／活过

咖啡馆里那张桌子，／那儿，冬天中午，一院子的霜闪耀在窗

玻璃上。／我可以走进那儿，假如我愿意，／而在凄冷的空中

敲着我的手指，／召集幽灵。”在一个布满屈死的亡灵的城市

里，传统上被认为是“通灵者”的诗人，成了亡灵的搜集者。

他为发现自己与亡灵之间巨大的不对称而感到心烦意

乱：“⋯⋯我可能仍在遥远北方的森林中砍树，／我可能在讲

台上说话或拍电影，／使用他们闻所未闻的技术。／我可能

学尝海岛水果的味道，／或者穿着这世纪后半叶的盛装照

相。／但是他们永远像某些巨大百科全书中，／穿着礼服大

衣和胸前有花边皱褶花纹的半身像。”诗的结尾，在一种反

讽的情景中，亡灵们终于扳回了局面，“转败为胜”：因为他

们拥有一种为别人不了 死于同类手中：“有时解的知识

当晚霞漆染贫穷街上的屋顶，／而我凝视着天空，我在白云

中看见／一张桌子晃动。侍者带着盘子急转，／而他们望着

我，爆出笑声，／因为我仍然不知道在人手中死去是怎么一

回事，／他们知道，他们知道得很呢。”（杜国清译）顺便地

说，在中国现代文学史上的战争诗之所以很少流传下来，原

因之一在于缺乏对于死者平等的眼光，在把牺牲者提升为

“英雄”“、烈士”之后，他们也就没有了人类生命的体温，不

存在作为普通人对于生命的热切渴望。

生与死把天空切割成不同的部分，一半是光明、一半是

黑暗；也把大地分裂成不同的部分，一半是实体、一半是阴
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影。站在生与死的界限上，诗人把自己生命的一部分交给这

个世界，而另一部分交给隐匿在世界背后的那些动向、那些

影子、那些脚步，认为这些看不见的东西具有与这个世界同

等的价值，倾听它们在风中摇响或沉默。读米沃什的诗歌，

就像看一部部黑白的无声影片，一方面有着关于事物的有力

轮廓，鲜明而生动，就像我们上面所举的两首诗，其中的场景

栩栩如生；但是另一方面，这些物体的声音仿佛被一头不知

名的怪物吞吃掉了，它们都处于某种湮没无闻的状态，嘴巴

上仿佛被贴上了封条。这也许成为阅读米沃什诗歌的一个

障碍，因为仿佛有一股来自地心的引力，要把这些句子带到

地面之下，而不是放在嘴里甜甜地咀嚼，或者像翎毛插在头

上加以炫耀“。岛屿是沉睡的动物，／在湖的巢穴里，／它们躺

下来，呜呜直叫；／它们头上是一片乌云。（”《最后的声音》，绿

原译，下同“）在白色正午在残砖断壁中间，让蛇／在款冬的叶

子上取暖吧，让它沉默地围着无用的金器转着发光的圆圈

吧。／我不想回去。我要知道在拒绝了／青春和春天之后，在

拒绝了／那些在狂热的夜晚／情欲从中流出的红唇之后／还有

《别了 越什么剩下来。 到后来，这种带有波兰文化中特有

的阴郁氛围的场景，越来越具有一种危机四伏的性质，仿佛

不知从什么地方冒出一点什么，某种临时的平衡就要打破：

“睡眠：岩石和海角将躺在你体内。／荒芜的地带有不动的动

物军事会议，／爬虫的大会堂，泡沫四溅的白茫茫一片。睡在

你的上衣上吧，你的马在啃草／一只苍鹰在测量一座悬崖。”

（《这是冬天

所有这些景象通向一条草木不生的绝路。如果说一个
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