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李摇辉

这几日，“非典”在北京肆虐。天上似乎总是罩着久久不散的雾霭。说

是雾，却非雾；说是晴，也非晴，太阳遮遮掩掩地露出来，它也仿佛被某种莫

名的东西压得喘不过气。

生活仍在继续，但是一夜之间已与以往大大不同了。

生与死、勇敢与怯懦、高尚与卑微、果断与无能⋯⋯人性的诸多美好与

缺陷，都在这一时刻呈现出来。

对于生活其中的每个人来说，这些日子将成为终身难忘的记忆。未来

的人们回望今天，也许会说：那一年中国的春天叫“非典”；正像今天的我们

在回望一个又一个遥远或不遥远的年份时，会用特定的词汇来勾画历史的

某一个环节一样。

在这样特殊的时刻，有人在每日记下自己的经历和感受，就像我们的前

辈们当年一样。

日记就其本来意义来说，是最具个人色彩的一种文体———这里需要排

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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除某些刻意写给世人阅读的日记。因为诸如此类的文字，看似个人化，其实

早已串了味。那些为了迎合某一需要而写，或者被人为加工的日记里，很难

看到记录者真实的思想和情感，它们的价值，无论是文本上的还是美学上

的，显然是要大打折扣的———我所看重的是真正写给自己的日记。打开日

记本，写下一行行文字，或是为了备忘，或是与内心交谈，把个人交往、行踪

以及高兴、痛苦、愤怒诸多心绪均如实记下。这样的日记，无论简略或者详

尽，随着时间的推移，都将成为历史记录的组成部分，为人们认识记录者本

人和历史提供大量真实细节。

“大象人物日记文丛”将陆续选录不同时期各界人士的日记，借他们对

个人经历和心灵行程的记录来多侧面地呈现历史原状。今年首批推出聂

耳、巴金、田汉、陈白尘日记四种。

聂耳的日记生动记叙了一个青年音乐家丰富的情感，同时，三十年代上

海的文化活动在他的笔下也得到了精彩的呈现。过去我们熟悉聂耳的歌，

但却不大了解他的生活，读他的日记，我们无疑会看到一个更真实的聂耳。

田汉的日记选录的是员怨远愿年他在狱中去世前最后几年写下来的。这

几年，是田汉一生中最艰难的日子，也是中国社会极为艰难、复杂的日子。

这些断断续续写下的文字透露出的种种信息，既可以帮助我们了解田汉个

人的生活脉络，也可以借这星星点点来拼贴那一年代的历史画面。在这一

点上，同一时期的巴金的日记有着同样的价值。两者相互参照阅读，会使我

们对“文革”爆发前后中国文化界的状况有较为充实的了解。

陈白尘的干校日记十年前在国内出版时曾引起强烈反响。和田汉、巴

金相比，陈白尘的日记对“文革”初期的记录更详尽，也更为大胆而犀利。

现经其女儿陈虹的整理，陈白尘的日记由干校生活延续到“文革”结束前

后。读者会发现，在这本时间跨度更长的日记中，“文革”时代的历史画面

被如此生动地记录下来了。

不同的性情、不同的身份会留下不同风格的日记，从而也展现出历史生

活的不同侧面。我很高兴在大象出版社的支持下，能够出版一套自成体系

的日记丛书。我希望经过不断的努力，能有更多有价值的日记加盟到这套
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丛书中。

一个新的开始。既是文化积累，也是历史积累。星星点点的积累，把过

去与未来连接起来。

在这样一个非同寻常的春天，谨以上面的文字作为“大象人物日记文

丛”的总序。

圆园园猿年源月圆苑日于北京
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一月一日

今天又进入新的一年，天气真好，织织来玩，上午一块包饺子吃。

午前张慧珠来辞行，送给桂英糖一包。老杜和章培恒来访，大约是代表

中文系来拜年的。

收到孙景尧信。

晚为李辉论文写评语，并写了一封信给陈公正，就《闻捷专集》的定稿

事谈了一些意见。

昨天中午，由我为主，加上小周、小李同在中灶楼上请资料室全体人员

吃饭，只有小朱未到。大家都很高兴。收到《艺坛》本年第四期及今富寄来

的日本翻译的任敏编著的《北方土语辞典》三册，书为东京龙溪书社所印，

员怨苑员年版。

一月四日

昨日下午，小朱夫妇在此晚饭，共饮竹叶青名酒。卢鸿基圆日来此住

下。昨、前两日收到陈公正、夏嘉杰、戴舫、范伯群诸人来信。
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一早昌东来，赠我《学林漫录》第四册，那上面有他的一篇论文和他的

经历简介。

昨日开了个夜车，草完三个学生的毕业论文评语。

下午到系里开文学研究会资料编撰会议。收到今富明信片，那上面印

的富士山风景就在他家附近。收到卢康华信。巴金着其子送我香港新版的

《创作回忆录》精装本一册。

晚饭后偕敏去看望郑子文书记，谈桂英户口事，赠他《赵集》及《巴集》

各一册。

为两个出国研究生写专业及外文水平评定至十二时。

二月五日

很久不写日记了。过了一个忙碌的年，这也是二十多年来我们夫妇二

人过得最好的一个年，还增加了桂英这个女儿。就在年前，她的户籍也得到

了批准，亦可说是一喜。

小燕夫妇于年后来沪，接到她的电报后，我偕桂英亲自去车站接他们。

时光如流，员怨缘源年我们把当时才三岁的她从北京带到沪，员怨缘缘年我们出事

后，她的幼小心灵也受到创伤，被称为“小胡风”，随着她的聋子哥哥离开上

海，二十多年了，我们回到了生活中来，她已是三十出头的人了。她的爱人

张为民，人极老实、单纯，深为我们喜爱。

为百花文艺出版社编的巴金稿，经过繁忙的校对后，已于前日（猿日）挂

号寄天津。

前天戴舫来拜年，为他写的向华盛顿大学的推荐信，他已翻成英文，打

在原件上，我正式签了名，他说现在译名按拉丁化拼音，我的名字应为 允蚤葬

在澡蚤云葬灶早，他送来《师大学报》及《广州文艺》各一册，都载有他的文章。

这两天正在桂英帮助下，校订《巴金专集》第二册，工程浩大，不自己动

手不行，也可以借此培养桂英，训练她做我的工作助手。

昨日上午广西大学孙景尧偕妻子来看望我们，带来他的教学大纲、所编

书目以及一篇论文，并赠我们菠萝五枚。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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上午全家在广中新村同乡李培基夫妇家午饭，甚丰盛。

下午北师大李致远持满子介绍信来访，他为北京文研所承担了编《路

翎专集》的任务，给他谈了些有关编务工作的内容和看法，在此晚饭后离

去。

收到《艺坛》寄来的《契诃夫手记》一书的“新版题记”校样，晚和桂英

校好，今日发出。

收到南京寄赠的本年第一期《江海学刊》。

今天飞雪，整日在家，和桂英校《巴集》第二册。下午陈子展先生来访，

施昌东来访。晚，在小卞家饭。

晚，校《巴集》至一时，始寝。

夜记。

二月六日

上午和桂英到图书馆资料室查书，桂英去系内领工资。下午徐俊西带

留校同学颜海平来，他介绍颜跟我进修比较文学。他们上午已来过两次，我

都未遇到。颜系《秦王李世民》的作者，下午要去市内开会，早走了，我和徐

坐了一个钟头，他说带研究生，除政治、外语、公共课外，专业课的教学，只指

定一些书，可以叫学生写读书报告，指导他们写论文。

全家去五角场，本来打算去看《哑女》，临时换了片子，只好退票回来。

收到小锤信，及他们父女的照片。

夜记。

二月七日

星期日，小雪。上午，全家去虹口公园，约小卞租了个照相机在鲁迅像

等处合照、分照了几张相。我和桂英回来做饭，敏和小燕夫妇及小卞又去市

内购物，他们三时才回家，又在屋前屋后照了几张相。小燕夫妇来上海住了

六天，明日将返京，已托老唐买好了票。
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陆士清下午来访，约好下周二下午二时在物理系三楼会议室和英籍华

人教授马森座谈。

收到孙乃修告假信，老耿寄来的满子新书《论儒林外史》。

二月八日

今日小燕夫妇下午五时离沪返京，因桂英昨晚胃痛，由小卞送他们去

站。

上午偕桂英去看病，就便带了些咳嗽药回来。

午睡后，王戎来，在此晚饭，托我写信给姚北桦为杭生调《江海学刊》说

项。昌东适来，也在此午饭。

晚间，卢倩来，她寒假归来，她的父母托她给我们带来葵花籽和东北的

咸菜。

晚，校对《巴集》第二册。应必诚夫妇因上午见我去看病，晚上特来探

病，借去外文书两册。

夜记。

二月十日

昨日上午广西大学孙景尧自嘉定来访，在此午饭。他带去了三份外文

比较文学研究生招考说明。

昨日下午去物理系三楼开座谈会，听英国伦敦大学亚非学院马森教授

报告国外研究中国文学情况。收到作协及覃汉川信。

今日上午出席本系指导教师与研究生见面会议。

发出致满子和卢康华信，晚，去周惠生先生家拜晚年，并在此晚饭。

二月十二日

上午颜海平来谈进修事。陈思和来，在此午饭，分去《巴集》第二册校

样。下午唐金海来。晚，施昌东夫妇、应必诚夫妇来。小杜自川归来，送来

一些土产。
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夜记。

二月十三日

中午在昌东家吃饭，小杜和他母亲从四川家乡归来，带来一些地方食

品，由老太太动手，是地道的四川风味。

饭后和桂英去五角场洗澡，接着在学校观看法国电影《蛇》，写苏联克

格勃。

看毕电视《李世民与唐太宗》后才吃饭，与桂英在楼下校对《巴集》第二

册到二时许始寝。

收到满子信，他下周来校，收到孙景尧寄还的有关比较文学材料，他已

启程回南宁了。

夜记。

二月十四日

礼拜日，天阴。上午孙乃修自京返来，赠我年历一本并代购了三斤北京

特产甜面酱。他说，他昨天来时听说本届的现代文学及比较文学研究生不

能授予硕士，因系初次招生云。

下午，本届毕业生某同学（忘其名）来访，他被分配到文史馆工作。吴

中杰来，送来中山大学饶鸿競的来信，他热心地代查了几条巴金材料。

收到孙景尧挂号信，寄回两份有关比较文学材料。

夜和桂英校《巴集》至一时许。

夜记。

二月十五日

上午何满子来，陪他去看陈子展先生，他取去陈的新著《国风选译》，并

一起到家中吃午饭，并约施昌东相陪。

何带来聂绀弩的诗一首，录之如下：

不是风冻是流泪，此身幸未辟阳侯，
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谁知吕枕千场梦，尚剩秦坑几颗头。

易水寒风悲壮士，双溪小艇怯春愁，

英雄儿女胸中事，化作卢河一唱酬。

吃饭间，南京《江海学刊》文学编辑谷天同志持姚北桦介绍信来访，将

乃修所写有关郭诗一文交他带去。

午睡间，叶易送来陈子展的《中国近代文学之变迁》一书，本日并借到

梁漱溟的《东方文化及其哲学》一书。

敏购来《布宁短篇小说集》一本及《西方现代派文学研究》一本，本期

《文艺报》一册。满子赠我上海本期的《社会科学》一册，那上面载有他的评

《祸起萧墙》的文评。

中午颜海平来，交彼有关比较文学阅读书目（未完）一纸。过午，张化

来送来她经过修改的讨论批判现实主义与谴责小说的论文。

本日寄中山大学饶鸿競信及华中师院艾晓明信并《巴金专集》第一册

一本。

晚饭后，偕敏去殷仪家送《巴金专集》第一册两本，她给我们吃了何首

乌。

夜记。

二月十六日

中午由陆士清相约，陪英籍教授马森在九舍招待所午饭，同席还有章培

恒和校外办的二位领导，一男一女，菜甚丰盛。席后，这位外籍教授问我：是

否和胡风有牵连，我做了肯定的回答。他又问文艺观点是否有所改变，我答

以我过去搞创作，不搞文艺理论，理论也和过去差不多。陆在旁忙说：都过

去了，我们系里都很尊敬贾先生云。

下午出国研究生顾放勋来访，他已搬入校内。陈鸣树来访，说是他和文

艺出版社的葛乃福拟编胡风著译年谱，特来相询。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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二月十七日

上午九时许即偕敏外出访友，先去小顾家，午饭后，由他把我们送至淮

海中路，找到了覃树谦家，他已卧病在床，不能外出行动，商量了给他哥哥子

豪写介绍事，再走至建国西路，找到韩侍桁家，他年已七十五，半身不遂，讲

话已口齿不清了，但他还能认识我。

今天一连走访了两家患病的旧友，看起来还是我们夫妇健壮，没有被时

代压垮或压歪，值得欣悦。

收到李辉信，他已抵京报到，他去看了黎丁、梅志和大哥，据说胡公已可

以自己写信了。

夜记。

二月十九日

昨日补记：

中午陈仁炳来访，带来覃树谦信，并在此午饭。费明君的未亡人及一女

儿来。费为员怨缘缘年案病死青海劳改工地，他的妻子及七个儿女无法存活，

发配到敦煌后又被赶至安徽，他们为了生活，在安徽卖掉三个女儿，而今天

来的被卖的女儿，又卖过自己的女儿。费是翻译家和教授，他的七个子女却

都是文盲。最可怪的是他们的大女儿和女婿在“文化大革命”中逃到上海

流浪，大女儿在收垃圾中捡到三条黄金，她出于赤诚，向有关造反单位上缴

了，自以为清白，甚至是忠诚的立功表现，却想不到为此惹出祸事：当天夜

间，门口来了一部车子，把他们可怜的行李扔在车上，强迫他们离开了上海，

押回安徽的劳改农场。现在费已平反，但他们的生活仍无着落，真是呼天不

应，呼地不应。

在费师母和她的女儿的叙述时，陈仁炳谈到自己一家的遭遇，安慰她

们。陈的老父员怨源怨年夫妇俩乘飞机由伦敦回国迎接解放，在北京作为全国

基督教协会的负责人受到优遇。员怨缘苑年他被划为右派，被赶出大房屋，只

借到一间十二平方米的小屋，夫妇入居，陈父终忧愤而亡。陈的大弟弟是南

开大学教授，留美博士，员怨缘员年回国，“文化大革命”中被划为“漏网右派”，
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在劳动中忧闷而殁。他的大儿子精神分裂，至今成为废人。他的妻子是

员怨猿猿年燕大毕业生，因无工作，每月只领十五元生活费。陈的三弟是留美

博士，原成都第七军医大学外科主任，“文化大革命”中被游斗，在路中被拳

打脚踢而死，被打断七根肋骨，两根肋骨插入腰部⋯⋯

这些素材，就是中国知识分子命运的写照。

下午去系内开文学研究会专集会议至五时许。

今日上午孙乃修来，布置了一些读物，算是上课了。小朱在此午饭，陈

思和送来《巴金专集》校对稿。

这两天收到满子、炳中信，昨日又收到李辉信，今日收到卢康华来信。

李达三书复印件已寄出。

夜记。

二月二十一日

星期日。早上发出给中国作协信及表。

午饭后，合家去耿庸家，看到胡及梅志信，胡可以亲自作书，是一大前

进，殊为可庆。

晚饭后，合家回来，收到卢康华复制书。

夜记。

二月二十四日

昨日下午参加校党委在中文系召开的座谈会。

今日下午到系内查谷非文章，上午得他的信。《文集》已决定出。收到

福建陈公正寄赠《赵树理专集》两册。

晚，李庆云同志来家看望。

夜记。

二月二十六日

昨日发出梅志挂号信，附去桂英抄的张公的《秋田雨雀访问记》，以备
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《文集》第一卷用，梅志前日信说，一卷已向人民文学出版社交稿了。信内

还附去照片六张及上海公安局的决定书一纸。

又接福建人民出版社陈公正信及寄赠的《赵集》一册，南京丁芒信及寄

赠的《作者手册》一本。

昨日下午到中文系去开《巴金专集》编辑小会，并借来胡公《文艺笔谈》初

版本一册，因《文集》第一卷选用其中论纪德一文，解放后版本删去该文也。

今日上午，小江偕新华社记者小张来访，他们准备给我写一个专题报

道，发向国外，谈话近两个钟头，并留他们在此午饭。

午前，颜海平来，将李达三书交她阅读，我与新华社人员谈话，她也是旁

听者。中文系毕业班同学徐羽厚来，他写毕业论文，题名为《徐志摩与英国

文学》，系内指定我为他的指导教师，前日章培恒来曾交代此事。

午睡不久，外文系教师刘宪之来访，送来一张上海社科院入场券，某法

国学者明早去该院讲伊利亚特与中国古代诗的比较。当场转送接他来访的

陈鸣树，他住家在社科院附近，便于往听也。陈已着手写《胡风著译系年》

和他谈了两个多钟头，他作了记录。

接到满子信，并赠我《旧文四篇》一本。接北京文研所徐迺翔信，他说，

上海合编的《郭沫若研究资料》，文研所决定由我和他及张大明为责任编

委，他们将于下月或源月间来沪开编审会云。

晚间昌东来，谈他的小说创作情况，十二时始去。

敏今日下午去找小顾，为他的女儿说媒。

夜记。

二月二十八日

星期天。昨日发去致梅志第二信（挂号），寄去桂英代抄的张公旧文

《从田园交响乐看纪德》。信中建议，为此文写条注文或附记，因这个纪德

后来反苏反共变得不好了，现在重印员怨猿缘年旧文，应该加注以防坏人趁机

生事。

今日下午周惠生夫妇带他们的小儿子，小顾夫妇带他们的女儿来家相
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会相识，由任敏作伐，介绍他们一对小儿女结为金玉良缘，并一起在此吃了

午饭。

接到曹白、陈衡粹信。晚上和上午都在写信，致梅志（附寄张公为《呼

吸》写的“新序”一文）。曹白、朱微明、炳中信，明日发出。

前日接到朱微明信，并寄来本期《萌芽赠刊》一册。昨日桂英抄好登在

该刊上的柏山遗文《评赞〈天山牧歌〉》，已由系内寄发福建人民出版社，挤

进《闻捷专集》。

夜记。

三月二日

昨日收到吴奚如信，他在生病疗养。

今日上午去系里，送去昨日赶写好的研究生培养、教学计划。收到大哥

及燕林信。大哥定于愿日动身访日，已买好了机票。又收到《光明日报》黎

丁信，他已告退，但报馆留他做特约记者。

下午曹白来访，系首次会面，昨日给他的信，今日收到后就动身来了，他

已离休，在组织部挂名。坐了刻钟，带去代他借的旧作《呼吸》，此书员怨源猿

年由胡公在桂林新版印行，是“七月文丛”之一，曹白自己还未见过。

中午施昌东来，持来黄宗英给他的两封来信，她系看了《文汇月刊》关

于他的报道后连写两封信来的，说是要他们夫妇去京治病，说是钱不够“江

湖上有你姐姐我哩”！使他很感动。

傍晚，陈思和来，在此晚饭。敏和桂英午饭后去看望满子夫人，她因被

小青年推下公共汽车，负伤在家疗养。

晚，写信给大哥及小燕，并附去给今富及山口信，由他到东京后投交。

三月三日

上午发出给大哥及小燕信，收到梅志信及附寄的《巨人》一册，那上面

载有她的旧作中篇童话。收到王忠舜、张德林信以及小燕寄来的包裹单。

上午出版局张德林同志来访，为陈思和他们那篇论文化生活出版社的
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文章，是巴金给他说明这一情况的。

下午与桂英到五角场入浴，风大。

早上又发出给牛汉信，附寄陈思和和李辉写的论文化生活出版社的文

章，他们写的《巴金年谱》也挂号寄至南京的《文教资料》。

晚，给陈思和和李辉各写一信，草好《覃子豪小传》。

三月五日

昨日上午市出版局张德林同志来访。

今日阴雨。上午收到朱锡侯信，我们已相违二十多年，都在苦水里浸

着；他将于员园日由扬州起身去杭州讲学，将路过上海小住，他是去年在京开

会才得悉我们的近况的。当即发一信，欢迎他们夫妇光临。

晚，桂英抄好《覃子豪小传》共二千余字。写好给汉川的信，明日挂号

发出。

又，汉川前日来讯，赠诗一首如下：

赠贾植芳、任敏同志

相逢既喜又还悲，往事均成劫后灰。

余息尚存双鬓改，世情反复一身危。

衔冤忍垢存肝胆，泾渭终分见是非。

一片丹心光暗室，闻鸡起舞壮怀飞。

三月七日

昨日上午，全家去学校看了印度电影《哑女》，他写一个流浪的歌舞家

和哑女的爱情故事，那演员才叫演员。

今日礼拜，上午王戎来，在此午饭。下午王中大儿子来，在此晚饭。

上午寄出覃树谦信，附《覃子豪小传》稿。傍晚，唐金海夫妇来，送来校

稿及六十三元，算是补偿了《巴金专集》稿费扣去的上缴费用。

昨日下午，陈子展来访，施昌东、乐秀拔领复旦分校中文系党支书王某

来访，王自称我的学生，员怨缘苑年毕业于中文系，二十五年来生活的非正常
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性，连同他的名字早已不存在于我的记忆了。

夜记。

又，今日挂号给武汉师院文振庭寄去《文学的工农兵方向》一书的复制

件附发票。

今日上午还有两个军医大学的女同志来访，一系同县人李姓，一系她的

同事陈姓。

猿月苑日晚补写。

三月八日

全日在家。下午曹白来访，在此晚饭。收到本期《清明》一册，以及覃

汉川小儿子覃小川来的长信。

敏下午去顾征南家说媒，晚饭后归来。

晚，校《巴集》第二册，写信给陈乃祥，谈出版事务。

过午时，上图邵华来，送来她们三个上海单位编的《郭沫若研究资料专

集》一大捆。我已被北京文研所任命为《郭集》的责任编委，这么一大堆材

料，都需要从头看起也。

三月十日

昨日收到覃汉川来信，今日上午到系内，发出《巴金专集》第二册校样

并致陈乃祥信。收到艾晓明来信，将于不久来沪。又收到陈衡粹信并附有

一青年来信。

晚，写好给徐迺翔信。

三月十一日

今日下雨，连发数信：东北师大《巴金传》稿、文研所徐迺翔、卢鸿基、曹

白、文振庭。

因施昌东赴京事，晚饭后偕桂英去看王戎，在此又饮了两杯，归来已近

十时。
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