

目 录

⊙

一九八二

· 国 庆 ·

⊙

一九八三

· 元 旦 ·

⊙

一九八四

· 圆 缘 ·

「大象人物日记文丛」总序

李摇辉

这几日，“非典”在北京肆虐。天上似乎总是罩着久久不散的雾霭。说是雾，却非雾；说是晴，也非晴，太阳遮遮掩掩地露出来，它也仿佛被某种莫名的东西压得喘不过气。

生活仍在继续，但是一夜之间已与以往大大不同了。

生与死、勇敢与怯懦、高尚与卑微、果断与无能……人性的诸多美好与缺陷，都在这一时刻呈现出来。

对于生活其中的每个人来说，这些日子将成为终身难忘的记忆。未来的人们回望今天，也许会说：那一年中国的春天叫“非典”；正像今天的我们在回望一个又一个遥远或不遥远的年份时，会用特定的词汇来勾画历史的某一个环节一样。

在这样特殊的时刻，有人在每日记下自己的经历和感受，就像我们的前辈们当年一样。

日记就其本来意义来说，是最具个人色彩的一种文体——这里需要排

“大象人物日记文丛”总序

· 四 ·

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

除某些刻意写给世人阅读的日记。因为诸如此类的文字,看似个人化,其实早已串了味。那些为了迎合某一需要而写,或者被人为加工的日记里,很难看到记录者真实的思想和情感,它们的价值,无论是文本上的还是美学上的,显然是要大打折扣的——我所看重的是真正写给自己的日记。打开日记本,写下一行行文字,或是为了备忘,或是与内心交谈,把个人交往、行踪以及高兴、痛苦、愤怒诸多心绪均如实记下。这样的日记,无论简略或者详尽,随着时间的推移,都将成为历史记录的重要组成部分,为人们认识记录者本人和历史提供大量真实细节。

“大象人物日记文丛”将陆续选录不同时期各界人士的日记,借他们对个人经历和心灵行程的记录来多侧面地呈现历史原状。今年首批推出聂耳、巴金、田汉、陈白尘日记四种。

聂耳的日记生动记叙了一个青年音乐家丰富的情感,同时,三十年代上海的文化活动在他的笔下也得到了精彩的呈现。过去我们熟悉聂耳的歌,但却不大了解他的生活,读他的日记,我们无疑会看到一个更真实的聂耳。

田汉的日记选录的是1935年至1958年他在狱中去世前最后几年写下来的。这几年,是田汉一生中最艰难的日子,也是中国社会极为艰难、复杂的日子。这些断断续续写下的文字透露出的种种信息,既可以帮助我们了解田汉个人的生活脉络,也可以借这星星点点来拼贴那一年代的历史画面。在这一点上,同一时期的巴金的日记有着同样的价值。两者相互参照阅读,会使我们对“文革”爆发前后中国文化界的状况有较为充实的了解。

陈白尘的干校日记十年前在国内出版时曾引起强烈反响。和田汉、巴金相比,陈白尘的日记对“文革”初期的记录更详尽,也更为大胆而犀利。现经其女儿陈虹的整理,陈白尘的日记由于干校生活延续到“文革”结束后。读者会发现,在这本时间跨度更长的日记中,“文革”时代的历史画面被如此生动地记录下来。

不同的性情、不同的身份会留下不同风格的日记,从而也展现出历史生活的不同侧面。我很高兴在大象出版社的支持下,能够出版一套自成体系的日记丛书。我希望经过不断的努力,能有更多有价值的日记加盟到这套

丛书中。

一个新的开始。既是文化积累 ,也是历史积累。星星点点的积累 ,把过去与未来连接起来。

在这样一个非同寻常的春天 ,谨以上面的文字作为“大象人物日记文丛”的总序。

圆源年 源月 圆苑日于北京

一月一日

今天又进入新的一年 ,天气真好 ,织织来玩 ,上午一块包饺子吃。

午前张慧珠来辞行 ,送给桂英糖一包。老杜和章培恒来访 ,大约是代表中文系来拜年的。

收到孙景尧信。

晚为李辉论文写评语 ,并写了一封信给陈公正 ,就《闻捷专集》的定稿事谈了一些意见。

昨天中午 ,由我为主 ,加上小周、小李同在中灶楼上请资料室全体人员吃饭 ,只有小朱未到。大家都很高兴。收到《艺坛》本年第四期及今富寄来的日本翻译的任敏编著的《北方土语辞典》三册 ,书为东京龙溪书社所印 ,
灵苑年版。

一月四日

昨日下午 ,小朱夫妇在此晚饭 ,共饮竹叶青名酒。卢鸿基 圆日来此住下。昨、前两日收到陈公正、夏嘉杰、戴舫、范伯群诸人来信。

一早昌东来 ,赠我《学林漫录》第四册 ,那上面有他的一篇论文和他的经历简介。

昨日开了个夜车 ,草完三个学生的毕业论文评语。

下午到系里开文学研究会资料编撰会议。收到今富明信片 ,那上面印的富士山风景就在他家附近。收到卢康华信。巴金着其子送我香港新版的《创作回忆录》精装本一册。

晚饭后偕敏去看望郑子文书记 ,谈桂英户口事 ,赠他《赵集》及《巴集》各一册。

为两个出国研究生写专业及外文水平评定至十二时。

二月五日

很久不写日记了。过了一个忙碌的年 ,这也是二十多年来我们夫妇二人过得最好的一个年 ,还增加了桂英这个女儿。就在年前 ,她的户籍也得到了批准 ,亦可说是一喜。

小燕夫妇于年后来沪 ,接到她的电报后 ,我偕桂英亲自去车站接他们。时光如流 ,~~忆缘~~原年我们把当时才三岁的她从北京带到沪 ,~~忆缘~~原年我们出事后 ,她的幼小心灵也受到创伤 ,被称为“小胡风” ,随着她的聋子哥哥离开上海 ,二十多年了 ,我们回到了生活中来 ,她已是三十出头的人了。她的爱人张为民 ,人极老实、单纯 ,深为我们喜爱。

为百花文艺出版社编的巴金稿 ,经过繁忙的校对后 ,已于前日(猿日)挂号寄天津。

前天戴舫来拜年 ,为他写的向华盛顿大学的推荐信 ,他已翻成英文 ,打在原件上 ,我正式签了名 ,他说现在译名按拉丁化拼音 ,我的名字应为 ~~分森~~ ~~在森~~ ~~在森~~ ,他送来《师大学报》及《广州文艺》各一册 ,都载有他的文章。

这两天正在桂英帮助下 ,校订《巴金专集》第二册 ,工程浩大 ,不自己动手不行 ,也可以借此培养桂英 ,训练她做我的工作助手。

昨日上午广西大学孙景尧偕妻子来看望我们 ,带来他的教学大纲、所编书目以及一篇论文 ,并赠我们菠萝五枚。

上午全家在广中新村同乡李培基夫妇家午饭 ,甚丰盛。

下午北师大李致远持满子介绍信来访 ,他为北京文研所承担了编《路翎专集》的任务 ,给他谈了些有关编务工作的内容和看法 ,在此晚饭后离去。

收到《艺坛》寄来的《契诃夫手记》一书的“新版题记”校样 ,晚和桂英校好 ,今日发出。

收到南京寄赠的本年第一期《江海学刊》。

今天飞雪 ,整日在家 和桂英校《巴集》第二册。下午陈子展先生来访 ,施昌东来访。晚 ,在小卞家饭。

晚 ,校《巴集》至一时 ,始寝。

夜记。

二月六日

上午和桂英到图书馆资料室查书 ,桂英去系内领工资。下午徐俊西带留校同学颜海平来 ,他介绍颜跟我进修比较文学。他们上午已来过两次 ,我都未遇到。颜系《秦王李世民》的作者 ,下午要去市内开会 ,早走了 ,我和徐坐了一个钟头 ,他说带研究生 ,除政治、外语、公共课外 ,专业课的教学 ,只指定一些书 ,可以叫学生写读书报告 ,指导他们写论文。

全家去五角场 ,本来打算去看《哑女》 ,临时换了片子 ,只好退票回来。

收到小锤信 ,及他们父女的照片。

夜记。

二月七日

星期日 ,小雪。上午 ,全家去虹口公园 ,约小卞租了个照相机在鲁迅像等处合照、分照了几张相。我和桂英回来做饭 ,敏和小燕夫妇及小卞又去市内购物 ,他们三时才回家 ,又在屋前屋后照了几张相。小燕夫妇来上海住了六天 ,明日将返京 ,已托老唐买好了票。

陆士清下午来访 ,约好下周二下午二时在物理系三楼会议室和英籍华人教授马森座谈。

收到孙乃修告假信 ,老耿寄来的满子新书《论儒林外史》。

二月八日

今日小燕夫妇下午五时离沪返京 ,因桂英昨晚胃痛 ,由小卞送他们去站。

上午偕桂英去看病 ,就便带了些咳嗽药回来。

午睡后 ,王戎来 ,在此晚饭 ,托我写信给姚北桦为杭生调《江海学刊》说项。昌东适来 ,也在此午饭。

晚间 ,卢倩来 ,她寒假归来 ,她的父母托她给我们带来葵花籽和东北的咸菜。

晚 校对《巴集》第二册。应必诚夫妇因上午见我去看病 ,晚上特来探病 ,借去外文书两册。

夜记。

二月十日

昨日上午广西大学孙景尧自嘉定来访 ,在此午饭。他带去了三份外文比较文学研究生招考说明。

昨日下午去物理系三楼开座谈会 ,听英国伦敦大学亚非学院马森教授报告国外研究中国文学情况。收到作协及覃汉川信。

今日上午出席本系指导教师与研究生见面会议。

发出致满子和卢康华信 ,晚 ,去周惠生先生家拜晚年 ,并在此晚饭。

二月十二日

上午颜海平来谈进修事。陈思和来 ,在此午饭 ,分去《巴集》第二册校样。下午唐金海来。晚 ,施昌东夫妇、应必诚夫妇来。小杜自川归来 ,送来一些土产。

夜记。

二月十三日

中午在昌东家吃饭 ,小杜和他母亲从四川家乡归来 ,带来一些地方食品 ,由老太太动手 ,是地道的四川风味。

饭后和桂英去五角场洗澡 ,接着在学校观看法国电影《蛇》 ,写苏联克格勃。

看毕电视《李世民与唐太宗》后才吃饭 ,与桂英在楼下校对《巴集》第二册到二时许始寝。

收到满子信 ,他下周来校 ,收到孙景尧寄还的有关比较文学材料 ,他已启程回南宁了。

夜记。

二月十四日

礼拜日 ,天阴。上午孙乃修自京返来 ,赠我年历一本并代购了三斤北京特产甜面酱。他说 ,他昨天来时听说本届的现代文学及比较文学研究生不能授予硕士 ,因系初次招生云。

下午 ,本届毕业生某同学(忘其名)来访 ,他被分配到文史馆工作。吴中杰来 ,送来中山大学饶鸿兢的来信 ,他热心地代查了几条巴金材料。

收到孙景尧挂号信 ,寄回两份有关比较文学材料。

夜和桂英校《巴集》至一时许。

夜记。

二月十五日

上午何满子来 ,陪他去看陈子展先生 ,他取去陈的新著《国风选译》 ,并一起到家中吃午饭 ,并约施昌东相陪。

何带来聂绀弩的诗一首 ,录之如下 :

不是风冻是流泪 ,此身幸未辟阳侯 ,

谁知吕枕千场梦 ,尚剩秦坑几颗头。

易水寒风悲壮士 ,双溪小艇怯春愁 ,

英雄儿女胸中事 ,化作卢河一唱酬。

吃饭间 ,南京《江海学刊》文学编辑谷天同志持姚北桦介绍信来访 ,将乃修所写有关郭诗一文交他带去。

午睡间 ,叶易送来陈子展的《中国近代文学之变迁》一书 ,本日并借到梁漱溟的《东方文化及其哲学》一书。

敏购来《布宁短篇小说集》一本及《西方现代派文学研究》一本 ,本期《文艺报》一册。满子赠我上海本期的《社会科学》一册 ,那上面载有他的评《祸起萧墙》的文评。

中午颜海平来 ,交彼有关比较文学阅读书目(未完)一纸。过午 ,张化来送来她经过修改的讨论批判现实主义与谴责小说的论文。

本日寄中山大学饶鸿兢信及华中师院艾晓明信并《巴金专集》第一册一本。

晚饭后 ,偕敏去殷仪家送《巴金专集》第一册两本 ,她给我们吃了何首乌。

夜记。

二月十六日

中午由陆士清相约 ,陪英籍教授马森在九舍招待所午饭 ,同席还有章培恒和校外办的二位领导 ,一男一女 ,菜甚丰盛。席后 ,这位外籍教授问我 :是否和胡风有牵连 ,我做了肯定的回答。他又问文艺观点是否有所改变 ,我答以我过去搞创作 ,不搞文艺理论 ,理论也和过去差不多。陆在旁忙说 :都过去了 ,我们系里都很尊敬贾先生云。

下午出国研究生顾放勋来访 ,他已搬入校内。陈鸣树来访 ,说是他和文艺出版社的葛乃福拟编胡风著译年谱 ,特来相询。

二月十七日

上午九时许即偕敏外出访友 ,先去小顾家 ,午饭后 ,由他把我们送至淮海中路 ,找到了覃树谦家 ,他已卧病在床 ,不能外出行动 ,商量的给他哥哥子豪写介绍事 ,再走至建国西路 ,找到韩侍桁家 ,他年已七十五 ,半身不遂 ,讲话已口齿不清了 ,但他还能认识我。

今天一连走访了两家患病的旧友 ,看起来还是我们夫妇健壮 ,没有被时代压垮或压歪 ,值得欣悦。

收到李辉信 ,他已抵京报到 ,他去看了黎丁、梅志和大哥 ,据说胡公已可以自己写信了。

夜记。

二月十九日

昨日补记 :

中午陈仁炳来访 ,带来覃树谦信 ,并在此午饭。费明君的未亡人及一女儿来。费为 1958 年案病死青海劳改工地 ,他的妻子及七个儿女无法存活 ,发配到敦煌后又被赶至安徽 ,他们为了生活 ,在安徽卖掉三个女儿 ,而今天来的被卖的女儿 ,又卖过自己的女儿。费是翻译家和教授 ,他的七个子女却都是文盲。最可怪的是他们的大女儿和女婿在“文化大革命”中逃到上海流浪 ,大女儿在收垃圾中捡到三条黄金 ,她出于赤诚 ,向有关造反单位上缴了 ,自以为清白 ,甚至是忠诚的立功表现 ,却想不到为此惹出祸事 :当天夜间 ,门口来了一部车子 ,把他们可怜的行李扔在车上 ,强迫他们离开了上海 ,押回安徽的劳改农场。现在费已平反 ,但他们的生活仍无着落 ,真是呼天不应 ,呼地不应。

在费师母和她的女儿的叙述时 ,陈仁炳谈到自己一家的遭遇 ,安慰她们。陈的老父 1958 年夫妇俩乘飞机由伦敦回国迎接解放 ,在北京作为全国基督教协会的负责人受到优遇。1960 年他被划为右派 ,被赶出大房屋 ,只借到一间十二平方米的小屋 ,夫妇入居 ,陈父终忧愤而亡。陈的大弟弟是南开大学教授 ,留美博士 ,1958 年回国 ,“文化大革命”中被划为“漏网右派” ,

在劳动中忧闷而歿。他的大儿子精神分裂 ,至今成为废人。他的妻子是
1948年燕大毕业生 ,因无工作 ,每月只领十五元生活费。陈的三弟是留美
博士 ,原成都第七军医大学外科主任 ,“文化大革命”中被游斗 ,在路中被拳
打脚踢而死 ,被打断七根肋骨 ,两根肋骨插入腰部……

这些素材 ,就是中国知识分子命运的写照。

下午去系内开文学研究会专集会议至五时许。

今日上午孙乃修来 ,布置了一些读物 ,算是上课了。小朱在此午饭 ,陈
思和送来《巴金专集》校对稿。

这两天收到满子、炳中信 ,昨日又收到李辉信 ,今日收到卢康华来信。
李达三书复印件已寄出。

夜记。

二月二十一日

星期日。早上发出给中国作协信及表。

午饭后 ,合家去耿庸家 ,看到胡及梅志信 ,胡可以亲自作书 ,是一大前
进 ,殊为可庆。

晚饭后 ,合家回来 ,收到卢康华复制书。

夜记。

二月二十四日

昨日下午参加校党委在中文系召开的座谈会。

今日下午到系内查谷非文章 ,上午得他的信。《文集》已决定出。收到
福建陈公正寄赠《赵树理专集》两册。

晚 ,李庆云同志来家看望。

夜记。

二月二十六日

昨日发出梅志挂号信 ,附去桂英抄的张公的《秋田雨雀访问记》 ,以备

《文集》第一卷用 梅志前日信说 ,一卷已向人民文学出版社交稿了。信内还附去照片六张及上海公安局的决定书一纸。

又接福建人民出版社陈公正信及寄赠的《赵集》一册 ,南京丁芒信及寄赠的《作者手册》一本。

昨日下午到中文系去开《巴金专集》编辑小会 ,并借来胡公《文艺笔谈》初版本一册 ,因《文集》第一卷选用其中论纪德一文 ,解放后版本删去该文也。

今日上午 ,小江偕新华社记者小张来访 ,他们准备给我写一个专题报道 ,发向国外 ,谈话近两个钟头 ,并留他们在此午饭。

午前 ,颜海平来 ,将李达三书交她阅读 ,我与新华社人员谈话 ,她也是旁听者。中文系毕业班同学徐羽厚来 ,他写毕业论文 ,题名为《徐志摩与英国文学》 ,系内指定我为他的指导教师 ,前日章培恒来曾交代此事。

午睡不久 ,外文系教师刘宪之来访 ,送来一张上海社科院入场券 ,某法国学者明早去该院讲伊利亚特与中国古代诗的比较。当场转送接他来访的陈鸣树 ,他住家在社科院附近 ,便于往听也。陈已着手写《胡风著译系年》和他谈了两个多钟头 ,他作了记录。

接到满子信 ,并赠我《旧文四篇》一本。接北京文研所徐迺翔信 ,他说 ,上海合编的《郭沫若研究资料》 ,文研所决定由我和他及张大明为责任编辑 ,他们将于下月或 源月间来沪开编审会云。

晚间昌东来 ,谈他的小说创作情况 ,十二时始去。

敏今日下午去找小顾 ,为他的女儿说媒。

夜记。

二月二十八日

星期天。昨日发去致梅志第二信(挂号) ,寄去桂英代抄的张公旧文《从田园交响乐看纪德》。信中建议 ,为此文写条注文或附记 ,因这个纪德后来反苏反共变得不好了 ,现在重印 吴德耀 年旧文 ,应该加注以防坏人趁机生事。

今日下午周惠生夫妇带他们的小儿子 ,小顾夫妇带他们的女儿来家相

会相识 ,由任敏作伐 ,介绍他们一对小儿女结为金玉良缘 ,并一起在此吃了午饭。

接到曹白、陈衡粹信。晚上和上午都在写信 ,致梅志(附寄张公为《呼吸》写的“ 新序 ”一文)。曹白、朱微明、炳中信 ,明日发出。

前日接到朱微明信 ,并寄来本期《萌芽赠刊》一册。昨日桂英抄好登在该刊上的柏山遗文《评赞 天山牧歌 》,已由系内寄发福建人民出版社 ,挤进《闻捷专集》。

夜记。

三月二日

昨日收到吴奚如信 ,他在生病疗养。

今日上午去系里 ,送去昨日赶写好的研究生培养、教学计划。收到大哥及燕林信。大哥定于 愿日动身访日 ,已买好了机票。又收到《光明日报》黎丁信 ,他已告退 ,但报馆留他做特约记者。

下午曹白来访 ,系首次会面 ,昨日给他的信 ,今日收到后就动身来了 ,他已离休 ,在组织部挂名。坐了刻钟 ,带去代他借的旧作《呼吸》,此书 ~~是~~ 袁年 年由胡公在桂林新版印行 ,是“ 七月文丛 ”之一 ,曹白自己还未见过。

中午施昌东来 ,持来黄宗英给他的两封来信 ,她系看了《文汇月刊》关于他的报道后连写两封信来的 ,说是要他们夫妇去京治病 ,说是钱不够“ 江湖上有你姐姐我哩 ”! 使他很感动。

傍晚 ,陈思和来 ,在此晚饭。敏和桂英午饭后去看望满子夫人 ,她因被小青年推下公共汽车 ,负伤在家疗养。

晚 ,写信给大哥及小燕 ,并附去给今富及山口信 ,由他到东京后投交。

三月三日

上午发出给大哥及小燕信 ,收到梅志信及附寄的《巨人》一册 ,那上面载有她的旧作中篇童话。收到王忠舜、张德林信以及小燕寄来的包裹单。

上午出版局张德林同志来访 ,为陈思和他们那篇论文化生活出版社的

文章,是巴金给他说明这一情况的。

下午与桂英到五角场入浴,风大。

早上又发出给牛汉信,附寄陈思和和李辉写的论文化生活出版社的文章,他们写的《巴金年谱》也挂号寄至南京的《文教资料》。

晚,给陈思和和李辉各写一信,草好《覃子豪小传》。

三月五日

昨日上午市出版局张德林同志来访。

今日阴雨。上午收到朱锡侯信,我们已相违二十多年,都在苦水里浸着,他将于 1984 年由扬州起身去杭州讲学,将路过上海小住,他是去年在京开会才得悉我们的近况的。当即发一信,欢迎他们夫妇光临。

晚,桂英抄好《覃子豪小传》共二千余字。写好给汉川的信,明日挂号发出。

又,汉川前日来讯,赠诗一首如下:

赠贾植芳、任敏同志

相逢既喜又还悲,往事均成劫后灰。

余息尚存双鬓改,世情反复一身危。

衔冤忍垢存肝胆,泾渭终分见是非。

一片丹心光暗室,闻鸡起舞壮怀飞。

三月七日

昨日上午,全家去学校看了印度电影《哑女》,他写一个流浪的歌舞家和哑女的爱情故事,那演员才叫演员。

今日礼拜,上午王戎来,在此午饭。下午王中大儿子来,在此晚饭。

上午寄出覃树谦信,附《覃子豪小传》稿。傍晚,唐金海夫妇来,送来校稿及六十三元,算是补偿了《巴金专集》稿费扣去的上缴费用。

昨日下午,陈子展来访,施昌东、乐秀拔领复旦分校中文系党支书王某来访,王自称我的学生,1959年毕业于中文系,二十五年来生活的非正常

性 ,连同他的名字早已不存在于我的记忆了。

夜记。

又 ,今日挂号给武汉师院文振庭寄去《文学的工农兵方向》一书的复制件附发票。

今日上午还有两个军医大学的女同志来访 ,一系同县人李姓 ,一系她的同事陈姓。

猿月 苑日晚补写。

三月八日

全日在家。下午曹白来访 ,在此晚饭。收到本期《清明》一册 ,以及覃汉川小儿子覃小川来的长信。

敏下午去顾征南家说媒 ,晚饭后归来。

晚 校《巴集》第二册 ,写信给陈乃祥 ,谈出版事务。

过午时 ,上图邵华来 ,送来她们三个上海单位编的《郭沫若研究资料专集》一大捆。我已被北京文研所任命为《郭集》的责任编委 ,这么一大堆材料 ,都需要从头看起也。

三月十日

昨日收到覃汉川来信 ,今日上午到系内 ,发出《巴金专集》第二册校样并致陈乃祥信。收到艾晓明来信 ,将于不久来沪。又收到陈衡粹信并附有一青年来信。

晚 ,写好给徐迺翔信。

三月十一日

今日下雨 ,连发数信 :东北师大《巴金传》稿、文研所徐迺翔、卢鸿基、曹白、文振庭。

因施昌东赴京事 ,晚饭后偕桂英去看王戎 ,在此又饮了两杯 ,归来已近十时。