

第一部分

圣诞节与槲寄生

金 枝

为什么称槲寄生为金枝呢？光是它那浅白嫩黄的浆果是不足以说明这一美名的，因为维吉尔说，这槲寄生连枝带叶都是金黄色的。可能是由于槲寄生从树干上折下存放几个月之后通体仍呈现出金黄色而得此名。那鲜艳的色泽不仅呈现在叶子上，而且遍布枝茎，整个树枝看上去确实像是一条金枝。布列塔尼的农民们在自家屋前悬挂着大捆大捆的槲寄生，每年六月里，这些树枝呈现出的金黄色泽十分引人注目。在布列塔尼的一些地区，特别是莫尔比昂一带，农民们还把一捆捆的槲寄生挂在马厩和牛棚的门上，其意图大概是用以保护马匹和牛群免受妖巫的侵害。

干燥了的槲寄生的金黄色，可以部分地解释为什么槲寄生有时被认为具有揭示地下宝藏的性能。因为黄色树枝与黄色金子之间有着一种很自然的近似。这种联想可从蕨孢子或紫蕨花的神奇性能的类似传说中得到证实。据民间传说，蕨孢子在仲夏节前夕开花，开得像黄金或火一样。在波希米亚，据说“蕨孢子在圣约翰节那天开出金黄色的花，像火一样地闪闪发光”。这一神话中的蕨孢子的性能就是：无论谁拥有蕨孢子，或手里拿

即布列塔尼半岛，位于英吉利海峡与比斯开湾之间，为法国属地。

着它在仲夏节前夜爬上山去，就会发现黄金矿脉，或者看见地下闪着蓝色光焰的宝藏。在俄罗斯，人们传说，如果在仲夏节前夕的夜半时分成功地采到那奇妙的蕨花，只要把它抛向空中，它就会像一颗星那样落下来，恰好落在蕴藏宝藏的地方。在布列塔尼，寻宝者在仲夏节前夕的子夜采集蕨孢子，一直保存到来年棕枝主日（复活节）前的星期天，将它撒在他们认为藏有珍宝的地面。蒂罗尔地区的农民认为在仲夏节前夕能够看见地下宝藏的光焰。在这神秘的时节，用惯常谨慎的措施采集到的蕨孢子能帮助人们发现埋藏在地下的黄金。在瑞士的弗里堡州，人们习惯于在圣约翰节那天晚上守候在紫蕨旁边，希望能得到恶魔亲自送来的财宝。在波希米亚，人们传说，谁在这时节获得紫蕨的金色花朵，谁就拥有了获得地下所有宝藏的钥匙。如果少女在那迅即凋萎的花下铺上一块布，赤金就会掉在那布上。在蒂罗尔和波希米亚，如果你把蕨孢子放在货币当中，那么不论你花掉多少钱，那些钱总不减少。有时，人们还认为，蕨孢子在圣诞节的夜里开花，不论谁采到它，都会变得非常富有。施蒂里亚的人以为，在圣诞节夜晚采集的蕨孢子可以迫使魔鬼给送来一袋货币。同样，在斯瓦比亚，人们也认为，通过适当谨慎的措施，能够迫使魔鬼在圣诞节夜里送来一袋蕨孢子。不过在圣灵降临节前四周内，以及整个降临节期间，必须注意不要祈祷，不能去教堂，也不得饮用圣水，脑子里必须整天装着邪门歪道的想法，热切地盼望着魔鬼能帮助你获得金钱。做好这些准备之后，等到圣诞节夜里十一点到十二点钟的时候，就到人们舁送尸体去教堂的十字路口站着，在那里会遇到很多人，其中不少人早已死亡，并且已经殡葬过了——他们也许是你的父母或祖父母，或者是老朋友和熟人——他们会停下来招呼你，问你：“你在这儿做什

么？”小妖精们会围着你跳跃或舞蹈，试图引你发笑。如果你笑了，或者哪怕只发出一点点声息，魔鬼马上就会把你撕扯成碎块。如果你默不作声，安静严肃地站在那里，等那些鬼魂过去以后，就会有一个穿着像猎人的人走来，那就是魔鬼。他会送给你一个装满蕨孢子的锥形纸袋，你一辈子都得把它收好，要随身携带。它能给予你能力，每天做出的工作相当于二三十个普通人与你同时所做的工作。这样你就会变得富有起来。不过很少有人敢于接受这一严峻的考验。罗滕堡人谈到他们城里一个织布人的故事。大约二百五十年前，有这样一个织布人，非常幸运地从魔鬼那里得到了蕨孢子，靠着它织布出现了奇迹。他因为有了这个珍宝，发了大财。这个懒汉每周只在星期六干一天活，其余时间全耗在吃喝玩乐上面了。然而他一天织出的布，比任何一个熟练工人一个星期从早到晚坐在纺织机前织出的布还多得多。自然，他隐瞒着自己的秘密，要不是出了这样一件事，人们永远不会知道他是怎么织出来的。这从一般人的观点看来，可以说是偶然的故事，而对我来说，却只能认为那是神的明显示兆。有一天，一个节日开始后的第八天，这家伙织了一匹不少于一百尺长的布。他的女主人决定当晚把布交给顾客。她把这布放进一个篮子里，然后提着它就出去了。她走的那条路上有一座教堂。当她从教堂的大楼走过时，听见宣告领受圣餐的神圣铃声。作为一个善良的女人，她便放下手中的篮子，在教堂旁边跪了下来。周围聚集了好些幽灵。就这样她把自己委之于上帝和天使们的庇祐下，跟跪在明亮的教堂里边的那些教徒们一道，得到了天恩祝福，使她和那些信徒们免遭夜间的凶险。她精神焕发地立起身来，提起篮子，一看篮内的布，竟变成了一堆纱线。这一惊非同小可！原来，牧师在圣

坛上的祝圣祷词已解除了人类恶魔可恶的符咒。

因此，根据巫术同一律的原则，蕨孢子被认为能够发现黄金，因为它自身就是金黄色的；由于同样的理由，它也能使占有它的人获得源源不尽的黄金。然而，蕨孢子一方面被描绘为金黄色的，同时，又被描绘为光彩夺目如火如荼的。因而，既然我们认为仲夏节前夕和圣诞节——即夏至和冬至（圣诞节不过是古代异教徒庆祝冬至的节日）是采集神奇的蕨孢子的两个重大日子，我们就会认为蕨孢子颜色似火是主要的，而颜色如金则是次要的、派生的。事实上，蕨孢子似乎像是太阳在其运行过程中经过两个转折点（黄经 90° 夏至点 黄经 270° 冬至点——译注）时散发的火种。这一观点得到日耳曼一个传说故事的证实。故事说：有一个猎人在仲夏节的中午用箭射中了太阳，得到了蕨孢子。被射中的太阳滴下三滴血，猎人用一块白布接着，那血就是蕨孢子。显然，这血就是太阳的血，蕨孢子是直接由太阳的血转化的。因此，大概可以认为，蕨孢子之所以是金黄色的，是因为人们以为那是太阳散发的金色火焰。

和蕨孢子一样，槲寄生也是在仲夏节或圣诞节，即夏至或冬至那天采集，也同样被认为具有显现地下宝藏的能力。仲夏节前夕，瑞典人用槲寄生（或者用四根不同的木棍，其中必须有一根是槲寄生）制成探矿杖，日落后寻宝者拿着探矿杖在地面上探索，当它探到地下藏有宝物之处，便像活了似地自己移动起来。如果槲寄生能发现黄金，那一定是由于它的金枝的性能。如果它是在夏至节或冬至节采集的，那么这金枝不就跟蕨孢子一样，也是太阳散发出的火种了吗？这个问题不能用一个简单的“是”来回答。古代雅利安人点燃冬至节、夏至节以及其他仪式中用的火，一部分意图可能是作为太阳的魔法，给太阳增加新的火

力。由于这些火通常是磨擦或点燃橡木而生起来的，古代雅利安人便以为太阳定期地从存储在神圣橡木中的火种里补充能源。换言之，在雅利安人看来，橡木像是原始的仓库或贮藏所，太阳时时从那里吸取火源。如果橡树的生命被认为存在于槲寄生里面的话，那么，按照这一观点，槲寄生肯定含有磨擦橡木时产生的火种或火星。因此，与其说槲寄生是太阳散发的火种，还不如说太阳的火被认为来源于槲寄生可能更合适些。这样，槲寄生因它璀璨的金色而被称做金枝，也就不奇怪了。然而，也许像蕨孢子一样，它也被看作只是在那些特定的时间里，尤其是在仲夏节，从橡树中提取火源点亮太阳的时候，才呈现出金色。在希罗普郡的普维尔伯奇地区，人们还记得古时候橡树在仲夏节前夕的夜间开花，天亮前就萎谢，姑娘若想知道自己将来的婚姻如何，只消夜里在树下铺一块白布，第二天早晨她就会在布上发现一小撮灰尘，那就是橡树花的全部残遗。姑娘把它收起来，放在枕头底下，未来的丈夫就会在她的梦中出现。如果我没有搞错的话，这一一现即逝的橡树花大概就是具有金枝性状的槲寄生。下述的观察证实了这一推测：在威尔士，姑娘也在仲夏节前夕采一根槲寄生小枝，用上述同样的方法放在枕头底下，以引致预兆未来的梦。她们用白布承接想象中的橡树之花的作法，跟督伊德祭司们用白布承接用金色镰刀割断的橡树上的槲寄生的做法完全一样。由于希罗普郡和威尔士接壤，关于橡树在仲夏节前夕开花的信念可能直接源于威尔士人，虽然也可能是古代雅利安人信仰的一个断片。在意大利的某些地方，农民们仍然在仲夏节清晨出外去寻找橡树，制作圣约翰油，这种油像槲寄生一样能治愈各种创伤。这也许就是槲寄生本身受到赞美的方面。因此，“金枝”的称号竟然赋予寄生在橡树身上，很少为人描

述的微不足的槲寄生，也就不难理解了。此外，我们也许还可以看出，为什么古人认为槲寄生具有灭火的卓越性能；为什么瑞典人至今还把它存放在家里防止火灾。它的火一般的属性表明了它是处置或预防火灾的佳品。

这些想法可以部分地说明，为什么维吉尔要让埃涅阿斯在进入阴暗的地府时，随身携带一枝闪闪发亮的槲寄生。诗中描写在地狱门前密布着一片绵亘浓郁的森林。这位英雄在两只小野鸽的引导下，曲曲折折地逐渐走进那远古森林的深处，直到他透过树荫看到远方闪烁的金枝的光辉照亮着在他头顶上高悬的错综缠结的枝条。如果人们认为深秋时分枯黄的槲寄生含有火种的话，那么对于一个孤独地在阴间漫行的人来说，还有什么比金枝更好的东西可以拿在手中呢？它既能照亮足下的道路，又能当作护身的杖棒，带着这样一根金枝走在充满艰险的征途上，就可以勇敢地面对一切阴森可怖的幽灵。因此，当埃涅阿斯走出森林，来到那个沿着缓缓溪流蜿蜒通向阴间沼泽的冥河岸边，凶暴的摆渡人拒绝让他乘船时，他拿出怀里的金枝高高举起，那摆渡人一见马上就畏缩了，乖乖地请他登上那摇摇晃晃的渡船。由于他是活人，小船不堪重负而沉入水底了。直到现在，人们还相信槲寄生可以防御妖巫和妖精。古代人大概也都深信槲寄生具有这样奇异的效力。如果这种寄生植物真像一些农民认为的那样，能够开启一切锁钥的话，那么，何不把它作为埃涅阿斯手中打开死亡之门的‘芝麻 开门来’^①呢？我们有理由可以假定，当奥尔菲斯以同样方式进入阴间去营救他的亡妻尤莉狄克的灵魂时，他随身带着一根杨柳枝作为在阴间旅行的保障。因

① “芝麻 开门来”是《天方夜谭·阿里巴巴与四十大盗》故事中开门的符咒。

为，在画家波力诺塔斯（Polygnotus）装饰古希腊德尔法城的一条长廊所描绘阴间情景的伟大壁画里，画着奥尔菲斯沉思地坐在一棵柳树下，左手抱着七弦竖琴，右手抓着低垂的杨柳枝。如果画中的柳树确实具有那位独创性的学者所赋予的意义，那么，画家在这里想要表现的就是：死去的音乐家正在回忆着那柳树枝伴随他平安地渡过冥河，回到爱情和音乐的光明人世的往事，而他现在再也看不到那一切了。

作为避雷针、万能钥匙 防御妖术的槲寄生

古代意大利人以为槲寄生能够灭火，瑞典农民也有同样的看法。他们把橡树上的槲寄生一束束地挂在屋内天花板上以防御灾害，特别是火灾。槲寄生被认为具有这一性能。瑞士的阿尔高州人称它为“雷电笞帚”这一绰号中已有所暗示。因为雷电笞帚是长在树枝上、毛茸茸密匝匝的赘疣，人们一般以为它是闪电的产物。所以，波希米亚人认为经雷电烧过的雷电笞帚能够保护房屋免遭雷击。因为既然它本身是雷电的产物，它就当然能够防御雷电——实际上是一种避雷针。瑞典人特别用槲寄生预防房屋着火，那火可能就是因受雷击而引起的，虽然，槲寄生无疑也有防止一般火灾的效力。

此外，槲寄生除了充当避雷针，还能作万能钥匙，据说它能开启各种锁钥。不过槲寄生的最可宝贵之处也许要算它的防御妖术和巫害的效能。这无疑就是奥地利人把槲寄生的小枝挂在门口预防恶梦的缘故。这也许也是英格兰北部人们所说的，要想你的奶场兴旺，就要送一束槲寄生给新年后第一个产犊的母牛的原因。因为人们都知道妖巫危害对于牛奶和黄油是最厉害不过的了。在威尔士乡间，到处都有槲寄生，农家屋舍里总是堆

放或悬挂着很多槲寄生。如果槲寄生少了，那些威尔士农民就说：“没有槲寄生 就没有好运气。”如果槲寄生丰收了 他们便认为谷物可望丰产。在瑞典，人们于圣约翰节前夕采集槲寄生，他们相信它富有神秘的性能。只要在住宅的天花板上、在马厩或牛棚里悬挂一小枝槲寄生，妖巫就不能危害人和牲畜了。

埃罗尔的赫家

据传说，埃罗尔（帕思郡泰湾 附近的一大庄园）赫家的命运就是同长在一棵大橡树上的槲寄生紧密相联的。赫家的一个成员对这一古老的信念作过如下的记述：“在低地国家的赫家后裔几乎已经普遍地忘记了本家族的徽志。一份古代的手稿和帕思郡一些老年人的口头传说，都表明赫家的徽志就是槲寄生。”

从前，在埃罗尔附近，距猎鹰石不远处有一棵古老的大橡树，已不知有多少年代了。树上长了一丛小树，许多神奇的传说都被认为与这棵树有关。赫家世代的盛衰兴替据说都与此树的荣枯息息相关。赫家的某位成员在一个万圣节前夕，用一把新制的短剑砍下一根槲寄生的枝子，手持树枝顺着太阳运转的方向绕树三匝，口念咒语，这根槲寄生就成了防御一切巫法妖术以及在战斗中刀枪不入的最灵验的护身符。把按上述方式采下的小枝放在婴儿睡的摇篮里，便可以防止精灵侵扰婴儿，把婴儿变成小精灵。还有一点，据信：当橡树的根部枯死之后，“埃罗尔的炉前就长出了青草，乌鸦也栖息在老鹰的窝巢”。赫家子孙中可能有人做了两件最不幸的事：射杀了一头白鹰，又从埃罗尔的橡树上砍下一根树枝。我无从知道，那棵老橡树是什么时候被毁

苏格兰境内泰河的入海口。

掉的。赫家的那座庄园后来也卖出去了。当然，据说，那是在那棵与赫家命运攸关的橡树被砍倒之后不久被卖出去的。传说民谣诗人托马斯 曾将这个古老的迷信用诗句记录下来：

只要埃罗尔的橡树挺拔傲立，
橡树上的槲寄生便枝叶茂密。
赫家就荣华富贵，瓜瓞绵绵，
赫府上的灰色雄鹰就能在风暴中无畏地展翅盘旋。

一旦那橡树根枯叶落，
槲寄生就枯萎飘摇。
埃罗尔的炉前将长满青草，
乌鸦占据雄鹰的窝巢。

十三世纪末苏格兰的占卜者和著名的民间诗人。全名为托马斯·埃尔塞顿。

圣诞节前夕的家畜对话

同许多地方一样，孚日山区的耕牛在圣诞节前夕具有讲话的能力。这天夜晚，它们能够用人的语言互相对话。它们的对话确实极有教益，因为它们似乎能够预知将要发生的事情。当然很少有人愿意被人发现自己在牛棚里窃听。明智的人们满足于在牛槽里放够了草料便关上门，让它们自己去咀嚼、反刍。有一次，一个农夫藏在牛棚的角落里偷听两条老牛的带有启发性的对话，但是这并没有给他带来什么好处。因为一头公牛向另一头公牛问道：“明天我们将要干什么？”另一头公牛答道：“送我们的主人到墓地去。”果不其然，那农夫真的当晚就死了，第二天一早就被埋葬了。

塞尔维亚的圣诞柴

显然，古老的异教圣诞柴仪式，今天在欧洲再也没有塞尔维亚那里保存得那么完好的了。圣诞节前一天的凌晨，每户农家都派出两个最年轻力壮的男人到最近处的森林里砍一棵小橡树扛回家来。他们到了森林里首先简短地祷告一番，或在自己身上划三次十字，然后往选中的橡树上撒一把麦子，说一声“圣诞快乐”。接着就把它砍倒，要小心地恰好在太阳出现在东方地平线时，让树身向着东方倒下。如果树身倒向了西方，那便是这家房子和房主人在未来一年中最不吉利的预兆。如果树身倒下时被另一棵树挂住了，那也是不吉利的。还有重要的一点，就是一定要把砍倒的橡树身上最先落下的碎片带回家中收藏起来。树干要锯成两到三段，其中一段要特别长些。一位妇女从屋里拿出一张摊平但未发酵的面饼，在那较长的橡树段上掰碎。这几段橡树暂时就靠在屋墙边，每一段都叫做圣诞木柴。

同时，孩子们和年轻人挨家挨户地歌唱一首名为《柯莉达》（《Colleda》）的歌。柯莉达是古代异教徒的神的名字。歌中每一行都祈求她的保佑。其中有一处称她为“一位漂亮的少女”；另一处则恳求她让奶牛大量地产奶。这一天的时间全用来忙着做准备工作。妇女们烤出形状像羊、猪和小鸡似的特种糕饼，男

人们则准备好要烤的一头猪——因为烤猪是每个塞尔维亚人家过圣诞节的一道主要菜肴。此外，还把一束用绳子捆好的稻草拿进院子里，靠放在圣诞木柴的旁边。

等到日落时分，全家所有成员都聚集在主屋的中央大厅里（这个大家庭的厨房）。主母或家长的妻子把一副羊毛手套递给一个年轻小伙子，小伙子戴上手套走出室外，很快就双手捧着那最长的圣诞木柴走了回来。主母在门口迎接他，往他身上撒出一把麦子，里面混有已经保存了一天的清晨砍来作圣诞木柴用的橡树的碎片。这年轻人捧着圣诞木柴进入中央大厅，对所有在场的人说道：“晚上好，圣诞快乐！”大家则齐声回答道：“愿上帝与这愉快而神圣的圣诞节保佑你！”在塞尔维亚的某些地方，一家的家长手里拿着一杯红酒向圣诞木柴致意问候，好像它是一个活人。接着又把另一杯红酒倒在它上面。最后，家长在拿进圣诞木柴的那个年轻人的帮助下，把木柴放进燃烧着的炉膛里，留出一英尺左右粗大的一头露在炉膛外。有些地方还在圣诞木柴粗大的一端抹上蜂蜜。

接着，家里的主母便把靠在外面的那捆麦秸拿进屋里，家中所有的小孩都排在她身后，随着她缓缓地在中央大厅和相连的房间里走上一圈。主母一边走着，一边大把大把地往地上撒麦秸，同时模仿着母鸡发出咯咯的声音，孩子们摇摇摆摆地嘴里也发出唧唧的声音，像一群跟在母鸡后面的雏鸡。地上撒满了麦秸之后，做父亲的或家中最年长的人就往大厅的每个角落里扔几个核桃。厅东边的角落里高高地放着一个盛满麦粒的大罐子或小木匣，中间插着一支高大的黄蜡烛。这位家长恭恭敬敬地点燃蜡烛，虔诚地祈求上帝保佑他全家健康、幸福、庄稼丰收、蜂蜜盛产、牲畜多仔、母牛多乳、奶油丰盈。做完了这一切之后，全

家才坐下来吃饭——大家全都蹲坐在地板上，因为这场合是禁止使用桌椅的。

第二天清晨 圣诞节 四点钟时 整个村子便沸腾起来 实际上大多数人整夜都没睡觉。人们认为最重要的事是必须保持圣诞木柴彻夜燃烧。大清早就把已经准备好的那头猪放到火上炙烤。与此同时，每户人家都有一人在院子里鸣枪或放炮。当猪烤好从火上取下后，又重新鸣枪放炮，就这样一直持续好几个小时，那不断的乒乒乓乓声会使不明底细的外乡人误以为这里在进行着一场激战。太阳刚要出山之前，一位少女就来到村里的泉水或小溪边汲水。她首先向水祝福圣诞快乐，向水里撒下一把麦粒，然后才汲水。她带回家中的第一桶水专门用于烘烤一块特制的圣诞蛋糕，供全家人宴会时享用，对于没能来参加家宴的亲人则给留下一份。那蛋糕里放有一枚小小的银币，谁分到了它，这一年定交好运。

现在全家人围守在燃烧着的圣诞木柴旁边，热切地期待着那个号称波拉兹尼克 (Praznik) 的圣诞节佳宾的光临。通常由友好人家的小男孩担任这一角色。在这个重要人物尚未来访之前，任何人，即使是牧师或村长也不得进入这家人的房子。因此，他必须来，一般也总是来的，并且早晨很早就来了。他手里拿着一只装满麦粒的羊毛手套，敲开人家的大门之后，就把一小撮麦粒撒向围在炉边的人们的身上 同时向这些人问好 说：“耶稣诞生了！”这些人也都答道：“他的确诞生了。”女主人便向这位圣诞客人扔出一把麦粒，圣诞客人又把一些麦粒撒向大厅四角和人们的身上。然后，他径直走到炉边，操起一把铁锹，敲打燃烧着的圣诞木柴，柴上火星迸起，冲上烟囱，这时他便喃喃说道：“祝福你们今年六畜兴旺 蜂蜜丰产 全家好运 繁荣、昌盛、幸