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内容提要

本书中的大多数人物都具有这样的优越条件：他们生长

在文明的中心，即文化发达、政治强大的国家里。但是穆罕默

德却于缘苑园年出生在阿拉伯南部的麦加市，当时世界的一个
落后地区，远离贸易、艺术和文化的中心。他六岁就成了孤

儿，是在恶劣的环境下长大的，伊斯兰传说告诉我们，他目不

识丁，圆缘岁时和一个富孀结了婚，经济状况才得以改善。然
而在他年近四十的时候，还没有明显的迹象表明他是一个非

凡的人物。
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员摇恩利克·费米

公元员怨园员～公元员怨缘源
第一台核反应堆的设计师恩利克·费米于员怨园员年出生

在意大利罗马。读书时他是一个非常出类拔萃的学生，不满

二十一岁就在比萨大学获得理学博士学位。二十六岁时他就

在罗马大学当上了正教授。当时他已经发表了他的第一篇主

要论文，论述了物理学中的一个深奥的分支，人称量子统计

学。在这篇论文中，费米发展了量子统计学，用它来描述某类

粒子大量聚集的行为，这类粒子人称费米子。由于电子、质子

和中子──构成普通物质的三种“建筑材料”都是费米子，所
以费米学说具有重要的科学意义。费米方程可以使我们更好

地了解原子核、退化物质（诸如出现在某些种类星体内部的

退化物质）的行为，以及金属的特性和行为──一个有明显
实际用途的课题。

员怨猿猿年费米提出了 β衰变（一种放射）学说，对当今物理
学中的两个重要课题──中微子和弱相互作用首次作了定量
分析。这类研究外行人不会真正懂得，费米成了世界上主要

的物理学家之一。但是费米取得他最重大的成就的时机尚未

到来。

员怨猿圆年英国物理学家詹姆斯·查德威克发现了一种新
的亚原子粒子──中子。从员怨缘源年起，费米就开始用中子轰
击大多数已知的化学元素。他的实验表明许多种原子能够吸
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收中子，这样在原子核变化中产生的原子在很多情况下具有

放射性。人们可能会猜想，如果中子的运动速度很快，它就能

比较容易穿入原子核。但是费米的实验证明实际情形与此相

反，如果首先让中子穿过石腊或水使之减速，那么就较容易被

原子吸收。费米的这项发现在建造核反应堆中有着非常重要

的应用。在核反应堆中用来使中子减速的物质叫做减速剂。

费米由于对中子吸收做了重要的研究，于员怨猿愿年获得诺
贝尔物理奖。但是就在这时他却在意大利遇到了麻烦。一是

因为他的妻子是犹太人，意大利法西斯政府颁布出一套粗暴

的反对犹太人的法律；二是因为费米强烈反对法西斯主义─
─墨索里尼独裁统治下的一种危险的态度。员怨猿愿年员圆月他
前往斯德哥尔摩接受诺贝尔奖，此后就没有返回意大利，而是

去了纽约。哥伦比亚大学主动为他提供职位，并为自己的师

资队伍中增添了一位世界上最伟大的科学家而感到自豪和骄

傲。员怨源源年费米加入美国籍。
在员怨猿怨年初，据李泽·梅特纳、奥特·哈尔姆和弗里茨

·斯特拉斯曼报导，中子被吸收后有时会引起铀原子裂变。

这项报导发表后，和其他几位主要的物理学家一样，费米立即

认识到一个裂变的铀原子可以释放出足够的中子来引起一项

链式反应，而且还和另外几位物理学家一样，费米马上就预见

到这样的链式反应可用于军事目的潜在性。员怨猿怨年猿月，费
米与美国海军界接触，希望引起他们对发展原子武器的兴趣。

但是直到几个月后阿尔伯特·爱因斯坦就此课题给罗斯福总

统写了一封信以后，美国政府才对原子能给予重视。

美国政府一有了兴趣，建立一个模式原子反应堆就成了

科学家的首要任务，以探明自保持的链式反应是否确实可行。
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由于恩利克·费米是世界上主要的中子权威，且集理论与实

验天才于一身，所以被选为世界第一台核反应堆攻关小组组

长。他最初在哥伦比亚大学工作，随后又到芝加哥大学工作。

员怨源圆年员圆月圆日，在芝加哥，费米指导下设计和制造出来的
核反应堆首次运转成功。这是原子时代的真正开端，因为这

是人类第一次成功地进行了一次核链式反应。试验成功的消

息以意味深长的预言形式一下子就传到了东方：意大利航海

家进入了新世界。⋯⋯随着这项实验的成功，即刻做出了全

速开展哈曼顿工程计划。费米在这项工程中作为一位主要的

科学顾问，继续发挥着重要的作用。

战后，费米在芝加哥大学任教授。他于员怨缘源年去逝。费
米结过婚，有两个孩子。员园园号化学元素鉘就是为纪念他而
命名的。

费米是一位重要的人物，其理由有以下几点。首先无容

争辩他是二十世纪最伟大的科学家之一，又是在理论和实验

双方面都出类拔萃的几位科学家之一。本文只记叙了费米最

重要的科学成果中的几项，实际上他在一生中写出过圆缘园多
篇科学论文。

第二，费米是原子弹发明中的一位很重要的人物，虽然其

他几位科学家对其发展也起了同样重要的作用。

费米的主要贡献在于他在发明核反应堆中所起的重要作

用。十分显然，这项发明的主要功劳应归于费米。他最先对

有关方面的基础理论做出了重大的贡献，随后又亲自指挥第

一座核反应堆的设计和建造。

自从员怨源缘年以来，原子武器并没有用于战争，而是建造
了许多核反应堆，为和平事业提供能源。在将来反应堆可能
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会是更重要的能源。此外，有些反应堆用来生产所需的放射

性同位素，用于医学和科研；反应堆还是凶多吉少的钚源，钚

是一种可用来制造原子武器的物质。人们会担心核反应堆可

能会给人类造成大灾难，但是无人认为它是一项举无轻重的

发明。不管是凶是吉，费米的发现在未来的年代可能会对世

界产生巨大的影响。

圆摇托马斯·马尔萨斯

公元员远远～公元员愿猿猿
员苑怨愿年，一位从前默默无闻的英国教区牧师托马斯·罗
伯特·马尔萨斯出版了一本颇具影响的小书，题目是《人口

原理》。

马尔萨斯的基本论题是人口增长有超过食物供应增长趋

势的思想。马尔萨斯在他最初发表的论著中，用相当严格的

形式表述了这种思想，认为人口有几何增长的趋势（即按指

数增长的趋势，如级数员，圆，源，愿，员远⋯⋯），而食物供应只有算
术增长的趋势（即按直线性增长的趋势，如级数员，圆，猿，源，缘
⋯⋯）。马尔萨斯在他后来的几种版本的书中，用不那么严

格的形式重述了他的主题，只指出人口会有无限增长的趋势，

直至到食物供应的极限为止。马尔萨斯从他这部论著的两种

形式中得出结论：大多数人注定要在贫困中和在饥饿的边缘

上生活。从长远的观点来看，任何技术进展也不能改变这种

趋势，因为食品供应增加必然要受到限制，而“人口指数无限

地大于地球为人类生产物质的指数”。
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但是可以用某种其它方法来抑制人口的增长吗？当然可

以。战争、瘟疫和其它灾难经常可以减少人口，这些祸患显然

是以痛苦的代价来减少人口过剩所造成的威胁。马尔萨斯认

为，避免人口过剩的较好的办法是“道德限制”，看来他这话

的意思是把实行晚婚、婚前守洁和自愿限制同房的频率等方

法结合起来。但是马尔萨斯是个现实主义者，他认识到大多

数人不会实行这样受限制的方法。他断定人口过剩实际上的

确无法避免，因而贫困几乎是大多数人不可摆脱的厄运。这

是一个多么悲观的结论！

虽然马尔萨斯本人从未提倡过用避孕方法控制人口，但

是这一政策的提出却是他基本思想的必然结果。第一个公开

提倡用避孕方法来防止人口过剩的人是颇有影响的英国改革

家弗朗西斯·普莱斯。普莱斯读过马尔萨斯的论著，深受影

响。员愿圆圆年他写了一本提倡避孕的书，还在工人阶级当中宣
传节育知识。在美国，查尔斯·诺尔顿博士于员愿猿圆年发表了
一部有关避孕的书。第一个“马尔萨斯同盟会”于十九世纪

六十年代成立，计划生育的倡导者们在不断地赢得信徒。由

于马尔萨斯本人以道德为依据不赞成使用避孕方法，因此用

避孕手段来控制人口的倡导者们通常被称为是新马尔萨斯主

义者。

马尔萨斯学者对经济学也有着重要的影响。受马尔萨斯

影响的经济学家断定：在正常的环境下，人口过剩使工资不会

大大地高于维持生计的水平。著名的英国经济学家大卫·李

嘉图（他是马尔萨斯的亲密朋友）说：“劳动的自然价格就是

必须使劳动者能够共同生存，即使人类不增不减永世长存的

价格”。这个学说一般被称为“工资钢铁定律”，为马克思所
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接受，成为他剩余价值学说的一个主要成份。

马尔萨斯的观点还影响着生物学的研究。查理·达尔文

说他读过《人口原理》，该书为他的进化论提供了一个重要的

环节。

员苑远远年，马尔萨斯出生在英国萨里郡多金附近。他就读
于剑桥大学耶稣学院；是一位优秀的学生。他毕业于 员苑愿愿
年，同年被委任为英国国教牧师。员苑怨员年他获得硕士学位，
员苑怨猿年成为耶稣学院的一名牧师。
马尔萨斯的名著第一版本最初发表时没有署名，但是由

于拥有广泛的读者，使他一鸣惊人。这部名著的较长版本发

表于五年后的 员愿园猿年。这部书经过反复修订和增补，员愿圆远
年出版问世。

员愿园源年马尔萨斯结婚，当时他已经猿愿岁了。员愿园缘年他
被任为海利伯利东印度公司学院历史和政治经济学教授，他

在余生中一直担任此职。马尔萨斯还写过几本经济学论著，

其中最重要的是《政治经济学原理》（员愿园圆年）。该书影响了
后来的经济学家，特别是二十世纪的重要人物约翰·海纳德

·凯斯。马尔萨斯晚年享有很多荣誉。员愿猿源年他在美国巴
斯去世，终年六十八岁。他的三个孩子有两个在他死后还活

着，他没有孙子和孙女。

由于在马尔萨斯去逝很久以后避孕法才普遍使用，所以

时常有人提出马尔萨斯没有真正的影响。我认为这种看法是

不正确的。第一，马尔萨斯的思想对也许是十九世纪最有影

响的两位思想家──查理·达尔文和卡尔·马克思都有着强
烈的影响。第二，虽然新马尔萨斯主义者的政策并未直接被

大多数人所采用，但是他们的建议却未受到忽略，他们的思想
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永未枯竭。今日的节育运动是马尔萨斯在自己生活的时代中

所倡导的运动的继续。

在其他方面治理有方的国家有可能会吃人口过剩的苦

果，最先提醒人们注意这一问题的并不是马尔萨斯。这一问

题在以前就被其他几位哲学家提出来过。马尔萨斯自己就指

出柏拉图和亚里士多德都探讨过这个问题。实际上他摘章截

句地引用过亚里士多德的话：“⋯⋯如果在一般国家中每个

人都有想生多少孩子就生多少孩子的自由，其必然的结果肯

定就是贫困。”

但是即使马尔萨斯的基本思想并不完全新颖独特，人们

也不应该低估他的重要性。柏拉图和亚里士多德只不过是随

便提到了这种思想，而他们有关这个论题的简短评说大体上

被忽略了。是马尔萨斯详尽地阐述了这种思想，并广泛地为

这个课题大写文章；更重要的是，马尔萨斯首次强调人口过剩

问题的极其重要性，并使其引起了知识界的注意。

猿摇弗朗西斯·培根

公元员缘远员～公元员远圆远
虽然弗朗西斯·培根在很多年中都是一位主要的政治

家，虽然他把大部分时间和精力都用在自己的政治生涯中，但

是他被列入本书却只是因为他的哲学作品。这些作品表明他

是科学新时代的先驱：认识到科学和技术可以改变世界的第

一位伟大的哲学家，一位科学调查的得力倡导者。

培根于员缘远员年出生于伦敦，是伊丽莎白女王手下一位高
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级政府官员的次子。他十二岁进入剑桥大学三一学院，但是

三年后中途辍学，未获得学位。他从十六岁开始给英国驻巴

黎大使当一个时期的官员。但是当培根十八岁时，他的父亲

猝死，未能给他留下什么钱财。因此他开始攻读法律，二十一

岁时找到一个律师的职业。

他的政治生涯就是在此后不久开始的。二十三岁时他被

选为下议院议员。虽然他有高朋贵亲和显赫的才华，但是伊

丽莎白女王拒绝委任他任何要职，或有利可图之职。其理由

之一是他在议会中果敢地反对女王坚决支持的某项税务法

案。他生活奢侈，挥霍无度，“借”债累累，无所顾忌。（实际

上他曾一次因欠债而被捕）。

培根成为一位踌躇满志、深得民心的青年贵族埃塞克斯

伯爵的朋友和顾问，而埃塞克斯也成了培根的朋友和慷慨的

捐助人。但是当埃塞克斯野心膨胀，阴谋发动一场推翻伊丽

莎白女王的政变时，是培根告诫他，要把忠实女王放在首位。

尽管如此，埃塞克斯还是发动了政变，但却未遂。培根在起诉

伯爵犯有叛国罪中起到了积极的作用，埃塞克斯被斩首。整

个事件，使许多人都对培根产生了恶感。

伊丽莎白女王于员远园猿年去世，培根成为她的继承人詹姆
斯一世国王的顾问。虽然詹姆斯拒不采纳培根的劝告，但是

他却赏识培根，在詹姆斯统治期间，培根在政府步步高升。

员远园苑年培根成为法务次长，员远员愿年被任为英国大法官，一个
与美国法院院长大体相等的职务；同年被封为男爵；员远圆员年
被封为子爵。

但是乐极生悲，培根随后便大难临头。作为一个法官，培

根当面接受诉讼当事人的“礼物”，虽然此事非常普遍，但是

愿



却显然违反法律。他在议会中的政敌正想抓住这个机会把他

赶下台去。培根招供了，被判了徒刑，关押在伦敦塔，终身不

得担任任何公职，同时，还被罚了一笔巨款。国王不久就将培

根从狱中释放出来，免除了对他的罚款，但是他的政治生涯已

告终结。

现在到处都有高级政客因受贿或以其它手段来践踏公众

的信任而被捕的例子。当这样的人被捕时，他们往往起诉为

自己辩护，声称每个其他人也都在行骗。如果认真对待这种

辩护，看来那就意味着行骗的政客会逍遥法外，除非惩罚事有

先例。培根服罪的话却与众不同：“我是这五十年来英国最

正义的法官，但给我的定罪却是这两百年来议会所做的最正

义的谴责”。

有这样一种积极而充实的政治生涯，似乎就无暇去做任

何其它事情。但是培根不朽的名气和在本册中占有的名次皆

因他的哲学著作，而不是他的政治活动。他的第一部重要著

作《随笔》最初发表于员缘怨苑年，以后又逐年增补。该书文笔
言简意赅、智睿夺目，它包含许多洞察秋毫的经验之谈，其中

不仅论及政治而且还探讨许多人生哲理。以下是一些具有代

表性的话：

青年人更适之发明而非为判断，更适之实干而非为商议，

更适之创新之举而非为既定之业⋯⋯老年人否定之多，磋商

之久，冒险之少⋯⋯若青老两结合，必将受益匪浅，⋯⋯因为

彼此可以取长补短⋯⋯

──《谈青年和老年》
有妻室儿女者已向命运付出了抵押品⋯⋯

──《谈婚嫁与单身》
怨



（培根自己结过婚，但没有子女）

但是培根最重要的作品是论述科学哲学的。他计划分六

个部分来写一部巨著《伟大的复兴》。打算在第一部分重申

我们的知识现状；第二部分描述一种新的科学调查方法；第三

部分汇集实验数据；第四部分解释说明他的新科学工作方法；

第五部分提出一些暂定的结论；最后一部分综述用他的新方

法所获得的知识。可想而知，这项宏伟的计划──可能是自
从亚里士多德以来最有抱负的设想──从未得以完全实现。
但是可以把《学术的进展》（员远园缘年）和《新工具》（员远圆园年）
看作是他的伟大著作的头两个部分。

《新工具》也许是培根最重要的著作。这部著作基本上

是号召人们采用实验调查法。由于完全依靠亚里士多德演绎

逻辑方法的荒诞可笑，因而需要一种新的逻辑方法──归纳
法。知识并不是我们推论中的已知条件，而是要从条件中归

纳出结论性的东西，更确切地说是我们要达到目的的结论。

人们要了解世界，就必须首先去观察世界。培根指出要首先

收集事实，然后再用归纳推理手段从这些事实中得出结论。

虽然科学家在每一个细节方面并不都是遵循培根的归纳法，

但是他所表达的基本思想对观察和实验有重大意义，构成了

自那时起科学家一直所采用的方法的核心。

培根的最后一部著作是《新西特兰提斯岛》，该书描写了

太平洋的一个虚构的岛上的一个乌托邦国家。虽然书中的背

景令人想起托马斯·摩尔爵士的乌托邦，但是其整个观点则

截然不同。在培根的书中，他的理想王国的繁荣和幸福取决

于而且直接来自于集中精力所从事的科学研究。当然培根是

在间接地告诉读者科研的明智应用可以使欧洲人民与他的神

园员



秘岛上的人民一样繁荣幸福。

人们完全可以说弗朗西斯·培根是一位真正的现代哲学

家。他的整个世界观是现世的而不是宗教的（虽然他坚信上

帝）。他是一位理性主义者而不是迷信的崇拜者，是一位经

验论者而不是诡辩学者。在政治上，他是一位现实主义者而

不是理论家。他那渊博的学识连同精彩的文笔与科学和技术

相共鸣。

虽然培根是一位忠实的英国人，但是他的洞察力远远地

超过了他自己的国界。他划分出三种雄心：

其一类者，朝思暮想，惨淡经营，在本疆之内，得陇望蜀，

觊觎青云；其二类者，官衣旰食，机关算尽，图他人之邦，扩己

国之势，拜倒称臣者愈多愈善，此辈虽贪婪无度，然却至尊至

贵；若一人披荆斩棘，努力登攀，以求人类享有经天纬地之略，

驾驭宇宙之才，此实属雄心大志，⋯尽臻尽善。

虽然培根是科学的指路人，但是他自己却不是一位科学

家，也跟不上他的同时代人所取得的进展的步伐。他忽略了

纳皮尔（新近发明了对数）和开普勒，甚至还有他的英国同伴

威廉·哈维。培根正确地指出热是一种运动形式──一个重
要的科学学说，但是在天文学上他却拒绝接受哥白尼的学说。

不过人们应该记住培根不是要提出一套完整、正确的科学定

律，而是要提出一个应该学什么的概说。他的科学猜想意在

作为进一步探讨的起点而不是作为终极的结论。

弗朗西斯·培根并不是最先认识到归纳推理用途的人，

也不是最先理解科学会给社会带来各种可能利益的人。但是

在他以前没有人如此热情而广泛地发表这些思想。而且部分

由于培根是一位好作家，部分由于他作为一位主要政治家的
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名气，他对待科学的观点在实际上产生了巨大的影响。员远远圆
年当为了促进科学知识的增长而创建伦敦皇家学会时，创建

者们称培根为他们的启灵人。而且当在法国启蒙运动期间编

纂大部头的《百科全书》时，主要的编纂者们如狄德罗和阿朗

贝尔赞誉培根是他们的作品的启灵人。如果说《新工具》和

《新亚特兰提斯岛》今天比过去一度曾有的读者少了，这是因

为它们的寓意已被广泛地接受。

人们有理由把培根与另一位即将来临的科学时代的先驱

勒内·笛卡尔相提并论。培根比笛卡尔早一代人（三十年）。

他比笛卡尔更多地强调观察和实验的重要性，但是这位法国

人重大的数学发明使这种对比的天平稍微向有利于他的一边

倾斜。

源摇伏尔泰

公元员远怨源～公元员苑苑愿
费朗索瓦兹·玛丽·阿鲁埃──以其笔名伏尔泰更为世

人所熟知──是法国启蒙运动的主要人物。他学识渊博，身
兼百家：诗人、剧作家、散文家、小说家、历史学家和哲学家。

他是自由思想和自由主义的倡导者。

伏尔泰于员远怨源年出生在巴黎的一个中产阶级家庭，父亲
是律师。伏尔泰少年时期就读于耶稣会创办的大路易学院，

以后一段时期攻读法律，但不久就放弃了。作为一个巴黎年

轻人，他很快便闻名遐迩：他才思敏捷、妙趣横生，嬉笑怒骂，

皆成诗文。但是在法国旧制度下，有这样的才华会遭灾致险。
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伏尔泰由于写了一些政治诗文，被投入巴士底监狱。他度过

了将近一年的铁窗生活。在此期间，他挥笔疾书，写成一首史

诗《昂里埃特》，该诗后来得到了普遍的称赞。员苑员愿年伏尔泰
被释放不久，他的戏剧《俄狄浦斯》在巴黎上演，获得巨大成

功。伏尔泰二十四岁就已闻名于世，在余生的六十年间，他是

法国文学的主要人物。

伏尔泰不仅是语言大师，而且深懂生财之道，他逐渐独自

成为一个富翁。但是在员苑远圆年，他遇到一些麻烦。伏尔泰已
成为自己所在时代的最机敏、最著名的演说家（也许是超乎

时空的），但是一些法国贵族人士认为他缺少一个平民所应

具有的谦逊。这导致了伏尔泰和这样的一个贵族罗昂骑士之

间发生了一场公开的论战，伏尔泰在舌辩中以智取胜，使对方

瞠目结舌，无地自容。可是不久以后，这个骑士就唆使一帮恶

棍突然殴打了伏尔泰，后来又把他投入巴士底监狱。伏尔泰

答应了离开法国的条件，不久被释放出狱。因此他前往英国，

大约住了两年半。

伏尔泰在英国的生活是他一生中的一个主要转折点。他

学会了英文，通读了约翰·洛克、弗朗西斯·培根、艾萨克·

牛顿和威廉·莎士比亚这样一些著名英国人的著作。他还结

识了当时大多数主要英国思想家。莎士比亚以及英国科学和

经验论都给伏尔泰留下了深刻的印象，他印象最深的是英国

的政治制度。英国的民主和个人的自由与伏尔泰在法国所知

的政治状况形成了鲜明的对照。没有哪一个英国贵族能发布

一项密令来匆匆把伏尔泰投入狱中。如果以某种非正当理由

而把伏尔泰拘留，那么一份人身保护令就可以使他立即获释。

伏尔泰回到法国，写出了他的第一部主要哲学著作《哲
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