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摇童话外的安徒生 辕圆摇

摇摇列夫·托尔斯泰花十年时间来解读安徒生童话，却只读出了“孤独”
二字。他说，安徒生是寂寞的，成人不能理解他，所以他写童话给孩子们

看，其实孩子们更不能理解他，安徒生一生都在“夜行驿车”上，他是旅行

者和漂泊者。他的旅行不是为了去发现一个新的世界，而是为了逃避孤

独，逃避那像被白蚁蛀空的屋梁一样的孤独。

摇饥饿艺术家卡夫卡 辕圆源摇

摇摇在人群中孤独，在美食前饥饿，在自由时向往牢笼，在牢笼里寻觅逃
脱，这是圆园世纪卡夫卡们的生存状态，也是最后的精神贵族的完美秀。
这个三次订婚又三次退婚的男人最后发现：同任何人共同生活都是

不可忍受的，而婚姻更是他一生中最恐惧的东西。

摇沙龙里的普鲁斯特 辕源源摇

摇摇普鲁斯特永远让人为之着迷，在巴黎贵夫人的沙龙里，在风月场中，
他纵情狂欢，然后独居密室，让这些狂欢的时光定格成文字，于是那些欢

乐的时光回来了。
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摇嚎叫诗人金斯伯格 辕远圆摇

摇摇作为美国“垮掉的一代“的领军人物，金斯伯格的嚎叫或源于愤怒，
或源于狂喜，但更多的是源于痛，一种被美利坚文化所伤害的无边无际的

痛，纵使他召集了所有的同性恋人齐声嚎叫，也依然无法治愈。

摇简·奥斯丁的独身：傲慢，还是偏见？辕愿源摇

摇摇无论是《傲慢与偏见》，还是《理智与情感》，简·奥斯丁终其一生都
在研究一个女人如何能嫁得一个好丈夫，却因此错过了自己的婚姻。

摇私奔的乔治·艾略特 辕员园圆摇

摇摇乔治·艾略特以她认为需要的方式生活，虽然，对婚姻的合法性的焦
虑和婚外情的道德耻辱感也一直伴随着这位有个性的女人，但是她相信，

女人需要独立应该更甚于需要男人。

摇艾米莉·狄金森：隐居的修女 辕员圆源摇

摇摇女人羞涩是一种美丽，羞涩发展到极致是羞怯，是一种病态。羞怯到
病态的艾米莉·狄金森把自己包裹成修女，而在她禁锢的躯体里燃烧着

异样的狂野，莫非修女真的疯狂了？

摇艾米莉·勃朗特：爱情荒原里的石楠花 辕员源源摇

摇摇或许只有对那些与爱情擦肩而过的人来说，爱情才显得海枯石烂；而
对于那些从未与爱情谋面的人来说，爱情只是自己一厢情愿的想象，正如

《呼啸山庄》，只是艾米莉·勃朗特的一首爱情狂想曲。

摇波伏瓦：活出“第一性”的魅力 辕员缘愿摇

摇摇萨特说，我们不结婚，于是，波伏瓦就独身一生；萨特说，你可以找别
的男人填补空虚，就像我可以找别的女人一样，于是，波伏瓦就搜罗一切
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可以填补空虚的男人或女人。她认为：“当生活中的一些现象稍稍脱离原

有轨迹时，也就是文学诞生之时。当生活乱了套时，文学就出现了。”

摇叔本华：与女人为敌 辕员愿园摇

摇摇叔本华认为，人只有在摆脱一种强烈的欲望冲动的时候才能获得根
本上的自由，才能获得某种幸福的可能。所以他毫不客气地把女人从自

己的生命中统统赶了出去。他超越了欲望，也超越了女人。

摇尼采：悲剧里的诞生 辕员怨圆摇

摇摇“作为一个哲学家，我必须摆脱职业、女人、孩子、祖国、信仰等等而获
得自由。”尼采这样认为。他还说，回到女人那里去，别忘了带上你的鞭

子。事实上，挨鞭子的不是女人，而是尼采。

摇瓦尔登湖畔的梭罗 辕圆员园摇

摇摇梭罗在禁欲主义与真正的生活之间建立起必然联系，过一种有深度
的生活成为梭罗的理想。正因为此，美国人才有了《瓦尔登湖》这本让他

们骄傲的奇书。他把夏娃赶出了伊甸园，一个人在瓦尔登湖畔男耕男织，

炊烟袅袅。

摇萨特：让生活与哲学合而为一 辕圆圆源摇

摇摇萨特说：如果我不尽力重新按照自己的意愿去生存的话，我总觉得活
着是很荒谬的事。这个矮小、丑陋、眼睛斜视的男人，既能征服世界又能

让女人们俯首称臣，他开创的契约式爱情前无古人，也罕有来者。

摇温柔的凡·高 辕圆源愿摇

摇摇“我宁愿与难堪、衰老、穷苦或不幸的女人接近，她们会使我更加感
动，因为人生苦难使她们获得了灵魂。”在所有的艺术家中，没有谁比凡·

高更想要婚姻了。他几乎拿出所有的柔情来寻觅一位妻子，可生活总是
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让他的那些柔情无的放矢，最后，他只好让绘画分享了他的温柔。

摇勃拉姆斯：控制你的激情 辕圆远源摇

摇摇当一切都沉寂下来，勃拉姆斯找到了平静，有了控制激情的钢铁意
志。这种意志支配着他的音乐和他的生命的主题，那就是：控制你的激

情。“在欢乐中保持平静，在痛苦中保持平静”。

摇握不住幸福的贝多芬 辕圆愿园摇

摇摇除了音乐，贝多芬还想娶一位上流社会的女人，他甚至还想要一位前
途卓越的儿子，可是他的偏执毁了这一切。
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一个人跳舞，刚刚好

不知从何时起，独身成为一个迷人的话题。

在那些偏远的农村或闭塞的小镇，独身是一种耻辱，是被动和无奈。

而在那些时尚的都市，独身有时是一种光环，也是一面旗帜，上面赫然写

着独立、个性和另类。当不少人被婚姻折磨得疲惫不堪、无处藏身的时

候，独身者的魅影总会迈着最轻盈的舞步向人们发出邀请。

独身者也会有黯然神伤的时候，但比起婚姻中一些互相撕扯得面目

狰狞的男女，那种忧伤也显得优雅而美艳。

这是一批来自西方的文化英雄，曾经引领过文化浪潮，书写了文艺史

的传奇。独身，彰显着他们独特的生命状态和生命体验。在人类文明史

上，他们因为自己划时代的作品而令人着迷，又因坎坷曲折的情感历程令

人惊奇。

这本书，首先意在揭秘这些文化英雄鲜为人知的情感历程，勘探他们

深邃幽秘的内心世界。

他们当中，有的人独身是因为对艺术的爱超过了对异性的爱。卡夫

卡就非常担心娶了妻子会让他远离文学创作。在那些漫漫长夜里，他更

愿意让自己在文字中飘浮，如果有妻子相邀共枕，抑或是红袖添香，都会

让他感觉是与文学的疏离。凡·高很想拥有一位妻子，但他的理想是让

妻子跟他一道献身艺术，当他是画家时，那个妻子就应该扮演模特的角

色。而且他还天真地认为，生活有了绘画就够了，他坚决让那些衣食住行
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走开，于是，那些理想中的妻子也跟着走开了。

有的人独身是缘于自由的诱惑。在萨特看来，再也没有比不结婚而

又拥有源源不断的爱情更美好的了。他的人生是他的哲学的组成部分，

他要自由选择存在的方式。梭罗之所以能在瓦尔登湖实现独居，要归功

于他妻子的缺席。他坚信，瓦尔登湖如果有了夏娃，就不会有这种纯粹和

宁静。正因为他一生独守，人类才有了那部迷人的《瓦尔登湖》。

有的人独身是因为对母亲异乎寻常的爱或者恨。叔本华因为嫌恶母

亲而引发了对所有女人的恨，女人让他一生都感觉倒霉，这更加剧了他哲

学上的悲观与绝望。普鲁斯特却因为对母亲异乎寻常的爱而拒绝了其他

女性，他甚至怀疑爱情存在的真实性。一部《追忆似水年华》无非证明了

一个道理：所谓爱情，只不过是一场幻觉。

有的人独身恰恰是因为他们太关注理想的婚姻。简·奥斯丁终其一

生都在研究女人如何能嫁得一个好丈夫，她甚至找到了好姻缘的秘密，但

却因此错过了自己的婚姻。贝多芬一心梦想着娶个上流社会的女子为

妻，但他太偏执了，结果事与愿违。

还有人独身是因为他们对同性的兴趣超过了异性。金斯伯格的同性

恋跟时代对他的伤害有关；安徒生渴望同性的友谊牵涉到他童年时代缺

失的父爱。他们都从同性那里寻找慰藉，结果他们仅仅找到了这个世界

一半的美丽。

这本书，不仅仅关注这些文化英雄的独身生活，还关注他们的独身生

活与艺术、文学或哲学成就之间的关联：从某种意义上来说，独身生活是

他们文化成就的催化剂。

凡·高千方百计地想觅得一位妻子却总也不能如愿，独身把他推向

绘画艺术的巅峰。对于那些文学家，独身生活更好地孕育了他们恣意飞

舞的文字，成就了普鲁斯特那部荣获诺贝尔文学奖的巨著《追忆似水年

华》，也使艾米莉·狄金森收获了奇异的诗句。对于萨特和波伏瓦而言，
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放弃婚姻成全了他们活出更多的可能性，使他们的创作与情感体验互相

成就。因为独身，尼采更为孤独，更深刻地体味到酒神狄奥尼索斯对他的

召唤，于是，他向着几千年的欧洲基督教道德谱系发动攻击⋯⋯

即便如此，千万不要把这本书当成独身主义者的宣言。如果你想通

过阅读本书而获得独身主义的自信，那么你可能会失望，因为它不是在宣

扬独身主义，相反，它在分析独身与这些文人成就的同时，也展示了他们

一个人跳舞时的孤单与落寞。当你看到尼采为驱赶孤独而拥抱陌生人

时，你保准会为独身主义者唏嘘不已。

当然，他们虽然身处落寞，却也躲开了婚姻中的烦琐，徜徉在文学、艺

术与哲学的世界中，过着更加纯粹更具精神性的生活。对于婚姻中的普

通人而言，每天还能有多少时间在思考，还能拥有多少自己的空间呢？更

多的闲暇被爱人、儿女占用了，享受了天伦之乐，但也失去了很多思索的

快乐和创造的力量。而这些独身者，虽然孤单落寞，却无时无刻不在追问

人生的真谛，成就了自己的艺术与哲学。

独身之于人生是一件幸事抑或是不幸，没有人说得清楚。但有一点

是清楚的：这些文化英雄不是因为他们的独身而美丽，但独身无疑增添了

他们的美丽与神秘。

不管你是处在婚姻之内还是婚姻之外，只要你真正地为情感伤痛过，

也真正地爱过或恨过，你都能与本书中的主人公产生共鸣，因为他们就是

一群至诚至真的人；同时，只要你在婚姻之外还有更高的人生追求，你才

会理解这一群人，他们虽然一个人跳舞，甚至有时舞姿并不优美，但他们

却迈出了最精彩绝伦的舞步。所以一个人跳舞，有时刚刚好。

青黛

圆园园远年员圆月员缘日于北京
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生活是一个舞台。有些人长袖善舞，既能在群舞中合上节

拍，也能跳出优雅的双人舞；而有些人只能独舞。一个人跳舞有

时很寂寞，形单影只，似乎还带点令人讨厌的自恋，但有时又很

幸福，自由而恣意，显得卓尔不群。

———题记

１童话外的安徒生摇摇摇



童话外的安徒生摇摇
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汉斯·克里斯蒂安·安徒生（员愿园缘—员愿苑缘），丹麦人，员怨世纪著名童话作家。

安徒生出生于一个贫苦的鞋匠家庭，员员岁时父亲病逝，母亲改嫁。父爱和母爱

的缺失，使他无论走到哪里，任凭岁月荏苒，他的人生都定格在员员岁，是一个永远长

不大的孩子。

员源岁时，他带着一身贫寒来到哥本哈根，大都市的光鲜使他一生都生活在自卑

的阴影中。员愿猿猿年出版的长篇自传体小说《即兴诗人》，为他赢得了国际声誉，是他

成人文学的代表作。

员愿猿缘年，安徒生开始给孩子们写童话，出版了《讲给孩子们听的故事》。此后数

年，每年圣诞节都出版一本这样的童话集，直到员愿苑圆年因患癌症才搁笔。近源园年

间，他一共写了员远愿篇童话。

３童话外的安徒生摇摇摇



摇摇人生就是一个童话。我的人生也是一个童话。这个童话充满了流浪

的艰辛和执著追求的曲折。我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话

是我流浪一生的阿拉丁神灯。

———安徒生

列夫·托尔斯泰花十年时间来解读安徒生童话，却只读出了“孤独”

二字。他说，安徒生是寂寞的，成人不能理解他，所以他写童话给孩子们

看，其实孩子们更不能理解他，安徒生一生都在“夜行驿车”上，他是旅行

者和漂泊者。他的旅行不是为了去发现一个新的世界，而是为了逃避孤

独，逃避那像被白蚁蛀空的屋梁一样的孤独。

无论从哪个角度来说，安徒生都不应该成为独身一族。虽然他经历

了贫困的童年，但幸运的是在他的而立之年，他就开始摆脱那些厄运；他

也没有像凡·高那样患上糟糕的精神分裂症。在他的有生之年，那些享

誉世界的名人都不约而同地视他为朋友，他们热情地为他做媒，因此他有

更多的机会来物色一位才貌双全的妻子，并更有可能生上一群孩子，在那

些风光宜人的庄园里，或在花园里，或在壁炉旁，朗读那些他为孩子们创

作的美丽动人的童话。

可是，安徒生拒绝了这样幸福的生活，他孑然一身，没有属于自己的

家，他经常把朋友的家当做自己的家，分享女主人对他们的照料。直到去

世时，他依然躺在朋友的家中。

心有千千结，每个人都不例外。安徒生的心结并不在于找一个美丽

可人的女人结婚，而是要找一个富庶的中产阶级家庭来弥补贫苦的童年

生活留下的创伤，需要一个卓越男人的温情来弥补童年时缺失的父爱，需

要一个有魅力的男人来拯救他的孤独。

４
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一个老小孩

员

如果说安徒生有一颗童心，大概人们都不会反对。但是，人们很难断

定这颗童心对安徒生来说是幸运还是灾难。从某种程度上说，正是他的

童心成就了许多美丽动人的童话，但也正是这颗童心，阻碍了他成为一个

真正的男人，最终使他孤独一生。

安徒生的一些诗歌明明白白地告诉我们，他宁愿生活在孩子们的房

间里，也不愿呆在那些秋波流转的沙龙里：

我自己就是一个孩子，我更愿意和孩子们一起玩耍

他们最能了解我那魔幻的世界

无论是在小木屋里，还是在城堡，他们最能体味我的内心世界

我有着如此令人惊叹的财富

我们不知道生活的艰辛和悲伤

对于我们来说，小木屋的角落便是骑士的城堡

哪怕只是一个棍子，也会变成勇敢而高贵的战马

小燕子则是城堡的头号歌唱家

圆

对一个孩子来说，最重要的莫过于来自父母的爱和一群玩具似的玩

伴。这种欲望到了安徒生这里，就具体化为寻找一个富有而父母双全、兄

弟姐妹俱全的家。

叔本华说，欲望源于欠缺。这话对安徒生极其适用。童年的安徒生

尝尽了人间的辛酸。

５童话外的安徒生摇摇摇



员员岁那年，父亲就去世了，安徒生不得不在备受奚落中做童工。相

依为命的姐姐也因家境贫寒被卖到色情场所。童年时代，性在安徒生的

印象中就与恐惧和肮脏密不可分，他一生也未能走出这种阴影。

员源岁时，安徒生离家前往丹麦首都哥本哈根独自打拼，温暖的家成

了一个遥不可及的梦。

第一个令人满意的家出现在他员苑岁那年。这一年，安徒生结识了一

位名叫伍尔夫的翻译家。伍尔夫很喜欢聪颖勤奋的安徒生，全家人对他

都很热情，尤其是伍尔夫的女儿亨利蒂对他更是关怀备至。而安徒生也

对这个家庭付出了热情，他把亨利蒂姐弟看做自己的同胞手足。

后来，伍尔夫和他的妻子不幸双双亡故，就剩下亨利蒂带着年幼的弟

弟相依为命。类似的遭遇让安徒生与亨利蒂姐弟之间有同命相怜的感

觉，彼此成为精神上的慰藉。

为了让弟弟开阔视野，亨利蒂带着他去意大利、西印度群岛和美国旅

行。不幸的是，弟弟在这次远途中被黄疸病夺取了生命，亨利蒂悲痛欲

绝，回到丹麦后终日郁郁寡欢。安徒生几乎每天都来看亨利蒂，宽慰她，

与她分担精神上的痛苦。

后来，亨利蒂因思念弟弟，决定到弟弟的安葬处去凭吊。亨利蒂出发

后不久，报上就刊出消息，亨利蒂乘坐的轮船在大西洋中失火烧毁了。安

徒生伤心欲绝，此后，他常常彻夜不眠，思念着亨利蒂。

很多人都把安徒生的这段经历看做他的初恋。但事实上这段感情更

多的是同命相怜的友情，年轻人特有的那种燥热的情欲被他剔除得一干

二净。

猿

离开伍尔夫家，安徒生寻找一个家的热望并未消退。员愿圆苑年，第二

个理想的家出现了。

６



他认识了乔纳斯·科林一家，开始了他一生中最为重要的时光。乔

纳斯·科林是一个完美的父亲，这正是幼年丧父的安徒生所渴望的。更

重要的是，科林有三个儿子和两个女儿，这对安徒生是更大的诱惑。员愿圆苑

年，安徒生成为科林家的常客。在他的习作中，他把自己想象成科林家一

大帮兄弟姐妹中的一员。

值得一提的是，安徒生的母亲一直生活在欧登塞的一个被黑暗笼罩

的破屋子里。她的周围，同样是和她一样年迈、疾病缠身的乞丐，她最终

在员愿猿猿年去世。而在母亲去世的五年之前，安徒生却早已把自己看做是

一个可怜的孤儿，这确实是种奇怪的情结。在他的那些词藻华丽、冠冕堂

皇的习作中，总是以对科林家的赞颂作为文章的结尾，但他几乎从未想到

欧登塞和他的母亲。接下来的几年，他写给母亲的信也越来越少。

许多研究者提到了安徒生由于出身贫穷而产生的自卑心理，就在安

徒生生活的时代，也有很多批评者指责他的那些令人作呕的虚荣心。看

来，这些说法并不是空穴来风。

安徒生一直想方设法让自己融入科林的这个家庭，最终，安徒生实现

了自己的愿望。从员愿圆苑年至员愿猿远年间，他成为了科林家族中的一员，科

林成为他名誉上的父亲，而安徒生后来的一切成就都跟这个家庭密不可

分。科林首先让安徒生享受了皇家津贴，完成了大学教育，并为他在皇家

剧院和艺术基金会谋到一个职位。

以后的人生中，通过自己的努力，安徒生一次又一次地成为了那些富

丽堂皇家庭的成员。安徒生一生扮演最多的角色就是客人，在哥本哈根，

他轮流与各式各样的朋友吃饭；在欧洲各地也是这样，他不断地拜访国

王、王后和公爵；他还长期在丹麦的庄园里做客。

７童话外的安徒生摇摇摇



奇怪的修女法则

员

童年———少年———青年，人生亘古不变地沿着这个轨迹进行，恋爱、

结婚、生子，又有多少人能绕过这些人生大事而直抵福祉？但圆缘岁的安

徒生不能像正常的年轻人那样，用亚当靠近夏娃的方式去接近异性。

男女之间的性爱欲求似乎在安徒生的天性中荡然无存，在写给他的

朋友英吉曼、爱德华·科林、塞恩·拉索的信中都可看出这一点。即使在

他歌颂他的恋人丽波尔的诗和散文中，丽波尔也从来都不是作为一个成

熟女性出现的，而被描写成一个纯洁的天使或者一个孩子。

安徒生几次失败的爱情对象几乎都是少女：丽波尔、路易斯·科林

等。于是就出现了一个有意思的现象：他的童话创作一直没有走出少女

情结。《海的女儿》中，小人鱼从海底世界来到人世时，是员缘岁，这正是

人类发生初恋的年龄，是亨利蒂离开安徒生时的年龄，是安徒生遇见丽波

尔的年龄；《野天鹅》中，忍辱负重的艾丽莎也是员缘岁。

这种现象演绎着他的修女法则。

女孩、少女都还不是完全意义上的女人，只有跟她们在一起，安徒生

才感到安全。安徒生的爱情也杜绝了性的因素，谈性色变是安徒生性格

中的一个心理症结。

在性方面成熟的女人对于安徒生来说不仅是异类，而且会让他感到

毛骨悚然———有时候，只要一谈到，甚至是想到妓女，就会让他感到恶心

和龌龊。

在员愿猿圆年写的自传中，安徒生说，他认为年轻人在性方面的一些行

为是可以原谅的，然后又补充道：“但另一方面，我一直鄙视那种轻浮的女

性，以至于我依然一尘不染，依然如此的天真。”此时的安徒生已经圆苑岁

８



了。

以《海的女儿》中的主人公为原型的美人鱼

雕像，是丹麦首都哥本哈根的一景

在这本自传中，让人感到不可思议的是，安徒生第一次向外人公开了

自己和异性之间不正常的关系。这个男人在内心里深深地意识到，一旦

爱上女人，就会给自己带来麻烦，哪怕是一对男女以正常婚姻那样的方式

彼此爱慕也是如此：

我只喜欢和小女孩在一起；我至今仍然记得一个愿岁的漂

亮女孩吻我的情形，她对我说，要做我的心上人。我非常开心，

所以总是愿意让她亲我，尽管我从未主动吻过她。除了这个小

女孩之外，我从来没有让任何一个女性吻过我。一般情况下，我

对年纪超过员圆岁的女孩会有一种难以名状的反感，和她们在一

起，我真的会发抖。我甚至用这样一个词来形容我讨厌接触的

所有东西———变态。

９童话外的安徒生摇摇摇



圆

员怨世纪猿园年代初期，安徒生在诗歌之外偏爱的女人，首先而且主要

是那些对性生活鄙夷不屑的女性，或是那些因为年龄、社会地位或是在身

体上有缺陷而不得不把性生活抛在一边的女人。对于安徒生来说，她们

就是他的“妈妈婶婶”和“姐姐妹妹”，比如他经常做客的那些家庭的女主

人塞恩·拉索、克拉拉·海因克、斯凯夫尼亚夫人等。

在安徒生的一生中，还有很多这样的“安全姐妹”：路易斯·科林、杰

特·科林、马蒂尔德·奥斯特、珍妮林·德。她们同样都表现出一种超越

于性别和肉体的安详，以及一种清幽高雅的镇定。

而这些母亲姐妹般的女性在某种意义上同样也像神一样无法靠近，

因为她们要么年纪太小，要么年纪太大，或者已经结婚，或者不是驼背，就

是个子太矮。

安徒生几乎从未放弃过“姐妹”这个词，对于安徒生来说，它有着双

重的含义。一方面，当他在使用这个词的时候，马上可以把自己标榜为

“兄弟”，以“兄弟”的名义把自己放进一个原本毫不相干的家庭里；另一

方面，利用这个尊称———“姐妹”，安徒生突出了一种精神层面上的关系，

同时性的威胁一扫而光。

显然，安徒生给自己修建了一个牢固而清晰的界限，“姐妹”这个词

也形成了安徒生的修女规则，成为他一生中最强大的保护神，让他免受诱

惑，永葆纯真。而女人也恰恰是因为他的纯真而喜欢他。德国钢琴演奏

家克拉拉·舒曼也直言不讳地指出，这个丹麦童话作家是一个人“所能想

象到的最丑陋的男人”。但是对于女人而言，无论年轻还是年长，也不管

安徒生走到世界上的哪个角落，她们却都愿意围绕在他身边。

猿

员怨世纪源园年代，被称为瑞典的夜莺的珍妮·林德最有可能成为安
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