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言

员摇摇摇摇

前摇摇言

本书是以哲学探索的形式提出的一份个人化陈述。它的大

部分内容，都可以解读为一种精神的历险。和其他许多人一

样，我在早年就耽读有关人生和意义方面的著作，希望由此找

到一个切合我自己现实感受的完整而清晰的世界观。不久我发

现，在这个领域，种种峻拔高深的提问与解答，对任何一个渴

望心灵诚实的人，都构成了极大的困难。面对那些吓人的大问

题，我觉得，一个人不仅需要彻底谦逊的态度，还要有一种方

法，能够把所有可能的理论，同他对世界直接的体验———模糊

的暗示、直觉或意念探询———紧紧结合起来；这些直接的体

验，当它们要求真正同情的了解时，往往会使精确的分析感到

难堪。

因此，在有关这些问题的写作中，我一直努力澄清我的思

想已经触及到的种种认知上的曲折与缠绕；即便是仅仅为了我

自己，这种澄清也是必要的。由那些全景式的关于“生命意

义”的质疑开始，我认为它们都应该重新予以考虑，应该改变

一下思考的方向，从而让我们知道，人类怎样才能获得有意义

的人生，或者说，如何才能获得我后来在一种特殊意义上提出

的“有意味的”人生。全书立论的基础，是在寻求先验的生命

意义与撇开这种考虑而去创造你的生命意义这二者之间，作出

某种区分。我一点一点地试图证明，后者何以能够让我们拥有

一个值得去过的人生。
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惘

圆摇摇摇摇

作这种尝试时，我对于那些不像我这样看待人生的人，并

没有什么高深的道理要讲，也不想提出我认为是终极的和权威

的训条。我喜欢辩论，并渴望驳倒我所面临的挑战与反驳，所

以，我更感兴趣的是提出建议，而不是给出明确的答案。在研

究生命可能拥有的意义时，我力图阐明，具有反思能力的人

类，一般会遭遇到的疑难与混乱的复杂性。与此同时，我还想

提供其他人可能接受或拒绝、改进或批评的一个观点的概要，

以适合他们自己的体验或偏好。

本书不是写给任何领域的专家看的。它是根据我在约翰·

霍普金斯医学院就医学和人性问题所作的一系列公开讲座完成

的。来听的都是一些普通群众，绝大多数没有哲学或文学方面

的训练———这正是我的研究同时涉及的两个学科领域。我的讲

座希望传达的，是我多年来形成的观点，同时也吸收了最近别

人在相关领域已经取得的成果，我不想假装把它们当作自己的

东西拿来发表。在扩充和大量修订讲座内容时，我保留了最初

的想法，并且是在心中，和那些听众一起写作。要想作进一步

研究的读者，将会在尾注中发现许多参考文献。

我所探讨或阐发的观念，主要都是作为思想的触须提出来

的；这些触须将触及并探究生与死的各种问题。作这样的研

究，我们最终将会认定，有些问题是不能加以根本解决的。但

这不要紧，只要我们的探索对这些问题来说，是充分展开的就

够了。哲学的成果，向来就是摇摆不定的，而且常常未可预

期。至少，它应该如此。
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录

员摇摇摇摇

目摇摇录

前摇言 员!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
引摇论摇我们人类的迷惘 员!!!!!!!!!!!!!
第一章摇生命的意义———换一种方式提问 员怨!!!!!
第二章摇死的意义 缘缘!!!!!!!!!!!!!!!
第三章摇意义的创造 愿缘!!!!!!!!!!!!!!
第四章摇意义和有意味的人生 员圆员!!!!!!!!!!
结摇论摇生命之爱 员缘苑!!!!!!!!!!!!!!!

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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论

员摇摇摇摇

引论摇我们人类的迷惘

纵观历史，受过教育的人，一般都相信，哲学像宗教一

样，可以阐明人生的意义。过去，哲学家们经常作这种努力。

但是圆园世纪就不同了。在以往的一百年里，人生意义的问题，

已经为许多伟大的思想家们所摈弃和忽略。他们这样做，即使

有道理，但我们仍然不得不认真想一想，为什么人类既会被这

些问题所吸引，又会被它们所迷惑。我们不妨从员怨园员年萧伯

纳（郧藻燥则早藻月藻则灶葬则凿杂澡葬憎）的一次会谈中引出一段话来，开始

我们的思考。在关于众多各式各样的提问之后，记者要求萧

“就世界喜剧的意义说句话”。萧的回答如下：

正是这种没头脑的对于意义的要求，产生了喜剧。百

万年过去了，直到如今，我们也没有认清世界是什么，您

却要我对世界喜剧的意义一言以蔽之。我们在智识上面还

是一个婴儿：这或许就是为什么婴儿的面部表情总会那么

强烈地启发职业哲学家的原因⋯⋯在思想的世界中，我们

还处在婴儿状态，在我们另一个生涯，即感觉的天地里，

情况亦复如此。对我们来说，男人并非真正的男人：他们

是英雄和恶棍，是可尊敬的人和罪犯。他们的品质善良而

美好；统治他们的是自然律令，是神灵与魔鬼；他们的命

运是报应和劫数；他们关于因果的推论公式大都本末倒

置，他们来到我们面前，满脑子就是这些虚构之物，如果
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惘

圆摇摇摇摇

您高兴的话，它们就叫做“世界”，您还问我它们的意义，

好像我或者别的什么人是上帝，可以告诉他们似的。这很

有趣，是不是？但是等到他们被放逐、遭惩罚、被暗算，

发动战争，用武力推倒他们荒唐的宗教和可恶的法典时，

喜剧就变成了悲剧。陆军、海军、教堂、酒吧、剧院、画

廊、图书馆以及贸易集团，就都是被迫在支撑他们这个得

意的世界幻象。够了！您希望我空谈绝对、现实、起因，

并且回答宇宙“为什么”。我看到书上印着这些字眼，就

会把它们扔进字纸篓子里去的。早安，先生。

我们肯定都会有同感，至少我们中间那些关心思想清晰性

的人士是这样的。我们还会对弗洛伊德（杂蚤早皂怎灶凿云则藻怎凿）的话

产生共鸣；在接近生命终点的时候，他曾经写信给玛丽亚说：

“当一个人追问生命的意义和价值时，他就得病了，因为无论

意义还是价值，客观上都不存在。一个人这样做，只能说明他

的未得满足的原欲过剩。”

弗洛伊德的话，绝大部分我们都会赞同。一个健康的人，

不会为了生命的意义而忧心忡忡。他早晨醒来，将自己投入到

行动中去，行动牵扯着他的能量，也为他提供身心的满足。当

他感情上的利益受到阻碍时，可能会有一定量的“未得满足的

原欲”产生，但是随后，他将通过另一个方向的行动，来改善

这种处境。因此，专心于生命的意义，只能说明一个人未能成

功地释放其过剩的原欲，就像弗洛伊德所指出的那样，只能归

结为“苦闷与压抑”。

按照这个观点，追问生命的意义，便没有内在的价值。大
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论

猿摇摇摇摇

概弗洛伊德本人也曾经研究过这些问题，否则，他就不会断言

无论生命的意义抑或价值，“客观上”都不存在。他作过这种

研究，但还是认定，对生命意义或价值的关心，仅仅是那些追

求意义或价值的人患病的症状。

在信的结尾，弗洛伊德承认，他或许是“过于悲观”了。

但是，仅仅从字面上理解他的话，将会得出什么结论来呢？既

然大多数人都会不时地关注生命的意义，因此我们也许应该下

结论说，在某种程度上，人类的大多数都是有病的，他们的生

存状态都极其严酷。我们系统地提出无法解决的问题，这一事

实喻示着一种哲学上的病症。此病症属于我们自身，是人之为

人的一部分。在这方面，尼采（晕蚤藻贼扎泽糟澡藻）也许是对的，他说

“人是有病的动物”。这样，追问生命的意义，已经不止是心理

上和道德上的无能，而是一种人性的表现。

我有一次向哲学家奎因（宰援灾援匝怎蚤灶藻）提起弗洛伊德的

观念，他点头称善。当我跟着引述尼采的格言时，奎因答道：

“是的，不过我们有的比别人病得更厉害。”这无疑是事实。但

我们并没有理由认为，凡是作这样的追问，都仅仅是一种病理

现象。弗洛伊德和奎因的断言所代表的态度，忽视了许多人怀

有的认知性探索的生存向度。如果舍弃了对这个领域生来就有

的关切，人类良知将会严重枯萎。我们不仅要丧失思考世界的

能力，我们的认知结构也会被剥夺，而在此结构中，通常再怎

么急迫且有解的问题，也总能被通达。在每个学科的领域内，

都存在着许多麻烦，你总不能一概简单称之为形而上学或超科

学的问题，就把它们统统打发了。即使这些问题最终都是不可

解决的，它们也会给我们带来意想中的回报，丰富和装点我们
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惘

源摇摇摇摇

的生命。

在这个意义上，对生存的“意义或价值”的追问，就一点

也不意味着病态。相反，这可能正是表达我们人类好奇禀性的

惟一健康且富于创造性的方式。疾病通常是身体的一种不快，

但是反思生命的意义，有时恰恰能够把我们本体论上的不快，

引导到与经验相调和的有关我们自己以及有关宇宙的那种感受

当中去。这应该是值得追求的一项成果。丢弃这种兴趣，乃是

退回到更低级的意识层次。开这样的倒车，既不能解放也不能

影响我们人类心智发展的可能性。

我们将要探讨的问题，在当今社会尤为迫切。尽管他们归

属于作为整体的人类生存状况，但还是更贴近流行的生活态

度。愿园年代接近尾声的时候，人们往往把这个十年描述成

“即刻满意”的时期。西方世界，尤其是美国，人们从来未曾

被这样一种希望弄得激动不已：人们似乎可以迅速排除横亘在

想要得到什么与能够得到什么之间的一切固有的障碍。到了怨园

年代初期，一些文化批评家争辩道，这种乌托邦的幻想，非但

不真实，还会助长一种轻飘飘的愉悦和沉迷，并以道德败坏而

告终。我们整个的文化，常常被说成是忍受一种危机，而这种

危机，又恰恰削弱着我们的文化所根植着的那些价值的基础。

西方意识形态的大部分内容，至少它的民主传统，一直就是旨

在向人们提供可以满足其愿望的任何东西。但是，如果这种意

识形态意味着仅仅给人们提供一时的好处，如果由此会使他们

根本没有能力接受现实并且真正从现实中获益，它又怎么能够

是合理的呢？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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论

缘摇摇摇摇

这种危机现在已经遍布那些先进国家，它包含着一种广泛

的信念，即追求幸福是天经地义的，而这种追求原则上又是可

以成功的。对于所有的男人和女人来讲，这就是美利坚独立宣

言上所说的“不可剥夺的权利”。这些假定一直引导着过去两

百年里人文主义的努力，它们反映了那些值得尊敬的启蒙思

想。要人们不去追求幸福是粗暴的。然而，我们也应该考虑这

样一种可能性，我们眼下的困境，往往源于一种空无意义的感

受，而幸运的人们又总是比那些仅仅为生存而斗争的人们，更

容易陷入这种困境。如果这是事实的话，那么，追求幸福和得

到幸福，到头来往往会变成吊诡式的自我打击。我们越是幸

福，在我们的生活中就越难发现意义，而这种意义对于我们保

持真正的幸福，又是至关重要的。

从这个角度来看，我们目前对意义的关注，尤其适合于现

代世界。它起于我们相对的富足和自由，因为这种富足和自

由，掺杂着我们对人自身获取长久且真正幸福之能力的不满甚

至绝望。托尔斯泰（蕴藻燥栽燥造泽贼燥赠）死于员怨员园年，享年八十，他

的体验可以说明我们的迷惘。他预见到我们目前的许多问题，

他探索的解救之道，仍然有益于今天。他的消极抵抗的信念，

直接影响了甘地（郧葬灶凿澡蚤）和马丁·路德·金（酝葬则贼蚤灶蕴怎贼澡藻则

运蚤灶早）。但是，和我们这里谈论的问题更加有关的，是他剧烈

的情绪骚动，这种骚动在他五十岁时，把他的生活给连根拔起

了。这使他坚信他的存在已经毫无意义，应该赶紧把它结束掉

才是。

在他的回忆录《忏悔录》（悦燥灶枣藻泽泽蚤燥灶）中，托尔斯泰向我

们描述了他崩溃之前的详细情况。在某些方面，它们酷似今天
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惘

远摇摇摇摇

美国那些婴儿潮一代中人们的处境，这些人感到生活了无意

趣，尽管他们的个人愿望已经得到满足，他们自己也能满足社

会对他们的期待。他们在职业上已经取得了成功，养家糊口更

加不成问题，但他们还是无法回避地开始对其已经作出的选择

感到疑惑。他们的生活也许真的“没有意义”，他们为此烦躁

不安。正是这种心境，经常变成痛苦的中年危机。

有员缘年的时间，托尔斯泰一直享受着幸福家庭的温馨和

安逸。他有一大堆孩子，妻子献身于他和他的事业。公众认为

他是在世的俄罗斯最伟大的作家。他富有，是贵族，全世界都

侧耳倾听他的每一句话。正是在这个时候，就像他告诉我们的

那样，他体验到“一个完全被弄糊涂了的时刻，在这个时刻，

我的生活要停顿下来了，我好像不知道应该怎样去生活，或者

应该做些什么”。这样的时刻后来发展为绵绵无尽的胶着状态。

几星期、几个月，甚至几年，他都不能从这种迷惑和焦虑中把

自己解脱出来。他再也不能镇定自若了。他想起他已经得到的

东西，他正在做的事情，他对于未来的筹划，禁不住地要问自

己：这都是为了什么？它将通往何处？它和我有什么关系？对

这些问题，他都无从索解。他开始感到再也不能生活下去了。

“我能呼吸、能吃、能喝、能睡；的确，除了呼吸、吃、喝、

睡，我还能做些什么呢？我毫无生气，因为我已经没有什么愿

望了，我更找不到满足这些愿望的理由。”

托尔斯泰还告诉我们他的一点也没有衰退的惊人的体力和

精力。他和他的农夫在田间劳动，一如既往。他还继续从事一

天八到十小时的脑力劳动，从不担心会因此而生病。但他被他

所说的“生命的恐惧”打垮了。他觉得生活一点意思也没有。
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论

苑摇摇摇摇

生活通向完全的虚无，他很害怕；他觉得应该快点自杀了事。

他说他把绳子藏起来，因为害怕自己会在房间里面悬梁自尽。

他不再外出打猎，担心会突然把枪口对准自己。“我自己不知

道我要做什么。我害怕生活，我挣扎着想要摆脱它，却又希望

从中得到什么。”

作为缓解精神焦虑的方法，托尔斯泰转向哲学和科学，想

求得对困扰他的那些问题的解答。他很快就得出结论：科学以

其系统论证的方式故意绕开了和生命一切有关的问题，而哲学

的那些令人信服的论辩，又恰恰证明生命是无意义的。通过研

究过去那些伟大的思想家———他提到苏格拉底（杂燥糟则葬贼藻泽）、叔

本华（杂糟澡燥责藻灶澡葬怎藻则）、所罗门（杂燥造燥皂燥灶〔耘糟糟造藻泽蚤葬泽贼藻泽〕）和佛

陀———他觉得他们的哲学，无非更坚定了他自己对生命的否定

性结论。他们似乎还要人相信，生命是没有立足点的，没有超

出自身以外的目的，尽管偶尔也会有点赏心乐事，诱惑我们沉

湎于当下的人生，但我们还是应该欢迎死亡，因为死是对纯粹

无聊之事的解脱。

在哲学和科学中找不到什么东西来解除烦恼，托尔斯泰接

下来就问自己，别人，特别是那些和他一样受过教育也能够按

照他的生活方式去生活的人，会有什么办法解决这个难题。他

发现，这些人一般用四种方式中的一种，来走出困境。第一种

策略，是简单地无视生命中意义的匮乏。那些自己还没有修炼

到看破红尘的人，也许正在努力接近这一点。他们看来对于那

些基本的享乐沾沾自喜，但他敢断定，自己不会从他们那里学

到更多的东西。第二种出路，他称之为 “伊壁鸠鲁主义”

（藻责蚤糟怎则藻葬灶蚤泽皂）。许多受过良好教育的人士，已经认定了生命
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惘

愿摇摇摇摇

没有意义，但还是留恋他们的特权和奢华，以维持莫名其妙地

落到他们头上的种种好处。明明知道他们所能享受的，不过是

好运气罢了，然而，仅仅为了追求更多的快乐，他们还是一味

地无视这可怕的真实。托尔斯泰告诉我们，这种自欺欺人，是

由于“道德的迟钝”，以及想像力的缺乏。这和他的天性格格

不入：“我不可能向这些人学习，因为我不缺乏想像，也不能

假装自己没有想像力。”

托尔斯泰列举的第三种对待生命难题的方式，是自杀。他

认为这是一种“强有力的”方式。他还说，一个人一旦认识到

生命是不值得过的———正如他自己在这个问题上的信念———杀

死自己就是“最值得的逃避方式”。第四种姿态，他是用自己

做例子的。他称这是一种“怯弱”的方式。尽管他相信，对于

任何的生命来说，死是最可取的解救之道，然而不知道是怎么

搞的，他还是一直忍受着，毫无道理地希望生命的意义，有朝

一日会以这样或那样的方式显示出来。托尔斯泰认为这种态度

“对我来说是令人作呕的，也是极其痛苦的，但我还是持这样

一种态度。”

值得注意的是，在概略地列述这四种应对方式时，托尔斯

泰对他自己最接近的那些社会成员，并没有说些什么。应该

说，这些人既有想像力，也能够真正领略到他们作为人类的处

境。托尔斯泰似乎相信，每一个敏感的人，肯定都会有痛苦，

都会像他一样，徘徊在自杀的边缘。依照社会学的观点，我们

可以肯定，这样的事情是未必会发生的。

在他的回忆录里，托尔斯泰说，他现在明白了他为什么没

有自杀。他告诉我们，他留恋人生，并非出于怯懦，而是因为

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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论

怨摇摇摇摇

不知道为什么，他直觉到他的思想的“无效”。他并不完全依

靠他的理性能力，像他往常那样；他开始认识到，理性只是一

个人存在的一部分。在更深的层次，有一种力量，他称之为

“生命意识”。那些依靠华而不实的理性支撑自己的知识分子，

并不能够代表整个人类。

他现在相信，大部分人，通过和他们的生命意识频繁地接

触，避开了绝望，并且找到了生存的意义。平凡百姓，特别是

农民，似乎具有一种“非理性的知识”，而他以及和他身份相

同的人，已经把这种知识给压制了。农民生活艰辛；他们始终

承受着身体上的被剥削，那些幸运儿轻易就能获得的快乐，根

本与他们无缘；但是，他们的生命健康活泼，这使他们不可能

想到生命是无意义的。没有学院式的和理论化的思想，他们反

而学会了他难以学会的生活方式。他们的行动，更多地出于信

仰，而不是出于理性，所以他认定，惟有他们的信仰，才可能

使生命变得有意义起来。

从这一点出发，托尔斯泰认为，对于他以及像他一样成长

起来的人来说，惟一的解救之道，在于调和理性与信仰，只有

这样，才能让他继续活下去。他没有办法根除多年以来日积月

累的理性习惯，实际上，也正是这一习惯，造就了他特殊的才

能。他不可能假装自己是一个农民，盲目地接受世俗或教会颁

布的不管什么东西。但是，除非他找到了和许多农民所具有的

类似的非理性的知识，他肯定自己绝不可能获得他拚命追求的

圆满人生。

托尔斯泰告诉我们，他渐渐地越来越爱那些贫穷而单纯的

人们，他慢慢成功地学会了如何效法他们对待生命的态度。他
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惘

员园摇摇摇

说这帮助他进人了早在他长成之后就已经放弃了的宗教情感。

农民对上帝的信仰，基本上和他小时候所接受的基督教信仰相

同。后来，他疏离了宗教，因为他的理性拒绝宗教顽固的迷信

思想。他还注意到，神父和许多教堂里面的人，往往藉宗教作

为自我放纵的挡箭牌。现在，和农民们一样地生活，他渐渐发

现，正统的那些宗教观点，看起来已经不再像从前那么令人讨

厌了。他的皈依宗教，一度使他重返俄罗斯的东正教教堂，甚

至接受那些先前和他的理性相抵触的那些教义。

托尔斯泰晚年再一次背叛了正统的宗教教规，但他同时仍

然努力做一个基督徒。他回到了《福音书》（悦澡则蚤泽贼蚤葬灶）的训

谕。他认为，这对于他获自农民那里的信仰来说，是取之不尽

的源泉。尽管他被教会开除了教籍，但他认为自己最终找到了

生命的意义。放弃了权威的宗教不合理的教条，他才真正安顿

了自己的理性；通过信仰肯定并且推行人类之爱的最高神明，

他发现自己和生命意识融为一体，这种生命意识推动他前行不

息。

也有人用另一种方式解释托尔斯泰的努力。许多传记作者

把这段时间的托尔斯泰，看成是一个基督教的改革者。他试图

清除基督教教义当中那些无关宏旨的内容。还有人将他置于一

系列神秘主义者中间，说他相信自己的宗教体验，甚于相信教

会制度化了的教规。今天，不同教派的信徒们，都能从托尔斯

泰的不抵抗主义和人类之爱的信仰中，发现许多对他们自己的

宗教来说是决定性的东西。另一方面，托尔斯泰一生都是一个

忧患深重的人，因此，对他的皈依宗教，只有用临床诊疗式的

方法来分析，才可能是公正的。
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论

员员摇摇摇

至少不止一个心理分析家指出，托尔斯泰所经受的那种极

度的压抑和忧郁症，也常常在许多中年人身上发生。获得巨大

成功的中年人，尤其像托尔斯泰那样具有男性气概和性活动力

的男人，一旦其原欲冲动开始减退，就会觉得生命失去了它的

全部意义。跟托尔斯泰一样，这些人对生命也会有一种难以承

受的恐惧，并且认为自杀或许是这种处境的惟一解救之道。即

使他们也能够像托尔斯泰那样，作出某种可行性的调整，很大

程度上，他们对那些终极性的哲学问题的忧思，也只不过是一

种替代性的行为，以掩饰在这一人生阶段困扰他们的那种骚动

不宁的情绪。

正如我们下面将要论述的，这种解释显然太极端，也太过

于简单了。这种解释并不会让人觉得托尔斯泰的信仰是不可信

的，因为他的宗教皈依是真诚的，而这种皈依对他的继续生存

来说，又是极具关键性的。谁敢说甚至那种最值得赞许的宗教

态度，就肯定不会发生在患有心理疾病的人身上？我们前面已

经描述过，在我们这个社会，也有许多人，尽管已经取得了很

大的成就，而且很可能恰恰是因为这些成就，突然感到生命的

空虚和无价值。所以，托尔斯泰这个例子很有趣。不管他的解

救之道能否为我们大家所接受（我本人是不会不接受的），他

对意义的寻求，仍然可以启迪现代世界。就像托尔斯泰曾经做

过的那样，我们也会怀疑我们的父辈和祖辈坚信不疑的那种乐

观主义的信条。当那些悲观主义者坚持认为生命其实是一场悲

剧的时候，我们也可能会觉得他们是对的，或者是接近真理

的。
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惘

员圆摇摇摇

员苑世纪的哲学家霍布斯（栽澡燥皂葬泽匀燥遭遭藻泽）说过，在自然

状态，人的生命是“孤独、贫穷、龌龊、残忍而短暂的”。霍

布斯认为，文明可以救治人类存在的许多缺陷，他自己就很快

乐地活到九十岁。不过，他相信，只有在逆境中，我们才能更

好地领悟人类生存的意义。和霍布斯的观点很相似，培根

（云则葬灶糟蚤泽月葬糟燥灶）在其随笔集《论逆境》（韵灶粤凿增藻则泽蚤贼赠）中，就

曾指出从阴暗面认识生命而非从光明面认识生命的益处。“就

像刺绣一样，”培根说，“在暗淡阴郁的底子上绣出一幅生动的

作品，比在明艳的底子上绣出一幅暗淡阴郁的作品，更加令人

高兴。”

把生命当做一出我们大家都身在其中的悲剧来追求，或许

是个健康的开头，尽管这只是一个不完全的观点。预先把事情

想得坏一点，总是有好处的。结果也许并不像培根设想得那样

“令人高兴”，但是它可能有一种强烈的效果，帮助我们以一种

愉快的方式追求人生的幸福。世间男女的生命总是困难重重

的———尤其在道德、心理和身体的痛苦方面———而且既显得太

长（对于那些在生命中一无所获的人来说），又显得过短（对

于那些发现了生命的意义的人来说）。圆园世纪许许多多的人，

早已抛弃了简单而自足的乐观主义原则。一开始，他们可能希

望一切人类失去的东西总应该被重新找回来———如果在物理的

世界不能实现，那么就在另一个世界实现好了———这另一个世

界，形形色色的学说把它描述成我们现实生活的本体论的基

础；重新找回来的东西，如果不是作为当下就能体会到的好

处，那么就作为将来在尘世或者在天国，又或者在这二者奇妙

结合的某个地方的一个乌托邦的图景也行。
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论

员猿摇摇摇

这种信仰在今日世界的芸芸众生那里，是不可思议的。对

于我们大多数人来说，这绝不是值得选择的人生理想。我们相

信，作为一种科学的事实，我们在这个星球上的生命，是在宇

宙的某个位置上发生的异常而奇特的现象。而且，宇宙的这个

位置，也很可能是一个广袤的荒漠。我们还相信，生命的特征

正如生命的延续，最终是被不受任何有意识的存在控制的物质

力量统治着。宇宙很可能什么也不是，而仅仅是能量的场域。

甚至现在存在的万事万物，都可能一夜之间全部消失，就像莎

士比亚（杂澡葬噪藻泽责藻葬则）戏剧《暴风雨》（栽藻皂责藻泽贼）中普洛斯培罗

所说的，“无疾而终”。

因此，比起先辈，我们这一代人也许更能够感到，生命不

但是一场悲剧，还是一场我们在一间空屋子前面排演的悲剧。

在我们人类的全部体验中，偶然也会有欢乐，但那只是戏剧中

的演员所体验到的欢乐。有一些人，他们把注意力局限于不带

任何精神负担而仅仅满足其感官和情感需要的那种完美，以此

发现生命的圆满。如果他们很幸运，免于经济上的压力，同时

又有一副好身体，那么他们甚至可以品尝到意大利人所说的蚤造

凿燥造糟藻灶蚤藻灶贼藻（无所事事的甜蜜）。对于许多人来说，这样的人

间天堂，就是他们全部的向往，尽管这通常是为退休以后的生

活准备的。

另外一些人在寻求而且有时也确实获得了一段幸福的时

光，它不同于单纯的完美。这种幸福可以满足人们广泛的需

求，社会的、个人的、主动的、被动的；它反映了孤立的个人

与环境的和谐。在这种幸福中，愉悦虽然是间间断断的，但就

我们得到了想要的东西这个意义上的幸福来讲，它更具有普遍
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性的特征。在得到巨大的收获和成功的时刻，我们还能体验到

一种正向情感的爆发，我们用“喜悦”或“狂喜”等字眼来

形容这样的时刻。

这些满足之情，绝不是人类处境中可有可无的方面，像哲

学上的悲观主义者经常宣称的那样，尽管我们终日究心于生命

的意义，我们还是无需怀疑满足、幸福和喜悦的重要性。然

而，即使就它们自身而言，人人渴望的这种生命光明面的可能

性，归结起来，也仍然少于我们希望得到的东西。欢乐易逝，

盛宴难再；满足之情往往蜕变为对生命的厌倦和耐心的消磨；

永恒的幸福渺不可寻，这不仅仅因为我们太容易被我们对那些

让我们高兴的任何事情的渴望之情所欺骗，还因为我们的寻求

依赖于外在环境，而环境因素时时刻刻都会和我们的主观愿望

相违背。亚里士多德（粤则蚤泽贼燥贼造藻）说得好：一个人还活着的时

候，就别说他是幸福的。

像对待喜悦一样，员怨世纪的浪漫主义把我们情绪的顶点臆

想成神灵附体，即使那些一定深知此种经验的人们，也发现它

是稍纵即逝，不可预期的。我们会设想，具有创造力的男人和

女人，更能够接近美和喜悦。即便如此，也不管他们取得了什

么成就，一个艺术家总要面对每一门艺术形式给他带来的极大

的折磨。此种折磨使他们在每一件艺术品中，都能够以一种新

的姿态来表现自己，但是这样一来，他们就不可避免地要失去

许多瞬间的喜悦。喜悦能够记载我们过去行为的圆满，但它不

能保证我们可以继续这种圆满。确实得到欢乐和狂喜之报偿的

天才，恰恰是这一类人；他们必须更加痛苦地承受艺术创造带

来的不尽的折磨。生命不是其长度和方向都已经确定了的一条
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