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摇第一章
摇摇摇摇摇幼年时代

我家祖籍陕西省蒲城县富源村。曾祖父李智盛为贫农，目不识丁，靠种田

和推车卖瓮为生。曾祖母姓王，虽不识字，却很有见识和魄力，千方百计地让

我的伯祖父李仲特和祖父李桐轩（又名良材）读书，受教育。他们虽然受的是

传统的科举教育，但当时清朝末年已有洋务运动革新思想。伯祖父对天文和

数学特感兴趣，自学很深入。祖父虽学测量，但爱好语言、文字和文学，努力普

及农村教育。他们痛恨清政府的腐败，丧权辱国，积极参加辛亥革命运动。伯

伯祖父李仲特抱赋宁留影

祖父在浙江、四川、甘肃做幕僚，购置

了许多新书，带回家乡，和我祖父一同

阅读，吸收新思想，他们一同教育我的

伯父李博（字约之）和我父亲李协（字

宜之，后改为仪祉）成为有用的人才。

父亲和伯父都考中了秀才，父亲名列

第一，因为他是惟一能够解答考卷上

数学题目的应试考生。随后，伯父和

父亲入三原宏道书院学习，与于右任、

张季鸾同学。在宏道，他们吸收了许

多新知识，接受了革命思想，准备为

中国干一番事业。宏道毕业后，伯父

和父亲被派往北京京师大学堂（北京

大学的前身）学习。当时从西安到北

京坐骡车旅行需要一个月之久。伯

父学文科，学法语。

员此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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伯祖父仲特

父亲读理工科，学德语。当时已聘请

德国教师直接用德语授课，传授西方

科技新知识。父亲毕业后，被公费送

往柏林工科大学学习铁路工程，因为

他是西（西安）潼（潼关）铁路公司派

送出国的。辛亥革命时，他回国参加

革命。于右任当时任交通部长，欲聘

他为津浦铁路局长，他未接受。由于

陕西时常闹旱灾，饿死的老百姓成千

上万。有识之士深感兴修水利为当务

之急。陕西水利局局长郭希仁先生趁

我父亲回国参加辛亥革命之机，动员

我父亲改学水利工程。我父采纳了郭

祖父李桐轩

先生的劝告，第二次赴德国留学，入但泽

大学（阅葬灶扎蚤早），改学土木工程和水利（但

泽后来属于波兰）。父亲不看重学位，一

心要学到真本事。他学成回国后，受聘

于南京水利工程专科学校（河海大学的

前身），任教授和教务主任。这样他就成

为我国学习西方水利工程最早的一位水

利专家。这个专科学校是南通知名实业

家张季直先生创办的。张先生在南通创

办纺织厂，需要棉花作为原料，兴修水利

种棉花是迫切的需要。这个概念也在我

父亲脑中扎了根。

圆
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众多学科开拓者的摇篮

郭建荣

学术界流传着这样一句话：做学问的人与北大没有联系者恐怕没有。而科技史界在研

究中国近现代科技史时，又不约而同地把目光转向北京大学。这是有原因的。

父亲李仪祉摄于员怨猿愿年

高等学校是培养高级人才的场所，

作为中国第一所现代大学，京师大学堂

历史地担负了这一使命。我们都知道，

由于中国现代高等教育起步晚，落后于

西方，所以早期的现代高等教育课程大

都重金聘请外国教习讲授。所聘外国

教习中有不少是品学均优，堪为师表

者，但品劣学浅者也不乏其人。京师大

学堂注意到了这一层，为长远计，为中

国自己办教育、不被外人操纵计，必须

培养自己的师资。为此，京师大学堂管

学大臣张百熙于 员怨园猿年奏准选派“心

术纯正学问优长者，详细考察”，分别派

赴东西洋各国游学。为了节省费用，派

赴近邻日本留学者猿员名，赴欧美各国者员远名。这源苑名大学堂派出的首批留学生于员怨园猿

年末、员怨园源年初分赴东、西洋各国，经五六年的学习，大都于员怨园怨年前后，京师大学堂分科

大学开办时回国任大学堂教习。他们将所学现代科学知识开课讲授，成为中国现代高等教

育各学科的开拓者：高等数学（冯祖荀，留学日本）、物理学（何育杰，留学英国）、化学（俞同

奎，留学英国）、法学（林行规，留学英国）、法学和政治学（余启昌，留学日本）等等。大学堂

中后期入学的秉志、胡先骕先后赴美国留学，回国后创办了中国最早的生物学系（南高师生

物学系）和最早的生物学研究机构（中国科学社生物学研究所和北京静生生物调查所）。

在工程技术方面成就卓著者，要算员怨园远年入京师大学堂学习的李仪祉。李仪祉大学堂毕

猿
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业后留学德国攻水利工程，回国后任教于南京水利工程学校，后任陕西省水利局长，修水渠

植棉花使陕西经济改观，农民由贫变富。李先生积劳病故，出殡之日“巷哭者数万人”，并为

他立庙吊奠，春秋为其扫墓者常数千人，这是科技工作者的光荣，也是京师大学堂的光荣。

京师大学堂从员愿怨愿年开学到员怨员圆年改称北京大学，期间培养学生千人，大学堂的校

友不仅在教育、科技方面做出了开创性的工作，而且在政治、经济、外交、医学、交通等方面

也有不少贡献。

《北京大学校刊》员怨怨远年员员月员缘日（第三版）

我于员怨员苑年猿月圆源日（农历“民国”六年闰二月初三）出生于南京鼓楼贵

格医院（栽澡藻匝怎葬噪藻则泽’匀燥泽责蚤贼葬造）。我父李协和我母张孟淑同为猿缘岁，我是他们

与父母及弟弟合影摄于圆园世纪猿园年代

的长子。因我生在南京（南京又

名江宁），伯祖父为我取名赋宁。

我在南京上鼓楼幼稚园（陈鹤琴

先生 创 办），学 会 了 说 郧燥燥凿

皂燥则灶蚤灶早和 郧燥燥凿鄄遭赠藻。我父亲的

同乡和同事刘文海先生是英国留

学生，娶了一位英国妻子，随她丈

夫来到中国。我常同他们的孩子

玩，有机会听到他母亲的英国话，

虽然不懂，却对英语有了一点模

糊的印象。我父亲的另一位同乡

好友吴宓先生在南京东南大学

（南京大学的前身）教书。他是美

国哈佛大学留学生，学的是英文

和英国文学。他家和我家同住一

所楼房（他家住楼下，我家住楼上）。我家有一辆人力车放在楼下过道处，车上

有一个铃，我很喜欢去弄响那个车铃。吴先生很用功，看书和写作十分勤奋。

源
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我按车铃，往往惊扰他的文思。他走出书房阻止我好几次，但我过一会儿又忍

不住去按铃。他实在忍无可忍，打了我几下。我写这个小插曲是想说明我的

恩师吴宓先生在我幼儿时代就和我相识。员怨猿缘年我考取清华大学，前去工字

厅西客厅拜访他。他鼓励我上清华外文系，这就决定了我学英语、教英语和从

事英语工作的人生历程。

再说我父亲对我学外语的影响。他在河海专科学校教书，急需学会英语，

因为学生在中学只学英语。上大学后，要读教科书和参考书，而这些书都是用

英文写的。我父在课余突击学习英文，很快就能将德文文献资料译为英文，供

学生参考。我们父子虽不同行，但在勤奋学习外文上，我无形中受了他的遗传

和影响。他后来英文水平很高，不仅能阅读，且能写作，与国际学术界人士用

英文通信，为《中国年鉴》（栽澡藻悦澡蚤灶葬再藻葬则鄄月燥燥噪）写国内当年的水利建设报告。

但他最熟练的外语仍是德语。他爱读托尔斯泰的长篇小说和短篇小说。我记

得他每夜入睡前总要读托氏小说的德文译本。后来他也读英文小说名著，例

如，哈代（匀葬则凿赠）的《德伯家的苔丝》（栽藻泽泽燥枣贼澡藻阅’怎则遭藻则增蚤造造藻泽）。这本小说引起

他的悲天悯人之心，也使我深受感动和教育。在抗日战争前不久，当时的政府

欲派他去欧洲（意大利和苏联）考察水利，他又开始学习意大利文和俄文。后

因抗日战争爆发，考察计划未能实现。他虽然希望我也学习水利，但当我员怨猿缘

年考取清华大学后，受了吴宓先生的影响，改学外文，他并未反对我改行。我

上清华外文系后，英文和法文都学得很好，他也感到欣慰。我在暑期回家探亲

时，他有时和我做比赛英文词汇量的游戏。例如，说出用 泽贼则鄄开始的词汇。当

他说出泽贼则怎糟贼怎则藻一词时，感到特别高兴。后来我开始学德语。他在百忙中抽

暇写了一封鼓励我的德文信。我一直珍藏着这封信。我写了以上这些细节，

主要想说明我学外语和家庭影响有一定的关系。

伯祖父仲特公自学天文和数学。他从西安到南京我家中暂住。我脑海里

也常浮现着他写书的形象。他的著作是《九九开方图表》。他画的图非常整齐

好看。我祖父桐轩公也曾来我家暂住。他也有勤奋著作的习惯。他对音韵学

缘此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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隼叔（李知祉）留影

深感兴趣。参加过“民国”初年“教育

部”国语拼音字母的制订。他热衷于普

及教育，埋头编写语文教科书。我生长

在这样一个好学的家庭，无形中受到了

勤奋读书的教育。

在我幼年时代，我受叔父李隼（字

知之）的影响颇深。叔父长我六岁，为

继祖母所生。他是一位绝顶聪明的人，

不幸十岁时患猩红热，发高烧，以至于

耳聋。幸亏他幼时已学会拼音字母，耳

聋后自己不断学习、读书。他利用拼音

字母学会读书，但语调与正常人不同，

缺少抑扬顿挫。我和他交谈只需在空

幼年时留影

中写几个字，他就懂得我的意思。他

喜欢读书，能读奚若译的《天方夜谭》

（文言文）。我常要他给我讲里面的故

事，如“神灯记”、“阿里巴巴和四十大

盗”等，我听得十分入神。他喜读苏轼

和辛弃疾的词，常念给我听。例如，苏

词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐

行。”又如辛词：“枕潭溪畔冷欲秋，断

云依水晚来收。”我虽然不甚懂，却也

受到了一些熏陶。在他的鼓励下，我

大约八岁时就开始自己看书。我看了

赵元任先生译的《阿丽丝漫游奇境

记》，十分喜欢，还有《列那狐的故事》

远
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等。稍大一些，我竟然读起五四以后的新小说，例如杨振声先生写的《玉君》，

大哥李赋京留影

还有翻译的外国小说，例如伍光

建先生译的《侠隐记》（《三剑

客》），对其中的人物发生了极大

的兴趣，如达特安、阿图斯、阿拉

密、红衣主教以及蜜拉迪等。大

仲马的历史小说魅力无穷。

由于我的伯母早逝，三位堂

兄赋京、赋都和赋林随我父母来

到南京上学。我父亲担负他们的

学费，让他们受到当时国内所能

受到的最好的教育。我大哥赋京

长我员苑岁，入上海同济大学附属

中学高中部，二哥赋都长我 员源

岁，入上海南洋模范中学初中部。

他们都住校，周末乘火车回到南

京我父母家中团聚。三哥赋林长

我员园岁，入南京金陵大学附属小学，就住在我父母家中，因此我和三哥接触最

多。我父鼓励我大哥学医科，大哥在高中就已打好德语基础。赋都学的是英

语，在初中毕业后，也考入同济大学附属中学高中部。我父鼓励他学工科。赋

京于员怨圆园年在同济附中毕业。当时第一次世界大战结束，德国战败，马克贬

值。我父凭他的工资和稿费勉强够送赋京去德国留学。赋京入德国著名的

郧觟贼贼蚤灶早藻灶大学学医学（病理学和解剖学）。经过八年的勤奋学习和研究，写出

有关血吸虫病的博士论文，获得博士学位。他的博士论文发表后，美国的同行

和他通信，鼓励他继续研究血吸虫病，继续发表研究成果。他于员怨圆愿年回国

后，在上海工作，开始在太湖流域一带采集血吸虫菌的叮螺，制成标本。他成

为我国最早研究叮螺血吸虫病的专家之一。他献身科学研究的精神为我后来

苑
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二哥李赋都留影

专心研究学问树立了榜样。

二哥赋都高中毕业后，我父也送他去德国留学，学习土木工程和水利，继

承他的事业。赋都入匀葬灶燥增藻则大学学习、研究，师从一位名叫 耘灶早造藻泽的专门研

究黄河的教授。耘灶早造藻泽教授制作了黄河模型。赋都跟他一同研究，因而对黄

河水利问题十分清楚。赋都获得博士学位后，回国服务，先后在东北、华北、四

川各省兴修水利，同时也教书，培养水利人才。赋都专心研究黄河水利问题，

他也为我树立了一个学习的榜样。

三哥赋林在南京金陵大学附属中学毕业后，回到西安，在西北大学学习。

三哥的英语学得不错，爱好体育运动，网球打得特别好。三哥是一个多面手，

多才多艺，后来帮助我父在陕西兴修水利。他为我们全家服务得最多。

我在幼儿时代已对三位堂兄有了颇深的印象。我长大后，继续受到他们

的爱护和帮助，因此对他们描述甚多，以抒发我对他们的缅怀之情。

我父在课余之暇勤奋著作，写出《最小二乘式》、《诺谟术》等数学书，又译

愿



第
一
章

幼
年
时
代

三哥李赋林留影

出当时最新的天文学理论《宇冰学

说》，皆由商务印书馆出版。这些细

节我长大后才知道，但我幼年时代

已有他勤奋著作的印象，他一生勤

奋写作的形象永远留在我脑海中。

我父一心要兴修陕西水利，解

决干旱问题。我五岁时，他带着两

位他的学生胡竹铭和刘及伍，从南

京回到陕西三原，任渭北水利局长

兼总工程师。他计划先修泾惠渠，

解决三原和泾阳一带的干旱问题。

我家住在三原胡家花园。家中有我

祖父和继祖母、我父母、我姑母李班

和叔父李隼、我和弟弟赋洋。胡家

花园客厅里挂着一副对联，上面写

着李白的诗句：“三山半落青天外，

二水中分白鹭洲”。这副对联给我留下的印象很深。我上小学是在陕西三原

开始，我上的小学不好，老师常打学生手心，学了一年，似乎没有学到多少。姑

母李班上的是一个天主教的教会学校。教师是意大利的修女。我估计姑母也

没有学到多少知识。我伯祖父在成都作幕僚时认了一个小同乡的长女李凤运

为义女，我们都称她为李姑。李姑毕业于北京女子师范大学（在石驸马大街。

鲁迅先生当时在该校任教授），学的是数、理、化。她来到西安，任女子模范中

学教员。她非常喜欢我，试教我几个英语单词，但当时我没有认真学，所以印

象不深。当时伯父李约之任西安女子模范中学校长。该校有附属小学，我随

姑母李班（字文之）自三原来到西安上学。姑母上中学，我上小学。我在西安

上小学时，语文课本选有《儒林外史》王冕画荷花片断，至今印象很深。王冕自

学成才，是一位令人敬仰的知识分子。我爱好文学是从此书开始。我记得课

怨此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文里还有一篇是：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷⋯⋯”

我的国文作文不断提高，到了六年级已能写比较通顺流畅的白话文。我写的

第一篇国文作文的开头是：“今天早晨我在学校花园里看见迎春花开了，我才

知道春天来了。”我的作文居然受到老师的表扬，对我是很大的鼓励。西师附

小六年级实行道尔顿制，想要引导学生学习查阅工具书和参考书。教师出一

些题目让学生学习如何自己去找到这些问题的答案。这对我以后使用词典和

参考书是一个初步的训练。但西安的小学，由于缺少合格的教师，没有开设英

语课，因此我在小学学习时期没有上过英语课。

我学外语，和我的遗传及家庭环境有关。我祖父李桐轩“民国”初年曾参

加国音字母的制订。他对语言、文字很有兴趣。我记得他会一个法语词 造’

燥蚤泽藻葬怎（鸟），把这个词的音用陕西方言“聋娃叔”模仿出来，我觉得十分有趣。

他想通过戏剧来改造社会，在西安成立易俗社戏剧学校，招收小演员学习秦

腔。他自己编写剧本，宣传辛亥革命思想。后来我伯父李博和我父李协也都

能写剧本。可惜我没有遗传到这方面的才能，但我对戏剧却抱着极大的兴趣。

我家在陕西被人誉为科学世家，但我家人对文学也非常爱好。我在读西师附

小时，伯父教我堂姐赋萧和堂弟赋丰读《唐诗三百首》，要求背诵。我和他们一

起学，学得津津有味，至今仍能背诵许多篇唐诗。

在我九岁时（即员怨圆远年，“民国”十五年），发生了“西安围城”这件大事。

攻城的人是吴佩孚手下的河南军阀刘镇华。守城的人是陕西人杨虎城和李虎

臣两位将军。当时我父亲云游在外，在四川、北京、江南工作，仍在设法资助两

位留学德国的堂兄赋京和赋都。被围在城里的人有我祖父桐轩公、继祖母韦

氏、姑母李班和叔父李隼、我母亲、我和弟弟赋洋、堂兄赋林等人。我们住在马

厂子源号住宅。住在女子模范中学的人有我伯祖父仲特公、伯父李博（字约

之）、继伯母张季珍和堂姐赋兰、赋萧、堂弟赋丰等人。围城期间，我家最得力

的人是堂兄赋林。他只有员怨岁，每日往返于两个住宅之间，运送粮食，传递消

息，不辞劳苦。我和弟弟年幼无知，终日嬉戏。当时西北大学早已停课，我父

亲的学生胡步川因在学校无伙食，每日来我家就餐。胡先生善诗，有句云：“寄

园员
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食李师家，李师客京华。”胡先生急于出城，贸然而行，棉衣被乱军剥去，狼狈而

归。继祖母连夜为他赶制棉裤，送他温暖。围城初期，家人尚未感到粮食短

缺。伯祖父警告后，立即节约粮食，混以麸子、油渣。我记得白面粉做的饼只

供给二位祖父食用。祖父心疼我和赋洋，分给我们每人一块饼，谁知被老鼠偷

去。后来设法把饼放入篮中，吊在空中，以免再被窃去。那年雨水充足，我家

园中蔬菜、瓜果未断，有些野菜也可充饥。杨虎城将军和我家是小同乡，都是

蒲城人。他曾来探望我祖父数次。我的印象是他很高大、威武，背上挂着望远

镜，和我祖父谈得很投机。杨将军也曾给我家赠送粮食，帮助我们渡过难关。

我祖父曾作一首讽刺诗，用刘镇华部下一个士兵的口气：“刘镇华好威武，劝我

当兵来入伍，丧尽忠义杀陕人，男儿爱国莫惜死，⋯⋯靠山做了吴佩孚，一心要

进西安府。”祖父的一位朋友也有一首纪事诗：“春眠不觉晓，处处闻狗咬。夜

来枪炮声，死人知多少？”西安围城共八个月。城开之时，农民从城郊挑着新鲜

蔬菜进城来卖。城中幸存者欢欣高呼：“城开了！”据说于右任率领国民革命军

解了城围。这是我幼年时期发生的一件大事，从此我养成了节约粮食的习惯。

罗曼罗幼年贫困，在他的名著 允藻葬灶悦澡则蚤泽贼燥责澡（《约翰·克利斯朵夫》）中有“我

尊重面包”（允藻则藻泽责藻糟贼凿怎责葬蚤灶）的名句。

员怨圆愿年秋冬之交，由于我父亲在天津工作，因此把我们全家从西安迁居故

都北平。当时西安的小学是春季始业，而北平的小学却是秋季始业。我家租

了蒋梦麟先生西四牌楼北前毛家湾五号的住宅。蒋先生任南京政府“教育部”

长，举家南迁，把他相连的两院住宅租一院给我家居住。我和堂弟赋丰和胞弟

赋洋入西皇城根市立第二十二小学继续求学。我重上小学六年级。我遇到最

大的困难是英语，因为北平的小学从三年级开始就设英语课，六年级的学生已

有了一定的英语基础，我必须加紧直追才能勉强赶上。有一次有同学问英语

教师为什么早燥燥凿鄄遭赠又可以拼写成早燥燥凿鄄遭赠藻。教师也不清楚，我也觉得迷惑莫

解。直到后来，我才晓得早燥燥凿鄄遭赠藻是英国英语拼写，早燥燥凿鄄遭赠是美国英语拼写。

上国文课时，教师让我站起来读课文。我不会北京话，用西安话读。当我

读完，全班同学都举手列举我的读音错误。我感到很委屈。幸亏我的耳朵非

员员
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常灵，善于模仿，一周后就完全从西安方言改成北京口音了，这才松了一口气。

不过我的国文作文相当通顺、流畅，受到教师的表扬和鼓励。另外，我的性格

比较文静，也受到校长的当众表扬，因此员怨圆怨年夏我顺利地小学毕业了。

我在北平上小学时期，曾在街头目睹孙中山先生的灵柩从西山碧云寺送往

南京中山陵安葬。道路两边真是人山人海。此事也给我留下了深刻的印象。

发生在北平的另一事件是人力车夫破坏有轨电车的暴乱。当时电车公司

为比利时商人所有。电车抢了人力车夫的生意，使他们生活不下去。旧社会

劳动人民的生活毫无保障，老舍先生的《骆驼祥子》是对此最好的写照。

当时我家住在西四北前毛家湾五号。冯玉祥、阎锡山、汪精卫联合起来攻

打蒋介石，即所谓的“中原会战”。汪精卫住在东城前毛家湾五号，有不少人来

敲我家大门。蒋介石派张群出关游说张学良出兵帮助蒋介石打阎、冯。此事

我也有印象。我深知冯玉祥将军是反蒋抗日的军人。以后我曾两度见到冯将

军。一次是员怨猿缘年春假，我随南开大学春假旅行团去游泰山和曲阜。当时冯

将军被蒋介石软禁在泰山半山，闭户读书。南开体育教员侯洛荀先生以前在

南开中学教体育时曾教过冯将军一位公子打篮球。以此为借口，带着我们去

拜访冯将军。冯将军身材高大，穿着土布棉衣，接见了我们。冯将军声音洪

亮，向我们讲抗日救国的道理。我回忆起我在南开中学上初中二年级时，曾和

堂弟赋丰参加春假旅行团赴北平香山露营。我们把露营帐幕搭在半山上。曾

有爱国大学生前来探望我们这些小弟弟。我第一次听到他们讲蒋介石如何独

裁，如何残酷镇压进步学生。他们说真正抗日的军人是冯玉祥将军。这件事

在我幼小的脑海中留下了很深的印象。另一次我看到冯将军是在员怨源远年怨

月初我乘美国战船郧藻灶藻则葬造酝藻蚤早泽号赴美留学。蒋介石以派冯将军出国考察水

利为借口来流放冯将军。在同一条船上，我曾数度看到冯将军的身影。解放

前夕，冯将军乘挪威船只回国参加新中国开国大典，不幸轮船失火，未能看到

新中国的振兴。真是千古遗恨！

圆员
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小学毕业后，我报考北师大附中。附中的国文试题十分难。作文题目是

“久雨记”（那年夏天北平阴雨连绵），似乎要求考生写出一篇文言文。还有一

题让考生把一段文言文断句，加上标点符号。内容是“杨朱拔一毛利天下，不

为也。”我没有受过文言文的训练，终于名落孙山。

我考取了位于祖家街的北平市第三中学，从此开始了我的中学生活。

在三中学习，我的国文作文仍是我成绩最好的一门功课，时常受到老师的

表扬。回想起来，我的作文喜欢写景、抒情，学了一点当时报纸副刊上流行的

文学作品华而不实的文风。例如，“天边璀璨着片片的晚霞”，“猫叫了一声惊

醒了我的美梦，这梦是甜蜜的、幸福的。仿佛我在一座花园里，青青的草儿铺

了满地⋯⋯”我下课后就到三中图书馆借阅五四以来的文学作品。我连续读

了鲁迅先生的《呐喊》、《徬徨》、《野草》、《热风》，发现鲁迅的文笔更合我的口

味。我最爱读“孔乙己”、“祝福”、“还乡”等名篇，决心模仿鲁迅的风格。与此

同时，我在家中发现了我国古典小说《水浒》，就废寝忘食地读了起来，同时也

有意识地模仿《水浒》的文体。我最喜欢林冲“大火烧了草料场”一段。我在

《三中校刊》上发表了两篇短文：“紫丁香花下的少年”和“她的一生”。这些是

我最早的创作尝试。我还借阅了郭沫若先生的《女神》和他翻译的《茵梦湖》、

《少年维特的烦恼》和郁达夫先生的《冲出云团的月亮》等作品。我在中学时

代对五四以来的新文学作品是非常入迷的。

员怨猿园年我和堂弟赋丰报考天津私立南开中学。堂弟赋丰入初中一年级，

我插班入初中二年级。初二的国文教员王甲三先生要求学生每周在堂上写一

篇作文。王先生下周上作文课时，准时发还作文本，按照他评定的优良顺序，

依次叫学生取回。我和王政同学总是名列第一或第二。这样，我对文学创作

继续保持非常浓厚的兴趣。我在南开初中作文比赛中，第一次获第八名（共取

猿员
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十名），作文题目是“我的故乡”。第二次比赛，取五名，题目是“暮春的早晨”，

我名列第五。这些活动说明我最爱好的功课还是国文课。

另一方面，我最着急的仍是我的英语。怎样才能赶上大多数同学的程度

是我最迫切需要解决的问题。我的英语老师是上海光华大学毕业生，名叫戴

圣谟。他要求学生每周有一节课在堂上作造句练习。他在黑板上写十个单词

或短语。下课时收卷，下周发还。我的造句练习错误总出在动词上。什么及

物或不及物，主动或被动，我都弄不清楚。因此，我在初二读完时，英语成绩仍

是勉强及格。

初二的数学教员外号高瞎子，因为他戴着深度的近视眼镜。南开中学规

定学生每日的家庭作业是六道数学习题。这位老师教代数和三角，每遇到一

个数学术语，他就要求学生记住英语术语，例如，抛物线 责葬则葬遭燥造葬，半径 则葬凿蚤怎泽，

平行四边形责葬则葬造造藻造燥早则葬皂等。解答习题，若需要加以说明，也要求用英语。这

种训练是为了给初三学平面几何、解析几何和采用英文数学课本做准备。这

个规定使我有机会很早就接触到科技英语。我很感激这位老师一方面给我打

下了比较好的初等数学基础，另一方面，也促进了我的英语学习。可惜我不记

得他的名字，但他的确是我的一位恩师。

我在读完初二的暑假中，买到了商务印书馆出版的《英文典大全》（粤

悦燥皂责造藻贼藻耘灶早造蚤泽澡郧则葬皂皂葬则）。这本书用的是图解法（凿蚤葬早则葬皂），用图表来说明英

语句子中词与词之间的语法关系，并附有大量的练习。我非常勤奋地钻研这

本书，把重点放在动词上。逐渐我学会了动词的用法：及物或不及物，主动或

被动，以及介词短语等。这样，当我升入初三时，我的英文作文已很少有语法

错误了。初三读完时，我的国、英、算三门主要功课都得了 怨园分以上的好成

绩，我感到十分兴奋和高兴。

下一步是如何练好英语读音和会话。有一位同学名叫屠继先，对我帮助

很大。他是江苏武进人，生长在天津，会说天津话和常州话，对英语读音特别

爱好。他教我读泽燥糟蚤藻贼赠一词，我觉得很好听。于是我们就结为英语会话的朋

友，课外经常练习会话。他提醒我，教我班的英语老师说英语有上海口音。我

源员
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们注意到要学会比较地道的英语发音。那时天津电影院已放映美国电影。周

末我去听过几次，虽不甚懂，但也逐渐能听懂一些。我记得看过《人猿泰山》一

类的影片，很觉有趣。这样我开始对英语的语音、语调有了一点体会。

升入高中后，我已能连贯地用英语复述课文中的故事情节，英文作文也比

较通顺、流畅。另外，化学和生物的课本也都采用英文教科书。写实验报告也

要求用英文。在不知不觉中，我的英文程度有了很大的提高。

南开中学曾请过几位来华访问的英、美学者发表英语演讲，让全校的学生

（不分高中或初中）都去听讲，不配备翻译。初中的学生虽然听懂的比例很小，

但这种训练是很有益的。南开中学的校长张伯苓先生、教务主任张蓬春先生

和雷法章先生给学生讲话时，虽讲汉语，但常夹杂一些英语词语。例如，校长

谈到南开中学在重庆沙坪县建筑分校南渝中学的新校舍时说道：“新校舍的建

筑有一种泽蚤皂责造蚤糟蚤贼赠遭藻葬怎贼赠。”至今我仍记忆犹新。我在南开中学一共上了初二

到高一的三年，给我打下了比较好的中学教育基础，使我终身受益。

我在南开中学上初中三年级时，爱读《南开双周》里的文学作品，尤其喜欢

高三两位同学写的文章。他们名叫曹京平和徐高阮，外号“西山诗人”。后来

他们都考上清华大学。曹京平入中文系，成为著名的作家端木良。徐高阮

入历史系，跟陈寅恪先生学历史。二人都思想进步。徐高阮因被怀疑为共产

党而被捕。幸亏柳亚子先生去求蒋介石说情才被放出来。曹京平后来去了延

安，继续创作。

当时日本军国主义分子积极准备侵略我国。许多高年级同学都参加爱国

救亡运动。有一个同学名叫吴博在大礼堂演说，鼓动同学到校长办公室请愿。

当时有一位南开中学校友张风伯（外号“大金刚”，因为身材高大）碰巧在校长

办公室。他暗中保护校长张伯苓。同学骂他为“保皇党”。实际上他是地下党

员，怕学生闹事，对革命斗争不利。这种情况发生在“九一八事变”前夕。日本

兵常在天津进行军事演习。日本人还雇佣朝鲜人（高丽棒子）在天津闹事。东

北和华北的形势十分紧张。我回忆以上的情况，为了说明我在天津上中学时

已经感受到爱国救亡和努力学习同样是青年人的责任。
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