

历史的“长青藤”幸福的“四季果”

（代序）

现实中的人们，谁不向往幸福？向外部世界和自身的存在寻求幸福，这是人类在历史发展过程中凝聚与积淀起来的一种意识和感情。

在以往的思想史上，为数众多的研究者断定，激起人的欲望的东西就是幸福，个体意向的纷陈杂现，都是对幸福的观照与延展。费尔巴哈这样说，“人的任何一种追求也都是对于幸福的追求”。^①十九世纪西班牙小说家瓦尔台斯在《第四种权力》中表述：“人是为了享福被创造出来的。在最一般的意义上，他们的见解是可以成立的。当然，对幸福的追求，更是人们透过直观知觉的表层，从心灵的深谷发出的呼唤。1847年，恩格斯为共产主义者同盟写的一个信条草案中判明：“在每一个人的意识或感觉中都存在着这样的原理，它们是颠扑不破的原则，是整个历史发展的结果，是无须加以证明的……例如，每个人都追求幸福。”^②历史的“长青藤”上结出了“四季果”每个人都在谋求幸福 这是不必争辩的命题。

^①《费尔巴哈哲学著作选集》上卷 三联书店 1959年版 第 536 页。

^②《马克思恩格斯全集》第 42 卷 第 373—374 页

追求幸福 作为人的目的和权利 具有恒久而又常新的意义。凡属代表历史前进的一切社会变革活动，无不以人的幸福为宗旨 并把它载入活动的纲领。二百十年前 美国《独立宣言》把人对幸福的追求列为不可剥夺的一项神圣权利。伴随着时空的推移，幸福不仅不失为一个诱人的字眼，而且它活得多向流变的当代意识与情感序列里，从更大规模上参与着人们对生活的审视和体验。当今中国现实的一大确证就是：处在新旧交替的改革时期，带着对历史的反思又迎着未来的挑战，人们追求幸福的渴望是何等的强烈。幸福已走进人们的开放的心灵，成为重新激活与升腾起来的一种时代观念。

幸福的境界令人神往 然而 谁能给定一个“什么是幸福”的公式 使之成为人们彼此共通的答案 古往今来 每个人都按照各自的方式谋求幸福，人们对幸福的理解和感受，始终同特定条件中的特定个体相联系。十七世纪法国数理科学家帕斯卡尔认为：“没有人能象一个真正的基督徒那么幸福。”而在弗洛伊德的精神分析主义那里，“幸福就是史前阶段的愿望在今天得以实现”。○幸福范畴究竟是主观的还是客观的 是感性的还是理性的 是动态的还是静态的 等等，这些问题历来使诸多研究者产生着意见分歧。1961年，在一次专门讨论幸福问题的日内瓦国际会议上，瑞士的一位学者才格莱表示：“你的幸福从属于这一件事情 他的幸福从属于一件完全不同的事情……某人只以安安静静为满

① 转引自马尔库塞：《爱欲与文明》，1956年伦敦版 第188页。

足某人却以兴奋激动为快。有一些坐着的幸福，也有一些活动的幸福，有一些带笑容的幸福，甚而也有一些带叹息的幸福。不能否认，悲观者也有他自己的幸福观。雕塑家米开朗基罗在一首诗中写道：“一生下来便死去，是最幸福的人。”看来，一个人在直奔自身的幸福之前，不能不审察一下它内含的方向性。幸福固然能够使一个人心醉神迷，可是，某些‘幸福’却有着把人引入歧途与绝境的危险。

讨论幸福问题，无疑要涉及到年龄的因素。从个体说来，人生是一个漫长的历程，青年人的幸福不就是老年人的幸福。按照近代法国启蒙思想家卢梭的说法，人生进至青年阶段，“心虽然是自由的，但已经是迫切不安地渴望得到他尚不了解的幸福了，它带着一种好奇的想法去寻求这种幸福，由于它受到感官的迷惑，最后竟使他把他的目光倾注于它的幻象，以为是把它找到了，其实那里并没有他所寻求的幸福。就我的经验来说，这种幻象是持续了很长的时期的。”^①卢梭的这一段话旨在说明青年人有必要思考幸福问题，但他所得出的结论却未免有点以偏概全。

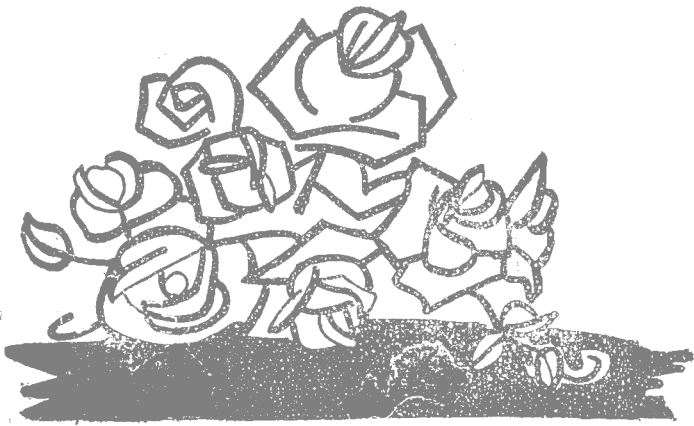
写这本书的时候，我们想到的主要是和追求幸福的青年朋友们进行交流。愿我们以交汇的心灵，从幸福的深度和广度上去领略一下它的意境。

著 者

1987年4月于复旦大学

卢梭：《爱弥儿》下卷，商务印书馆，1978年版，第422页。

1. 欲望与需要



作为一种内驱力，人的欲望是一团生命的活火。这生命的活火追逐着幸福，但幸福却不会无条件地从欲望中升腾。如同热的开端可能是冷的尾部，有时人的欲望会酿成不幸的结局。生活中，个体的欲求和满足欲求的行为方式，存在着明显的、复杂的差别。人类的力量，不在于简单地排斥或压抑自身的欲望，而在于使之与需求对象结成具体联系，能动地创造那种主客观统一的幸福境界。

1.1 幸福状态的丰富性的展示

幸福——人类一切企求的最终目的——在我们的自然需要没有得到满足以前，是无法达到的。^①

——格 雷

人们在现实中感受或意识到的幸福，通常表现为自身需要的满足状态。人的生存和发展的需要得到了满足，便会产生内在的幸福感。幸福感是一种心满意足的状态，而植根于人的需求对象的土壤里。从个体的人生过程来说，由于需要的实现和提高所引起的幸福感，不仅在于映入直觉范围，还在于深入人的内心体验。这种幸福状态的展现，是享受中的愉悦 又是创造中的欢欣 是追忆中的情致 也是预想中的意境，具有生动的丰富多样性。

人 饥而欲食 渴而欲饮 寒而欲衣 劳而欲息。幸福与人的基本生存需要是不可分离的。在德国古典哲学家费尔巴哈看来 幸福‘不是别的 只是某一生物的健康的状态 它的十分强健的或安乐的状态’ 否则就‘会感觉不满

^① 格雷：《人类幸福论》商务印书馆 1963年版 第 11 页。

意、忧郁、悲愁和不幸福”。^①他单纯从生物性上去归结人的幸福是不尽确当的，然而维持个体生存与增进健康的那些需求，作为幸福状态中的必要因素则是无可否认的。人对健康的需要取决于物质生活状况，也关系到人的精神文化生活领域。古希腊人崇尚体育，常常裸体或半裸体地进行训练与竞技，强壮而活泼的体格被当作幸福的一项重要标志。他们视身心的健美为一体，认为美的灵魂寓于美的身体。体育活动健全了体魄，内含着人的精神世界的健全。

应该说，在表现形式上，人的精神文化需求比之基本的物质需求领域要宽阔得多。德国剧作家席勒认为：“单单满足自然和需要所要求的东西，已不能使人感到满足。他还要有剩余。当然，最初只是要求物质的剩余，以便使欲望看不见自己的局限，以便确保享受能超出眼前需要的范围；但是，不久他就要求在物质剩余之外还要有审美的附加物……当他同时也在享受形象的时候，他的享受不仅就其范围和程度有了提高，而且就其方式也高尚化了。”^②参与生活的审美活动，作为一种精神需要，作为一项实践能力，同人的高级情感的发展相联系。现代西方哲学家卡西尔也认为：“我们的审美知觉比起我们的普通感官知觉来更为多样化，并且属于一个更为复杂的层次。在感官知觉中，我们总是满足于认识我们周围事物的一些共同不变的特征。审美经验则是无可比拟地丰富。”^③我们发现，恩格斯在不来

《费尔巴哈哲学著作选集》上卷，第 536 页。

席勒：《审美教育书简》北京大学出版社 1985 年版，第 147 页。

③ 卡西尔：《人论》上海译文出版社 1985 年版，第 184 页。

梅当店员时，下班后经常到歌咏团去唱一会儿歌 或者上歌剧院听听音乐。爱因斯坦让一把小提琴，始终伴随着毕生从事的科学研究。

美感给人以激情、想象力和内心沉醉。英国哲学家斯宾塞在《教育论》里认定：“没有油画、雕塑、音乐、诗歌 以及各种自然美所引起的美感 人生乐趣会失掉一半。”在帕乌斯托斯基的短篇小说《费宁的幸福》中 大尉里亚比宁这样说：“每一个人都按照自己的方式来理解幸福。每一个人都都有自己的幸福。但是也有些事物使所有的人都同样地引起振奋和幸福感 这是什么呢 就譬如音乐吧 或者是富丽堂皇的建筑物 或者是图画。在特列嘉柯夫画廊里 我在涅斯杰罗夫的图画面前可以站上几个钟头。”人们从美的需求中 获得了精神上的享受 受到了深深的感染与陶冶。据说，德国音乐家梅亚贝尔有一次因一点小事，和妻子争吵得面红耳赤。为了使自己镇静下来 他坐到钢琴前 弹奏起友人肖邦送来的《夜曲》。梅亚贝尔的思绪沉浸在乐曲的旋律中，刚才跟妻子吵架的不快全忘了。有意思的是，过了一会儿，怒气未消的妻子渐渐被琴声所吸引，她一步步走到钢琴旁，在欣赏的激情中忽然抱住了丈夫 两人热烈地亲吻起来。这正如荀况的《乐论》所讲的：“乐行而志清 礼修而行成 耳目聪明 血气和平 移风易俗 天下皆宁 美善相乐。”

在世间万物中，人是最高的存在物；在一切存在物中，人最需要的是人。不是吗 有人说过：“人充满了各种需要：他只爱能够满足一切需要的人。”^①当代西方社会中，由于

帕斯卡尔：《思想录》 商务印书馆 1985年版 第 17 页。

人的疏远、冷漠和孤独感，已激起了“人而求人”的强烈呼声。新精神分析学派的代表人物弗罗姆揭露说：“现代人异化于自己 异化于同类 异化于自然。人变成了商品 其生命力变成了投资，以便获得在现存市场条件下可能得到的最大利润。”他如此刻画“现代人”的精神危机：“在每一个人都力求尽可能地接近其他人的同时，他们又无一例外地处于完全的孤独之中，整日萦绕着危机感、焦虑和犯罪感，这些感觉都是当人处于不可克服的分离隔绝状态时必然要产生的。”尽管弗罗姆未能找到克服这种危机的根本途径 他还是疾呼：“人之最根本的需要是克服分离 挣脱其孤独的牢狱。”^①

人与人的相互关系是分离还是联结，反映着一定的社会经济关系。处在资本主义上升时期，启蒙思想家伏尔泰认为：“正是由于我们相互的需要 我们对人类才有贡献 相互需要乃是一切商业的基础，乃是人与人之间永恒的联系。”^②可是 这种资本主义的商品交换关系 并没有给人带来亲密的、真诚的联系，更不可能普遍化为人类的永恒联系。而人与人的相互需要，又不限于象费尔巴哈所说的那样 只是为了“满足男人和女人对于幸福的追求”当然也不只是父母亲需要孩子，孩子需要父母亲。所谓人最需要的是人，从深度和广度上都意味着需要的社会整体性。只有废除了私有制 在发展社会整体需要的基础上 才可能真

弗罗姆：《爱的艺术》，四川人民出版社 1986 年版 第 10 页。

②、伏尔泰：《哲学通信》，上海人民出版社 1962 年版 第 126 页。

正实玩人的普遍的互为需求。

诚挚而纯真的友谊，属于同志或朋友之间的一种优美情感，是构成人生幸福的一个重要的精神内容。马克思和恩格斯两人长达四十年之久的深情厚谊是众所周知的。马克思在给恩格斯的一封信中这样说：“亲爱的朋友 在所有这一切情况下比任何时候更感觉到，我们之间存在的这种友谊是何等的幸福。”^①古代希腊化时期的哲学家伊壁鸠鲁认为，人应当凭智慧去享受人生乐趣，而智慧提供的那些乐趣中以获得友谊为最重要。他赞颂“让友谊跳着舞走遍全世界”。临终的那天他还投书给友人说：“在我一生中真正幸福的这个日子，在我即将死去的时刻，我给你写这封信。”尽管病情恶化，但我心里却在追忆着我和你谈话的快乐”。高尚的友情不仅给人以精神快乐，而且还历来归属人的美德之一，具有客观的道德价值。近年到国内来讲学的一些美籍华裔学者表示，如今美国人喜欢同中国人交往的一个原因是他们感到和中国人谈话会得到关心和同情，而通常在美国人那里却认为“你的问题不是我的问题，你不应该让我听你的问题。人们如此缺乏感情上的朋友，这不能不是造成精神生活空虚的症结之一。

从人的需求体系中表现出来的幸福状态，当然远不止于上面说的这些。在我国，发展社会主义的中心任务就是要搞好现代化建设，以满足人民日益增长的物质生活需要和精神文化生活需要。

《马克思恩格斯全集》第 31 卷 第 185 页。

1.2 欲望的冲动与冲突

我们的冲动与欲望是创造我们幸福的要素……科学将及时学会如何塑造我们的欲望，而不使它们和别人的欲望冲突到现在这样的程度；到那时我们就能够使自己的欲望比现在有更大一部分得到满足。^①

——罗 素

人有物欲 又有求知欲、爱美欲、道德欲、创造欲等精神的欲求。近代英国哲学家洛克在《人类理解论》中提出：“什么驱迫欲望，则我们可以答复说，那是幸福，而且亦只有幸福。”对于欲望与幸福的相关性 他是看得如此密切。而爱因斯坦在答复一个向他求教如何走向生活的大学生时说：“一个人活着就应该扪心自问，我们到底应该怎样度过一生，这是一个合情合理的问题，也是一个非常重要的问题。在我看来 问题的答案应该是在力所能及的范围内尽量满

罗素；《为什么我不是基督教徒》 商务印书馆 1982年版 第 74 页。

足所有人的欲望和需要，建立人与人之间和谐美好的关系。”^①这位本世纪影响最大的自然科学家，把满足所有人的欲望与需要，看作是个体应追求的生活意义。

严格说来，欲望本身还不是需要，而是人对需要的主观反映。由于人们在社会中的存在状况不同，其中包括经济政治地位、思想文化水平、生活经历境遇等等的不同，以及生理与心理条件的差异，因而人的欲望总是个别的、具体的、独特的。活生生的个体欲望，很难归结为某种模式，也难以用一般涵义概括出来。可以说，正是满足人的欲望的复杂多变性，才呈现出人的幸福状态的多姿多彩。

问题是，欲望的满足能不能成为必然幸福的定律？弗洛伊德的精神分析学认为，幸福与满足人的本能欲望成正比。在他看来，每个人都面临如下的选择：或者为追求幸福而无拘无束地去满足那些强烈的本能欲望；或者去服从文明社会的约束而抛弃幸福，二者必居其一。弗洛伊德编制了这样一个故事，他说：“假设在一幢两层楼房里，楼上楼下住着主仆两家，各家有一个小孩。他们幼年生活在一起，玩耍在一起。后来，主人的女孩受到良好的教育，而仆人的孩子则是任其性自然发展。然而，长大之后，这受过教育的女子就常常出现罪恶感、恐惧感，而闷闷不乐，以至成年时突然爆发了精神病。相反，仆人的女儿，一生都在不断的追求欲望的满足，而她得到了幸福。”^②这种极度贬低人格的生

《爱因斯坦谈人生》世界知识出版社 1984年版 第 31 页。

转引自石毓彬、杨远：《二十世纪西方伦理学》湖北人民出版社 1986年版 第 309 页。

物还原论。遭到了新精神分析学派的反对。弗罗姆在《爱的艺术》中写道：“根据弗洛伊德的理论 全部本能欲望如能得到毫无压抑的充分满足，人就可以获得精神健康和幸福。但是，临床病例显然表明，那些致力于追求无拘无束的性欲满足的男性和女性，不但没有得到幸福，而且还得常常承受严重的神经质冲突或神经症症状的痛苦。全部本能需要的满足，不仅不是幸福的基础，甚至连精神正常也不能保证。”弗罗姆的意见同弗洛伊德是针锋相对的 他不赞成‘泛性论’而注重治疗‘现代人’的病态心理 用医学上的临床经验来证实幸福不是从满足本能的欲望中达到的。如今，弗洛伊德的正统精神分析学在西方的地位，已经被新精神分析学所代替。

诚然 人的欲望作为一种生命冲动 活跃在历史发展的合力之中 其作用是不能忽视和低估的。但这不是说 人们对欲望可以不必审慎地加以权衡。伊壁鸠鲁曾经谈到，欲望这个东西分为三类：“有些欲望是自然的和必要的，有些是自然的而不必要的，又有些是既非自然而又非必要的。”^①他举例说 面包和水属于第一类 牛奶或奶酪属于第二类，人们偶尔享受这些东西，可以用面包去代替；第三类是那些虚妄的权势欲、贪财欲等等，理应舍弃。伊壁鸠鲁进而认为，只有自然而又必要的欲望，才会与幸福相关联。他苛求人要满足于吃面包和水的清淡生活，自然是不可取的，

周辅成编：《西方伦理学名著选辑》上卷 商务印书馆 1964 年版 第 96 页。

但能提示人去评判各类欲望的利弊得失，这毕竟是合理的。我们姑且不论人的欲望如何分类，即以物欲的不适度而言，它不仅会导致个体与社会的冲突，也会导致个体自身的冲突。正象嗜酒的所得是一时痛快，却带来醉后的头痛和呕吐那样。我国汉代的枚乘在他的《七发》赋中陈述：“出舆入辇 命曰蹶痿之机 洞房清宫 命曰寒热之媒 皓齿蛾眉 命曰伐性之斧 甘脆肥浓 命曰腐肠之药。”枚乘把淫侈放荡的那些害处，针砭得可谓淋漓尽致。

作为社会的动物 人是含灵之物 更是万物之灵。英国历史学家汤因比这样说：“人类是处于这样一种麻烦困惑的境地 他们是动物 同时又是自我意识的精神存在 就是说，人类因为在其本性中具有精神性的一面，所以他们知道自己被赋予了其他动物所不具备的尊严性，并感觉到必须维护它。”^① 同样 在歌德的诗剧《浮士德》里 浮士德谆谆教诲自己的学生瓦格那 说道：

“你只知道有一个冲动，
啊 另一个你却全然无知！
有两个灵魂住在我的胸中，
这一个要跟那一个分离；
一个沉溺于粗俗的爱欲，
以执着官能迷恋人间；
另一个强烈地超脱尘寰，

^① 《展望二十一世纪——汤因比与池田大作对话录》，国际文化出版公司 1985年版 第 3—4 页。

奔向那往圣先贤的领域。”

汤因比的论点和歌德的诗句，都表达了人要从物欲与灵欲的冲突中寻求出路。在思想史上，帕斯卡尔曾经想用“中道”去克服本能的驱使，试图为人们指出一条通往幸福的途径。他表示：“我们在各方面都是有限的”；我们的感官不能查觉任何极端：声音过响令人耳聋，光亮过强令人目眩”；因而在我们能力的各方面都表现出这种在两个极端之间处于中道的状态”。帕斯卡尔的这个“启示”是缺乏吸引力的。席勒另辟蹊径，把审美活动当作和解人的灵肉冲突的重要中介。他说：“欲望是直接攫取它的对象，而观赏则是把它的对象推向远方，并帮助它的对象逃开激情的干扰，从而使它的对象成为真正的、不可丧失的所有物。”^①现代英国哲学家罗素则看出：“道德的实际需要是从欲望的冲突中产生的，不管它们是不同的个人之间，还是同一个人不同的时期，甚至在同一时期的欲望。”^②他们讲“审美”和“道德”，都旨在为欲望提供某种理性的指引。

人们以积极的理性力量去启动自己的欲望，并不象柏拉图所说的那样，就是被一条精神的“狗”看管着。卢梭在《爱弥儿》一书中说过：“人的聪明智慧或真正的幸福道路在哪里呢？正确说来，它不在于减少我们的欲望，因为，如果我们的欲望少于我们的能力，则我们的能力就有一部分闲着不能运用，我们就不能完全享受我们的存在；它也不

席勒：《审美教育书简》第 131 页。

罗素：《为什么我不是基督教徒》第 57 页。

在于扩大我们的能力 因为 如果我们的欲望也同样按照更大的比例增加的话，那我们只会更痛苦；因此，问题在于减少那些超过我们能力的欲望；在于使能力和意志两者之间得到充分的平衡。”这位十八世纪启蒙思想家的一番话，既有进取的成分 也有保守的因素。如他所说，一个能力很差、欲望很低的人 或许会感到事事已满足 但不会是一个幸福的人。可是 人扩大自己的能力所增加的欲望 这与痛苦并不存在必然的联系。在有理智的人这里，欲望的冲突并非是幸福的“致命伤” 洛克已认定：“我们人类在各种年龄阶段有各种不同的欲望 这不是我们的错处 我们的错处是在不能使得我们的欲望接受理智的规范……”^① 然而要注意 如果人们仅仅依从某种理性 却不去达到与客观的物质需要和精神需要的统一，那么也还是不可能走向或接近真实的幸福境界。这是接下去要讨论的问题。

洛克：《教育漫话》 人民教育出版社 1957年版 第25页。