
历史的“长青藤”，幸福的“四季果”
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卷，第 页

（代 序）

现实中的人们，谁不向往幸福？向外部世界和自身的

存在寻求幸福，这是人类在历史发展过程中凝聚与积淀起

来的一种意识和感情。

十九世纪西班牙小说家瓦尔台斯在

在以往的思想史上，为数众多的研究者断定，激起人的

欲望的东西就是幸福，个体意向的纷陈杂现，都是对幸福的

观照与延展。费尔巴哈这样说，“人的任何一种追求也都是

对于幸福的追求”。

《第四种权力》中表述：“人是为了享福被创造出来的。”在最

一般的意义上，他们的见解是可以成立的。当然，对幸福的

呼唤。

追求，更是人们透过直观知觉的表层，从心灵的深谷发出的

年，恩格斯为共产主义者同盟写的一个信条草

案中判明：“在每一个人的意识或感觉中都存在着这样的原

须加以证明的⋯⋯例如，每个人都追求幸福。”

理，它们是颠扑不破的原则，是整个历史发展的结果，是无

历史的“长

青藤”上结出了“四季果”，每个人都在谋求幸福，这是不必

争辩的命题。

《费尔巴哈哲学著作选集》上卷，三联书店

《马克思恩格斯全集》第
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年，

追求幸福，作为人的目的和权利，具有恒久而又常新的

意义。凡属代表历史前进的一切社会变革活动，无不以人

的幸福为宗旨，并把它载入活动的纲领。二百十年前，美国

《独立宣言》把人对幸福的追求列为不可剥夺的一项神圣权

利。伴随着时空的推移，幸福不仅不失为一个诱人的字眼，

而且它活在多向流变的当代意识与情感序列里，从更大规

模上参与着人们对生活的审视和体验。当今中国现实的一

大确证就是：处在新旧交替的改革时期，带着对历史的反

思又迎接着未来的挑战，人们追求幸福的渴望是何等的强

烈。幸福已走进人们的开放的心灵，成为重新激活与升腾

起来的一种时代观念。

督徒那么

幸福的境界令人神往，然而，谁能给定一个“什么是幸

福”的公式，使之成为人们彼此共通的答案？古往今来，每个

人都按照各自的方式谋求幸福，人们对幸福的理解和感受，

始终同特定条件中的特定个体相联系。十七世纪法国数理

科学家帕斯卡尔认为：“没有人能象一个真正的

幸福范畴究竟是主观的还

幸福。”而在弗洛伊德的精神分析主义那里，“幸福就是史前

阶段的愿望在今天得以实现

是客观的，是感性的还是理性的，是动态的还是静态的，等

等，这些问题历来使诸多研究者产生着意见分歧。

在一次专门讨论幸福问题的日内瓦国际会议上，瑞士的一

位学者才格莱表示：“你的幸福从属于这一件事情，他的幸

福从属于一件完全不同的事情⋯⋯某人只以安安静静为满

页。年伦敦版，第转引自马尔库塞：《爱欲与文明》
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年

危险。

足，某人却以兴奋激动为快。有一些坐着的幸福，也有一些

活动的幸福；有一些带笑容的幸福，甚而也有一些带叹息的

幸福。”不能否认，悲观者也有他自己的幸福观，雕塑家米开

朗基罗在一首诗中写道：“一生下来便死去，是最幸福的

人。”看来，一个人在直奔自身的幸福之前，不能不审察一下

它内含的方向性。幸福固然能够使一个人心醉神迷，可是，

某些“幸福”却有着把人引入歧途与绝境

讨论幸福问题，无疑要涉及到年龄的因素。从个体说

来，人生是一个漫长的历程，青年人的幸福不就是老年人的

幸福。按照近代法国启蒙思想家卢梭的说法，人生进至青

年阶段，“心虽然是自由的，但已经是迫切不安地渴望得到

他尚不了解的幸福了，它带着一种好奇的想法去寻求这种

幸福；由于它受到感官的迷惑，最后竟使他把他的目光倾注

于它的幻象，以为是把它找到了，其实那里并没有他所寻求

的幸福。就我的经验来说，这种幻象是持续了很长的时期

的。” 卢梭的这一段话旨在说明青年人有必要思考幸福问

题，但他所得出的结论却未免有点以偏概全。

写这本书的时侯，我们想到的主要是和追求幸福的青

年朋友们进行交流。愿我们以交汇的心灵，从幸福的深度

和广度上去领略一下它的意境。

著 者

月于复旦大学

页。① 年版，第卢梭：《爱弥儿》下卷，商务印书馆
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作为一种内驱力，人的欲望是

团生命的活火。这生命的活火追逐着

幸福，但幸福却不会无条件地从欲望

中升腾。如同热的开端可能是冷的尾

部，有时人的欲望会酿成不幸的结局。

生活中，个体的欲求和满足欲求的行

为方式，存在着明显的、复杂的差别。

人类的力量，不在于简单地排斥或压

抑自身的欲望，而在于使之与需求对

象结成具体联系，能动地创造那种主

客观统一的幸福境界。

一
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然需要没有得到满足以前，

是无法达到的。

人类一切企求幸福

在我们的自的最终目的

格 雷

人们在现实中感受或意识到的幸福，通常表现为自身

需要的满足状态。人的生存和发展的需要得到了满足，便

会产生内在的幸福感。幸福感是一种心满意足的状态，而

植根于人的需求对象的土壤里。从个体的人生过程来说，

由于需要的实现和提高所引起的幸福感，不仅在于映入直

觉范围，还在于深入人的内心体验。这种幸福状态的展现，

是享受中的愉悦，又是创造中的欢欣；是追忆中的情致，也

是预想中的意境，具有生动的丰富多样性。

人，饥而欲食，渴而欲饮，寒而欲衣，劳而欲息。幸福与

人的基本生存需要是不可分离的。在德国古典哲学家费尔

巴哈看来，幸福“不是别的，只是某一生物的健康的正常的

状态，它的十分强健的或安乐的状态”，否则就“会感觉不满

页。年版，第人类幸福论》，商务印书馆格雷

幸福状态的丰富性的展示
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意、忧郁、悲愁和不幸福”。

页。年版，第

他单纯从生物性上去归结人的

幸福是不尽确当的，然而维持个体生存与增进健康的那些

需求，作为幸福状态中的必要因素则是无可否认的。人对

健康的需要取决于物质生活状况，也关系到人的精神文化

生活领域。古希腊人崇尚体育，常常裸体或半裸体地进行

训练与竞技，强壮而活泼的体格被当作幸福的一项重要标

志。他们视身心的健美为一体，认为美的灵魂寓于美的身

体，体育活动健全了体魄，内含着人的精神世界的健全。

应该说，在表现形式上，人的精神文化需求比之基本的

物质需求领域要宽阔得多。德国剧作家席勒认为：“单单满

足自然和需要所要求的东西，已不能使人感到满足，他还要

求有剩余。当然，最初只是要求物质的剩余，以便使欲望看

不见自己的局限，以便确保享受能超出眼前需要的范围；

但是，不久他就要求在物质剩余之外还要有审美的附加

物⋯⋯当他同时也在享受形象的时候，他的享受不仅就其

范围和程度有了提高，而且就其方式也高尚化了。” 参与

生活的审美活动，作为一种精神需要，作为一项实践能力，

同人的高级情感的发展相联系。现代西方哲学家卡西尔也

认为：“我们的审美知觉比起我们的普通感官知觉来更为多

样化，并且属于一个更为复杂的层次。在感官知觉中，我们

总是满足于认识我们周围事物的一些共同不变的特征。审

美经验则是无可比拟地丰富。” 我们发现，恩格斯在不来

《费尔巴哈哲学著作选集》上卷， 页。

席勒：《审美教育书简》，北京大学出版社

①

②

年版，第 页。卡西尔：《人论》，上海译文出版
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梅当店员时，下班后经常到歌咏团去唱一会儿歌，或者上歌

剧院听听音乐。爱因斯坦让一把小提琴，始终伴随着毕生

从事的科学研究。

美感给人以激情、想象力和内心沉醉。英国哲学家斯

宾塞在《教育论》里认定：“没有油画、雕塑、音乐、诗歌，以及

各种自然美所引起的美感，人生乐趣会失掉一半。”在帕乌

斯托斯基的短篇小说《费宁的幸福》中，大尉里亚比宁这样

说：“每一个人都按照自己的方式来理解幸福。每一个人都

有自己的幸福。但是也有些事物使所有的人都同样地引起

振奋和幸福感，这是什么呢？就譬如音乐吧，或者是富丽堂

皇的建筑物，或者是图画。在特列嘉柯夫画廊里，我在涅斯

杰罗夫的图画面前可以站上几个钟头。”人们从美的需求

中，获得了精神上的享受，受到了深深的感染与陶冶。据说，

德国音乐家梅亚贝尔有一次因一点小事，和妻子争吵得面

红耳赤。为了使自己镇静下来，他坐到钢琴前，弹奏起友人

肖邦送来的《夜曲》。梅亚贝尔的思绪沉浸在乐曲的旋律中，

刚才跟妻子吵架的不快全忘了。有意思的是，过了一会儿，

怒气未消的妻子渐渐被琴声所吸引，她一步步走到钢琴旁，

在欣赏的激情中忽然抱住了丈夫，两人热烈地亲吻起来。这

正如荀况的《乐论》所讲的：“乐行而志清，礼修而行成，耳目

聪明，血气和平，移风畅俗，天下皆宁，美善相乐。”

当代西方社会中，由于

在世间万物中，人是最高的存在物；在一切存在物中，

人最需要的是人。不是吗？有人说过：“人充满了各种需要：

他只爱能够满足一切需要的人。”

① 页。年版，第帕斯卡尔：《思想录》，商务印书馆
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求人”的强烈呼

伏尔泰：《哲学通信》，上海人民出

人的疏远、冷漠和孤独感，已激起了“人

声。新精神分析学派的代表人物弗罗姆揭露说：“现代人异

化于自己，异化于同类，异化于自然。人变成了商品，其生命

力变成了投资，以便获得在现存市场条件下可能得到的最

大利润。”他如此刻画“现代人”的精神危机：“在每一个人都

力求尽可能地接近其他人的同时，他们又无一例外地处于

完全的孤独之中，整日萦扰着危机感、焦虑和犯罪感，这

些感觉都是当人处于不可克服的分离隔绝状态时必然要产

生的。”尽管弗罗姆未能找到克服这种危机的根本途径，他

还是疾呼：“人之最根本的需要是克服分离，挣脱其孤独的

牢狱。”

人与人的相互关系是分离还是联结，反映着一定的社

会经济关系。处在资本主义上升时期，启蒙思想家伏尔泰

认为：“正是由于我们相互的需要，我们对人类才有贡献；相

互需要乃是一切商业的基础，乃是人与人之间永恒的联

系。” 可是，这种资本主义的商品交换关系，并没有给人带

来亲密的、真诚的联系，更不可能普遍化为人类的永恒联

系。而人与人的相互需要，又不限于象费尔巴哈所说的那

样，只是为了“满足男人和女人对于幸福的追求”，当然也

不只是父母亲需要孩子，孩子需要父母亲。所谓人最需要

的是人，从深度和广度上都意味着需要的社会整体性。只

有废除了私有制，在发展社会整体需要的基础上，才可能真

弗罗姆：《爱 艺术 ，四川人民出版社 页。①

上 页。
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友谊是何等的幸福。”

正实玩人的普遍的互为需求。

诚挚而纯真的友谊，属于同志或朋友之间的一种优美

情感，是构成人生幸福的一个重要的精神内容。马克思和

恩格斯两人长达四十年之久的深情厚谊，是众所熟知的。马

克思在给恩格斯的一封信中这样说：“亲爱的朋友，在所有

这一切情况下比任何时候更感觉到，我们之间存在的这种

古代希腊化时期的哲学家伊壁鸠鲁

认为，人应当凭智慧去享受人生乐趣，而智慧提供的那些

乐趣中，以获得友谊为最重要。他赞颂“让友谊跳着舞走遍

全世界”。临终的那天，他还投书给友人说：“在我一生中真

正幸福的这个日子，在我即将死去的时刻，我给你写这封

信。”尽管病情恶化，但“我心里却在追忆着我和你谈话的快

乐”。高尚的友情不仅给人以精神快乐，而且还历来归属人

的美德之一，具有客观的道德价值。近年到国内来讲学的

一些美籍华裔学者表示，如今美国人喜欢同中国人交往的

一个原因，是他们感到和中国人谈话会得到关心和同情；而

通常在美国人那里却认为，你的问题不是我的问题，你不应

该让我听你的问题。人们如此缺乏感情上的朋友，这不能不

是造戍精神生活空虚的症结之一。

从人的需求体系中表现出来的幸福状态，当然远不止

于上面说的这些。在我国，发展社会主义的中心任务，就是

要 长的物质生活需要搞好现代化建设，以满足人民日益增

和精神文化生活需要。

页。卷，第《马克思恩格斯全集》第①
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欲望的冲动与冲突

我们的冲动与欲望是创

造我们幸福的要素⋯⋯科学

将及时学会如何塑造我们的

欲望，而不使它们和别人的

欲望冲突到现在这样的程

度；到那时我们就能够使自

己的欲望比现在有更大一部

分得到满足。

罗 素

人有物欲，又有求知欲、爱美欲、道德欲、创造欲等精神

的欲求。近代英国哲学家洛克在《人类理解论》中提出：“什

么驱迫欲望，则我们可以答复说，那是幸福，而且亦只有

幸福。”对于欲望与幸福的相关性，他是看得如此密切。而爱

因斯坦在答复一个向他求教如何走向生活的大学生时说：

“一个人活着就应该扪心自问，我们到底应该怎样度过一

生，这是一个合情合理的问题，也是一个非常重要的问题。

在我看来，问题的答案应该是：在力所能及的范围内尽量满

页年版，第① 罗素；《为什么我不是基督教徒》，商务印书馆
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政治地位

系。”

足所有人的欲望和需要，建立人与人之间和谐美好的关

这位本世纪影响最大的自然科学家，把满足所有人

的欲望与需要，看作是个体应追求的生活意义。

严格说来，欲望本身还不是需要，而是人对需要的主观

反映。由于人们在社会中的存在状况不同，其中包括经济

思想文化水平、生活经历境遇等等的不同，以及

生理与心理条件的差异，因而人的欲望总是个别的、具体

的、独特的。活生生的个体欲望，很难归结为某种模式，也难

以用一般涵义概括出来。可以说，正是满足人的欲望的复

杂多变性，才呈现出人的幸福状态的多姿多彩。

这种极度贬低人格的生

问题是，欲望的满足能不能成为必然幸福的定律？弗

洛伊德的精神分析学认为，幸福与满足人的本能欲望成正

比。在他看来，每个人都面临如下的选择：或者为追求幸福

而无拘无束地去满足那些强烈的本能欲望；或者去服从文

明社会的约束而抛弃幸福，二者必居其一。弗洛伊德编制了

这样一个故事，他说：“假设在一幢两层楼房里，楼上楼下

住着主仆两家，各家有一个小孩。他们幼年生活在一起，玩

耍在一起。后来，主人的女孩受到良好的教育，而仆人的孩

子则是任其性自然发展。然而，长大之后，这受过教育的女

子就常常出现罪恶感、恐惧感，而闷闷不乐，以至成年时突

然爆发了精神病。相反，仆人的女儿，一生都在不断的追求

欲望的满足，而她得到了幸福。”

《爱因斯坦谈人生》，世界知识出版社 年版，第 页。

转引自石毓彬、杨远：《二十世纪西方伦理学》，湖北人民出版社

①

②

页。年版，第
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的。”

物还原论。遭到了新精神分析学派的反对。弗罗姆在《爱的

艺术》中写道：“根据弗洛伊德的理论，全部本能欲望如能得

到毫无压抑的充分满足，人就可以获得精神健康和幸福。但

是，临床病例显然表明，那些致力于追求无拘无束的性欲

满足的男性和女性，不但没有得到幸福，而且还得常常承

受严重的神经质冲突或神经症症状的痛苦。全部本能需要

的满足，不仅不是幸福的基础，甚至连精神正常也不能保

证。”弗罗姆的意见同弗洛伊德是针锋相对的，他不赞成“泛

性论”而注重治疗“现代人”的病态心理，用医学上的临床经

验来证实幸福不是从满足本能的欲望中达到的。如今，弗

洛伊德的正统精神分析学在西方的地位，已经被新精神分

析学所代替。

诚然，人的欲望作为一种生命冲动，活跃在历史发展的

合力之中，其作用是不能忽视和低估的。但这不是说，人们对

自己的欲望可以不必审慎地加以权衡。伊壁鸠鲁曾经谈到，

欲望这个东西分为三类：“有些欲望是自然的和必要的，有

些是自然的而不必要的，又有些是既非自然而又非必要

他举例说，面包和水属于第一类；牛奶或奶酪属于第

二类，人们偶尔享受这些东西，可以用面包去代替；第三类

是那些虚妄的权势欲、贪财欲等等，理应舍弃。伊壁鸠鲁进

而认为，只有自然而又必要的欲望，才会与幸福相关联。他

苛求人要满足于吃面包和水的清淡生活，自然是不可取的，

页。

① 年版，第周辅成编：《西方伦理学名著选辑》上卷，商务印书馆
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护它。”

但能提示人去评判各类欲望的利弊得失，这毕竟是合理的。

我们姑且不论人的欲望如何分类，即以物欲的不适度而言，

它不仅会导致个体与社会的冲突，也会导致个体自身的冲

突。正象嗜酒的所得是一时痛快，却带来醉后的头痛和呕

吐那样。我国汉代的枚乘在他的《七发》赋中陈述：“出舆入

辇，命曰蹶痿之机；洞房清宫，命曰寒热之媒；皓齿蛾眉，命

曰伐性之斧；甘脆肥浓，命曰腐肠之药。”枚乘把淫侈放荡的

那些害处，针砭得可谓淋漓尽致。

作为社会的动物，人是含灵之物，更是万物之灵。英国

历史学家汤因比这样说：“人类是处于这样一种麻烦困惑的

境地，他们是动物，同时又是自我意识的精神存在，就是说，

人类因为在其本性中具有精神性的一面，所以他们知道自

己被赋予了其他动物所不具备的尊严性，并感觉到必须维

同样，在歌德的诗剧《浮士德》里，浮士德谆谆教诲

自己的学生瓦格那，说道：

“你只知道有一个冲动，

啊，另一个你却全然无知！

有两个灵魂住在我的胸中，

这一个要跟那一个分离；

一个沉溺于粗俗的爱欲，

以执着官能迷恋人间；

另一个强烈地超脱尘寰，

页司 年版，第

《展望二十一世纪 汤因比与池田大作对话录》，国际文化出版公
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现代英

页。

奔向那往圣先贤的领域。”

汤因比的论点和歌德的诗句，都表达了人要从物欲与

灵欲的冲突中寻求出路。在思想史上，帕斯卡尔曾经想用

“中道”去克服本能的驱使，试图为人们指出一条通往幸福

的途径。他表示，“我们在各方面都是有限的”，“我们的感官

不能查觉任何极端：声音过响令人耳聋，光亮过强令人目

眩”，“因而在我们能力的各方面都表现出这种在两个极端

之间处于中道的状态”。帕斯卡尔的这个“启示”是缺乏吸引

力的。席勒另辟蹊径，把审美活动当作和解人的灵肉冲突

的重要中介，他说：“欲望是直接攫取它的对象，而观赏则是

把它的对象推向远方，并帮助它的对象逃开激情的干扰，从

而使它的对象成为真正的、不可丧失的所有物。”

他们讲“审美”和“道德”，

国哲学家罗素则看出：“道德的实际需要是从欲望的冲突中

产生的，不管它们是不同的人之间，还是同一个人在不同的

时期，甚至在同一时期的欲望。”

都旨在为欲望提供某种理性的指引。

》一书中说过：“人的聪明智慧或真正的幸福道路在

人们以积极的理性力量去启动自己的欲望，并不象柏

拉图所说的那样，就是被一条精神的“狗”看管着。卢梭在

《爱弥

哪里呢？正确说来，它不在于减少我们的欲望，因为，如

果我们的欲望少于我们的能力，则我们的能力就有一部分

闲着不能运用，我们就不能完全享受我们的存在；它也不

席勒：《审美教育书简》，第 页。

罗素：《为什么我不是基督教徒》，第

①

②
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然而要

在于扩大我们的能力，因为，如果我们的欲望也同样按照更

大的比例增加的话，那我们只会更痛苦；因此，问题在于

减少那些超过我们能力的欲望；在于使能力和意志两者之

间得到充分的平衡。”这位十八世纪启蒙思想家的一番话，

既有进取的成分，也有保守的因素。如他所说，一个能力很

差、欲望很低的人，或许会感到事事已满足，但不会是一个

幸福的人。可是，人扩大自己的能力所增加的欲望，这与痛

苦并不存在必然的联系。在有理智的人这里，欲望的冲突

并非是幸福的“致命伤”，洛克已认定：“我们人类在各种年

龄阶段有各种不同的欲望，这不是我们的错处；我们的错处

是在不能使得我们的欲望接受理智的规范⋯⋯”

注意，如果人们仅仅依从某种理性，却不去达到与客观的物

质需要和精神需要的统一，那么也还是不可能走向或接近

真实的幸福境界。这是接下去要讨论的问题。

① 页。年版，第洛克：《教育漫话》，人民教育出版社
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