

第一章 门关上了又怎样？

何谓挫败？不过是教育而已，是迈向更美好的第一步。

—— 温德尔·菲力普(Wendell Phillips)

19 世纪美国演说家、改革者

门关了。

但这不是世界末日。

那些非己所能控制的力量,或许会让机会告终,但就是它们也许可能为你带来更美好的事物。

被炒鱿鱼并没那么糟

利兹·史密斯(Liz Smith)将她专栏作家生涯的开始归功于被炒鱿鱼，她是当今影视剧专栏的领衔人物，

也是电视圈的重要角色：

我今天能成为一名成功的专栏作家，要归因于艾森豪威尔总统时代的不景气。也就是说，因为我在全国广播公司（NBC）做了五年制作人，然后被炒鱿鱼的情况，才让我展开另一条道路。当时我只想在娱乐圈做事，但又急需一份工作，我就去找我的朋友、经纪人格洛丽亚·萨菲尔（Gloria Safier），他将我引荐给伊戈尔·卡西尼（Igor Cassini）那时他在“纽约派学会”（Cholly Knickerbocker society, 美国 19 世纪上半叶活跃于纽约的一个作家组织，名称取自华盛顿·欧文 1980 年出版的小说《纽约外史》——译注）为赫斯特（Hearst）报纸写专栏，正需要一位助手。于是我就去替卡西尼工作，从头开始学写专栏。五年后，我成为一名成功的自由撰稿人。1974 年（纽约日报）（New York Daily News）的迈克·欧尼尔（Mike O'Neill）力邀我去工作，为他写专栏。如此往返了两年，1976 年我终于加入日报，其余的就是历史了。如果没有 50 年代的不景气，这些事都不会发生。

没有人喜欢被炒鱿鱼,但不管你身在何种处境,只

要对自己的能力有完全的信心,你终将站稳脚跟,再度出发。

将失业化为优势

菲莉斯·迪勒 (Phyllis Diller) 发现,失业甚至可以替你开启一项新事业:

当时我沉醉在自己的名气中,整天都泡在那些新奇的俱乐部里,像旧金山的“紫洋葱”(Purple Onion),芝加哥的“凯力先生”(Mr. Kelly's),纽约的“蓝天使”(Blue Angel)、“晚安”(Bon Soir)。

然后专为大人物服务的“大牌经纪公司”(Big Important Agency)找上我,他们为我安排了一些我不该去的地方。我虽然赚进大把钞票,却彻底失败了。迈阿密海滩的枫丹白露饭店(Fontainebleau Hotel)就是其中之一。在饭店的鼎盛时期,有最顶尖的娱乐表演,就是法兰克·西纳特拉(Frank Sinatra)和他的亲友在那里驻地表演。他们安排我到那里,第一次表演完,饭店经理就要我滚蛋。

我回到根据地纽约,所谓根据地,就是廉价饭

店的委婉说法，那些即将鸿图大展或是正穷途末路的人，每个月花 60 元住在这里。

我的挫败肯定让我的大牌经纪公司气得发疯。他们想，天啊，我们竟然挑到一个失败者。然而，虽然那时万念俱灰，但被开除这件事，最后却变成了一个重要的转折点，电视节目“今夜”（The Tonight Show）的杰克·皮尔（Jack Pear）刚好发现了我，他非常喜欢我，也相信我。

我在纽约“失业了”，所以当杰克需要时，我随时可以为那个杰出的全国广播公司的好节目效劳，这是我声名鹊起的重要基础。杰克经常要我上节目，而我们做的每场表演都造成轰动，后来一再重播，回响广泛。

毋庸置疑，我的成功归功于一次灾难性的被开除，以及杰克·皮尔的友情赞赏。

为下一次成功做个计划

为未来的成功做计划，是一件有意义的工作。你越能控制一扇即将关闭的门，你就越有机会将它转化为正面积极的经验：

计划下一步行动前先分析不幸福的原因

虽然一份工作或一种关系可能让你焦头烂额、痛苦不堪,但当你有机会去改善的时候,不要贸然关上这一扇门。

夫妻在宣布分手之前,可以理智地自问:“我们真的需要分手吗?有些夫妇双方其实非常般配,但他们也许会分居或离婚,与别人再婚,然后又离异。在绝大多数情况下,一对非常和谐的夫妇在分手后,再也找不到比原来配偶更适合的伴侣。

谨慎而扎实地前进

有些人会说:“看看他,我也乐意做那样的事的——经营自己的公司,写小说——但我就是做不到。”持这种态度过活,相信我,什么事也做不成。给自己一个机会吧。

如果进行翻天覆地的变化太困难,就想

办法设计短期目标

登山者并不是一步登顶,有时只爬了四分之一的路程就下山,下次再爬远一点,同时寻找立脚点和放置登山设备的地方。登山者的目标是登上山顶,

因此他得要竭智尽虑。把自己的门关上，与追求更美好的事物，需要同样多的思考。

视个人处境而定，不同阶段会有一些门要关上，比如说结束婚姻或是关系。

不仅分析、思考、计划现在的目标，而且
还包括将来几年的目标

考虑所有可能，不分好坏。分析形势，长远地思考，其行为方式表明知道自己在做什么。许多人没有事先计划，径自奔赴一种事业工作，或是退休，但这样可能会出错。

决定什么东西对你重要。诸如确定优先次序，如何在工作、家庭、兴趣等之间求取平衡。

衡量你的资产、能力，确定如何把
它们运用到其他领域

考虑为自己工作或开创自己的事业

拥有自己的事业意味着努力和长时间的工作，意味着承担经济风险。但如果你能独立思考，愈挫愈勇，你也很适合做自己的老板。你可以做研究，善循忠告，谨慎地打下基础；你也可以参加企业研讨会，阅读手头上能找到的所有东西，包括书籍、期刊，

以及有关企业、创业的文章。对于你希冀追求的领域，你必须有扎实的专业知识，自信自己在最正确的时机选择了最正确的事业。

人生中的一扇门关上了，这是命运 对你另有安排的信号

大都会歌剧院最负盛名的男中音罗伯特·梅里尔 (Robert Merrill)，在他急需工作并且开始事业时，发现了这个道理。当初如果他轻易得到了他想要的工作，他璀璨的歌剧生涯就绝不会出现：

1943 年我到当时纽约夜总会的龙头，也就是位于 57 街一个叫做马丁尼克的俱乐部去试唱。他们要找一个人报演出号次，薪水一个星期 150 元，在当时这可是一笔大数目。

那是我最初几次试唱，我求职若渴。老板很喜欢节目里有唱歌剧的声音，因此很喜欢我唱歌，想立刻雇用我，但节目的导演已另有内定人选了。他说：“你声音很好，不过我已经决定要用一个名叫迪克·海默斯 (Dick Haymes) 的人了。”

吃了这次闭门羹，我沮丧极了。然而，第二年我到大都会歌剧院试唱，翌年我开始唱《茶花女》（*La Traviata*，作曲家威尔第的著名歌剧）。如果我得到马丁尼克的工作，大都会歌剧院的大门永远不会敞开。

这个故事有一点也很有趣：对海默斯而言，马丁尼克的工作也为他的演唱生涯敞开了大门。之前无人知晓他，那次首演后，他大获成功，后来成了好莱坞明星。

生活中没有不可能的事

生活起起落落，一扇门关上了，不过是对这个道理的一种证明。有时你个人生活的某扇门也会关上，这并不是世界末日。影评人兼作家迈克尔·梅德维德（*Michael Medved*）在第一次婚姻的大门关上后，才发现深刻而新奇的幸福：

我遭逢婚变，结婚 11 年没有小孩。我记得一个好朋友在我和妻子分居后随即跟我说，80% 的伴侣分手，离婚后还会再婚。那时我不相信，但事实上这是真的，大部分经历过婚姻破裂的人最终会

再婚，包括我自己。我与现在的妻子黛安娜结婚已 7 年，我们的生活质量，也就是我们共同生活的方方面面，都比以前有了极大的改善。

还有一点，我离婚的时候是三十几岁，已经认命我可能永远无法做个父亲了。是这个非常不愉快、出乎预料的事情——离婚——赐给了我各种福分：不仅和这么好的人——我现在的太太黛安娜——结婚，还获得了三个了不起的孩子。

《犹太法典》一个著名的段落中，并列了《圣经》两段迥异其趣最后却调和一致的经文。一段说当我们还是母亲腹中的胎儿时，命运早已注定我们将和谁结成连理；另一段经文则陈述，我们将与我们相配的人结婚。这两段看似绝对矛盾，《犹太法典》调解矛盾的方法是，命定的那一个指的是第一次婚姻，而相配的那个，则是第二次婚姻。

现在，我生命中最大的恩赐，不止是我太太，还有我三个年轻的孩子。

意想不到的路正等着你去走

你对一份事业最初的希冀与渴望或许会骤然而

止，但谁知道，哪次毁灭性的闭门羹，会开启另一扇门，使你走上令人振奋的生活新路。

迈德维德之妻黛安娜是一位心理学家，同时也是《反离婚案例》（The Case Against Divorce）的作者。她把自己的亲身经历作为发人深省的范例，说明其才华是如何运用到许多迥然不同的状况与事业中的：

多年前我大学毕业，受训成为老师。当时正巧加州教师供过于求，但我认为自己足堪竞争。我已经在我首选的州里某学校完成了教学的两项规定，那里刚好有一个空缺的教师职位，虽然有 250 个申请者，其中包括四个在该校实习的老师，但我相信这份工作非我莫属，因为我想要这份工作超过世界上任何一份教职。

经过行政人员、学生多次数次的面试，竞争者淘汰到只剩下两名，我是其中之一。现在我知道我铁定可以得到这个饭碗了，因为我已过了那么多关了。

然而我并没有得到，我失去了。当时的感觉很可怕，好像人生已经走到尽头。在过去的生活中，我几乎遇事都能成功，怎么可能没得到这份工作？我以后要做什么？

好吧，我重回学校，抛弃教书的念头，耐心攻

心理学学位。这引导我走到今天，成为心理学家、作家，最后证明我是如鱼得水。我现在知道如果我当老师，或许未必会持久，但能成为一名心理学家，并兼作一些写作、我感到很高兴。

我也曾在教师考试中失败过。

当我还在纽约市立大学读大二时，我决定要拿到教师学位，好在纽约的高中教商科。教书安全稳定、待遇好、又有十个星期的带薪假期。为达到这个目的，我得要参加极富挑战性的三部分考试（和给要做老师的大学毕业生的那种考试相同），这种考试是用来测试有意选修教师学位的大二学生的资格考。我通过了前两门考试——英文作文、数学——但第三门英文口试却没通过，我的发音没有达到教学标准，因此我不能继续进修教师学位。我所有未来的计划都泡汤了。

当得知我没能通过考试时，我回到房间痛哭了一场，觉得一切都完了。等我从挫败的打击中恢复过来，我怀着复仇的心情回到学校，奋发向上，尽己所能。我继续研修以前的课程，把专业定在行销、广告、企业行政，并更多地参与学校活动，写剧本给学校的演出团体表演。毕业时我信心更足，经验也比研修教师的同学广泛。虽然上学期间一度险些辍学，并打算到外面找份工作以维持家计，但父母和我都明白，大学教育将使

我终生受益，结果证明确实如此。我的主要梦想被拒于门外，事实却证明这是我遇到的最美好的一件事。我没有当成老师，但最后进入了公共关系领域，成为一名写作经纪人——比起教书更成功、更有成就感。

当面前的门关起来时，不要手忙脚乱。不慌不忙地彻底想通你的处境，伺机行动。如果你不被它击倒，最终必定会获得好结果。

凯文·科斯特纳(Kelvin Costner) 在事业起飞之前,已经 30 岁，还有两个女儿。他也是因为一扇门关上——他在电影《大寒》(The Big Chill) 里所出演的戏，最后沦落到了剪接室的地板上。

他觉得这样也好,他说：“当我在演《大寒》的时候，我知道这是我想要的位置——可以和一群好演员、好导演为伍。”

所以，门关上了……又怎样呢？

第二章 出现转机

门关上的那一刻，你也许会觉得世界末日到了。
但灰心丧气、丢弃希望，更愚不可及。

且让本章所举的例证，成为一种激励启发吧，因为它们展现命运之神可将你手头的烂摊子与痛苦瞬间赶走。

“ 我相信自己 ”

—— 你得这样跟自己说

当卡罗尔·伯内特(Carol Burnett)初到纽约，正为开展舞台表演生涯奋力一搏的时候，她经历了一扇门紧闭之后，另一扇门迅速敞开的过程。

她被叫去为罗杰斯与哈特 (Rodgers and Hart)的《宝贝盈怀》(Babes in Arms)重映试演，这出戏计划在1959年秋天于百老汇上映，她在百老汇担任主角的梦想仿佛就要实现了。她幻想百老汇传奇的剧作家兼导

演乔治·阿伯特(George Abbott)将是她的第一个导演,但事实上,挤进百老汇就可以让她得意一番了,那是她来纽约的主要原因。

百老汇试演的机会来了,又走了。“当我一开口朗读的时候,我就知道我失去了这个角色。因为我实在糟透了。”卡罗尔说。

回到家里,她妹妹克莉丝正等着听好消息,卡罗尔描述事情的经过,然后泪如泉涌。克莉丝拥抱她,讲话逗她开心。当我处于类似状况时,母亲也是用这些话鼓励我——“这扇门关了,另一扇门就开了。”

当卡罗尔正在厨房准备晚餐时,电话响了,她又转而笑逐颜开。是另一个试演的通知,这次是担任由阿伯特执导的《在床上》(Once Upon a Mattress)中的主角,这出戏是汉斯·安迪生(Hans Christian Anderson)的《公主与豆》(The Princess and the Pea)的音乐剧版本。

卡罗尔得到了她梦寐以求的角色,她谈到阿伯特先生时,这样说:“他和我想像中的一模一样,在他神奇的领导下,我们这出不起眼的小音乐剧,在当时异军突起,轰动一时。”

一扇门关了,另一扇门迅速为卡罗尔敞开。同样,门也会为你开启。希望是医治一切的最灵验的良药。

卡罗尔有天赋、梦想,显然她也与别人作了一些联

系,否则促成她事业大突破的那个神奇电话,就不会响起了。坚持梦想,尽己所能去了解梦想,其余的就顺其自然好了。

你不可能每次都成功

剧作家拉里·吉尔巴特(Larry Gelbart)1989 年在百老汇的两次经验,让他学到了生命骤变的特殊体验。吉尔巴特是荣获托尼奖的音乐剧《到法庭路上发生的一件趣事》(A Funny Thing Happened on the Way to the Forum)的作者,创作并制作过电视连续剧《野战医院》(M*A*S*H,美国著名电视剧,描写越南战争期间发生在医院的故事),还写了电影剧本《喔,上帝》(Oh, God)和《亲爱的》(Tootsie)。而他所写的《天使之城》(City of Angels)还为他赢得另一座托尼奖的最佳音乐剧奖。

我的戏《厦门》(Mastergate)在 1989 年 12 月 10 日终演。我觉得终演太早了点,但是,哪个作家不这么想呢?翌日,12 月 11 日,我的音乐剧《天使之城》开演。

10 日晚上,我对那出戏的落幕难过异常。然

后,在 24 小时之内,因为大众对《天使之城》的激烈反应,使我信心十足,一件崭新、令人兴奋的事情正要发生。这感觉很愉悦,但这是因为有前一晚的悲伤所致。

1989 年我已年满 61 岁,却意外地发生了这样一件事,它使我认识到:一、人可以活到老学到老;二、在未来,你总会有希望运用从经验中学到的任何东西。那么多情绪压缩在短短的时间内,是一种很好的磨练,让我不致兴奋过头或沮丧过度,因为那些起起落落的经历不过是整个游戏过程的一部分。

当你最需要之时,希望之门 可能就会打开

当那件事发生在前禁毒集团总监兼国际产业间谍经纪人迈克尔·列文(Michael Levine)身上时,情况似乎毫无希望了:

我靠着公务员薪水,独住在纽约一间小公寓里,那时我刚刚离婚,身体也是重伤之后初愈——在一次毒品搜捕中,我跳出窗户,结果造成三节椎

间盘突出，骨头严重折断，右膝摔碎了。我估计可以从卖掉我的书《深藏》(Deep Cover) 中拿到一些预付版税，支付与政府打官司的费用。之后，等了几个月，我才发现的我的经纪人并没有把手稿送给出版商。当时可说是走投无路，又正接受侦讯，经历离婚、受伤，可以说已到了全然绝望的地步，对于出版手稿再也不抱任何希望。我又打了一通电话给另一家经纪公司，派恩兄弟 (Arthur and Richard Pine) 出版公司读了我的稿子，很喜欢，两个月内书就上市了，并成为畅销书。我还签了另外三本书的合约，卖了电影版权。事情发展得比我想像中的还要好。

生命充满惊喜

有时，预定计划的旦夕剧变，会意外地改变处境，很快将失望转变成机会。沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite) 就经历过这样的命运转折，二次大战盟军登陆前，他是派驻在欧洲的年轻记者。

我当时在英国，盟军登陆日正逐渐接近，我对合众社指派的任务很失望……虽然觉得有点受宠