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刻骨铭心

伊丽莎白·松史特

泪水不听使唤地落在床单上。 我明白唐对我的爱，但我没有想到他爱我之深。

在拉瓜纳峡谷谷底的某个角落躺着一块岩石，岩石上有一颗刻着“伊丽莎白，我爱

你”的心。

圣诞节就快到了。 我先生唐偕同他的好友麦奇到位于南加州离我们家不远

的一处峡谷，察看数月前因一场大火而被摧毁的植被是否已逐渐恢复。唐和他的

好友麦奇皆属加州自然植物协会的成员，他们是名副其实的“植物迷”。他们总是

流连于附近的峡谷、山丘，探索、拍摄他们发现的植物。

那天，麦奇离开后，唐决定独自一人徒步上拉瓜纳峡谷进行探究。 拉瓜纳峡

谷是一处较偏远、尚未被大量开发的地方。他走进峡谷数英里，拍了些照片，正准

备走回卡车时，不慎一脚踩进已被水渗透、松动的土壤，他朝陡陂往下滑了三十

五英尺。一停止滑动时，他立刻感觉到左脚的强烈刺痛。原来，他的左脚与右脚已

严重地扭曲在一起。

惊吓过度的唐，过了好一会儿才回过神来，知道他的脚伤得太重已不可能

再走动。 随着夜色逐渐低垂，再加上没有人知道他的踪迹，他意识到事态的严重

性。他必须赶紧回到步道上，否则在被人发现前，他可能已经归西了。于是他将左

脚固定在右脚上，用双臂的力量一步步向步道爬去。

缓慢的前进速度，再加上无法承受的疼痛，唐必须不时地停下来休息，并

且呼喊求救，但只听见山谷里传来的回音。 日落后的温度开始下降，唐明白，如

果停留太久将导致昏迷，失去意识。 虽然前进的速度越来越慢，但无论如何，他

必须强迫自己拖着疼痛的身体继续往上爬。 经过十二小时的爬行后，他终于爬

上了步道。

最后一股力量及意志都已用尽，他无力再往前移动一英寸。 虽然，这个时候

喊救命似乎也没用，但他还是使尽仅存的气力，发出最后的求救呼喊。

果然，远处传来响应的声音，他惊喜不已。 那不是山谷的回音，而是真正有

人响应的声音。 那个人就是我的儿子杰帕，罗伯的继子。 杰帕、我、警察及医疗人

员，当时正在峡谷里搜寻唐的下落。

一直等不到唐回家，我开始担心他的安危，于是我打电话与麦奇联络。 起

初，麦奇试图自己上峡谷寻找唐的踪迹，但一直没有任何进展。最后，他向警察请
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求支持。

我一直保持冷静，告诉自己要坚强。 直到次日清晨，当杰帕说他听见唐的呼

喊时，我的眼泪已承受不住溃堤而出，我才感觉到压抑在心底的惧怕与担忧。 历

经两个小时后，唐在救援人员的协助下终于离开了峡谷，救护车朝医院方向快速

驶去。当我到达医院，看见满身是伤的唐，想起那时走在死亡边缘的他，想起下一

秒我就可能失去他，眼泪不禁又滚滚而下。

坐在他的病床边，听他讲述这一段心惊胆颤的历程，我的眼睛无法离开他，

深怕一眨眼，他就在我面前消失一般。

当他躺在深谷里时，他想到如果没有办法存活，他有多么舍不得离开我。 于

是，他用在身旁找到的岩石，刻下如果他无法获救时，他希望我知道我永远在他

心里。

泪水不听使唤地落在床单上。 我明白唐对我的爱，但我没有想到他爱我之深。

在拉瓜纳峡谷谷底的某个角落躺着一块岩石，岩石上有一颗刻着“伊丽莎

白，我爱你”的心。

爱滋长的地方

戴安娜·查普曼

从那时起，麦可陷入一个封闭的世界。他不愿走出他的房间，也不愿开灯。他的姊姊，一位

染着红发、充满生命的女人，不禁开始忧心他的状况。 蓓蒂也同样的为麦可担心，虽然有时她开

了两小时的车去探望麦可，但他的精神依然没有好转，似乎没有人可以走进他的内心。

没有人知道爱神的箭将射向何方。 有时却是出现在最不寻常的地方，然而，

没有比他降临在洛杉矶近郊的复健医院中心更令人惊讶的了。在这医院里，大多

数病人皆无法依其意志协调地移动他们的身体。

因此，当医院里的人员得知这个消息时，大家一时间都感到相当震惊，有些

护士们还甚至哭了起来。但之后，亨利·麦肯那拉也诚心地为他们祝福，就像这是

他一生中最重要的一天。

但问题是，去哪里找适合他们的礼服？ 他知道医院里一定有人能够想出解

决的方法。果然不错，有位护士小姐自愿帮忙，帮亨利减轻不少的担忧。他要让婚

礼那天成为他的病人———茱娜及麦可———一生中最美好的一天。

有天早上，终生必须依靠轮椅及呼吸器呼吸的病人———麦可，出现在亨利
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的办公室。

“亨利，我就要结婚了。 ”麦可宣布着。

“结婚？ ”看到麦可半开的嘴巴，说着要结婚的事，亨利半信半疑地猜想他们

认真的程度。 “和谁结婚？ ”亨利问道。

“和茱娜。 ”麦可说，“我们恋爱了。 ”

爱！ 爱神悄悄地进了医院，将爱情的箭射向两颗身躯已不听使唤的心，即使

这两位病人无法自己进食、穿衣或行走，且必须依靠呼吸器呼吸。 因为麦可患有

脊椎肌肉萎缩症；而茱娜则是患有多种硬化病症。

他们对这门婚事严肃的态度，可从麦可拿出订婚戒指时脸上散发出许久未

见的光采看出。 事实上，医院人员印象中爱挑剔、脾气暴躁的麦可，从未如此和

蔼、亲切过。

其实，麦可易怒的脾气是可以理解的。过去的二十五年来，他一直在医学中心

里度过。 从九岁起，他的母亲便将他送进医院，一个星期则来医院探望他几回，直

到她去世。 麦可的脾气一直都是这样的，虽然他像每天例行公事般地责骂他的护

士，但医院却是他感受到家人般温暖的地方，而且医院里的病人也成了他的朋友。

麦可与一位年已七十的义工蓓蒂保持着相当深厚的感情。 这可不是件轻松

的事，蓓蒂借着帮麦可洗衣的机会，尽量拨出时间与他相处，尝试着突破他的防

护墙。

麦可曾经喜欢上一位坐在会发出“唧唧嘎嘎”响的轮椅上被推进来的女孩。

但没有多久，她就出院了。 在医学中心里，麦可度过了大半辈子，然而，因为医学

中心即将关闭，麦可也必须离开。于是，他被转至目前的复健医院中心。和朋友们

分开，再加上往后无法天天再见到蓓蒂，使得麦可更加痛苦。

从那时起，麦可陷入一个封闭的世界。 他不愿走出他的房间，也不愿开灯。

他的姊姊，一位染着红发、充满生命的女人，不禁开始忧心他的状况。蓓蒂也同样

地为麦可担心，虽然有时她开了两小时的车去探望麦可，但他的精神依然没有好

转，似乎没有人可以走进他的内心。

然而，有一天，麦可躺在床上，他听见熟悉的“唧唧嘎嘎”声从走道传来，就

像他曾在医学中心里听见的轮椅声。

“唧唧嘎嘎”的响声在他门前停下，茱娜探头进来，问他愿不愿意一起到外

头走走。 麦可封闭的心被打动了。 自从遇见茱娜起，他像是打了一剂强心针般地

活了起来。重见蓝天的麦可开始参与医院里的娱乐活动。他每天与茱娜聊天数个

小时。他的房间充满了阳光与温暖。最后，他提起勇气向茱娜求婚，问她是否愿意

嫁给自己———二十五岁起就坐着轮椅的他。

茱娜曾经有过相当困苦的生活。 即将读完小学三年级时，她遭到退学，因为
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她时常累倒或摔跤。 她的母亲以为她爱偷懒，常常打她耳光。 茱娜生活在她母亲

可能随时抛弃她的阴影下，所以每当身体状况好转时，茱娜就像“灰姑娘”般地清

扫房子，以讨母亲喜欢。

二十四岁前，医师正式诊断出茱娜患有多种硬化。 于是，和麦可一样，她必须做

气管切开手术，让呼吸畅通。 那时她十三岁，她被转至另一间医院进行全天候看护。

因此，当麦可提出问题时，她严肃的态度无法忍受任何一丝可能的玩笑意味。

“他跟我说，他爱我，但是我很害怕。 ”她说，“我认为他只是跟我开玩笑。 但

他很认真地说，这是真的。 他对我说，他爱我。 ”

情人节那天，茱娜穿着亮丽、柔软、点缀着珍珠的白色礼服。礼服宽松的剪裁，特

别将轮椅及呼吸管遮住。在亨利的伴随下，茱娜坐着轮椅进来。她的眼里泛着感动的

泪光。 麦可身穿白色衬衫，黑色西装，脖子系着一个蝴蝶结，脸上是喜悦的笑容。

护士们站在门边，房间里挤满了医院里的病患，医院人员站满了走廊。 感动

的啜泣声不时地从四面八方传来，这是医院有史以来，第一对终生皆须依靠轮椅

的人在医院里结婚。

医院里的娱乐队长珍娜·亚玛敌琪负责规划婚礼，员工们自掏腰包购买红、

白色气球，相互搭配的花束及叶片点缀成拱门。珍娜还请医院里的厨师特别制作

一个三层的柠檬蛋糕。 行销顾问们也请来了摄影师为他们拍照。

负责婚礼的筹备、看着他们结婚是珍娜一生中最满足的时刻。

婚礼尾声，新郎亲吻新娘的程序无法依传统进行，珍娜细心地用一条白色缎

布将新郎新娘的轮椅系在一起，象征着浪漫的片刻。 她真的什么都想到了。

典礼一结束，牧师赶紧离开礼堂，怕被人看见他眼里的泪水。 “我曾为数千

对夫妻主持婚礼，但从来没有这么感动过。这是我见过最美的婚礼。”牧师说，“他

们跨越了障碍，流露出真诚的爱。 ”

那天，茱娜与麦可第一次推着轮椅一同进入属于他们的房间。 茱娜与麦可

的真爱感动了许多人。 他们感激大家的祝福，并为爱神的降临，赐予他们爱人及

被爱的幸福而感激。
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来自天堂的玫瑰

吉米·韦乃尔

“我的妻子，你一定要好好地活着啊。 请珍惜生命，追寻幸福吧。 我知道那不容易，但

是你一定要努力去做。玫瑰花每年都会如期而至。除非你不再应门，花店才会停止送花。那

一天，花店的伙计会上门来访五次，以防你只是出门去了。 但是，访问过五次之后，他就可

以确认这些花该送到另一处我指示给他的地方———我们重逢相聚的地方。 ”

罗丝最喜欢红玫瑰，她的名字也是玫瑰的意思。 每年的情人节，丈夫都会送

给她一些玫瑰花，花上系着漂亮的丝带。这一年，她丈夫去世了，玫瑰花依然送到

了她面前，卡片上仍然像从前一样写着：“做我的妻子吧！ ”

岁岁送花，他都写下这样的话：“对你的爱今朝更胜往年，时光流转，爱你越

来越深。 ”她想，这年的玫瑰一定是丈夫提前预定的，以后再也不会有玫瑰花了。

一想到这些，罗丝禁不住泪如泉涌。

她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去。 他总是喜欢把事情提前安排妥

当，以往即使再忙的时候，凡事仍能从容办好。

罗丝修剪了玫瑰，把花插进一只很特别的花瓶里，花瓶旁摆放着丈夫满面

笑容的遗像。 她在丈夫心爱的椅子里一坐就是几个小时，伴着玫瑰花，痴望着他

的相片，沉浸在美好的回忆中。

一年过去了，失去了丈夫的日子十分难熬，孤独和寂寞占据了她的生命。 情

人节前夕，门铃响了，有人送来了玫瑰花。

她把花拿进来，心中非常惊讶，是谁在恶作剧，为什么要惹她痛苦?于是她

打电话给花店。

店主解释说：“我知道您的丈夫一年前去世了，也知道您会打电话来询问究

竟。 您今天收到的花，是您丈夫提前预购的。 您丈夫总是提前做好计划，万无一

失。他预付了花款，委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片，嘱

咐说如果他不在了，卡片就在第二年送给您。 ”

她谢过店主，挂上了电话，泪水涌流而下，手指不住地颤抖，慢慢地打开了

附在玫瑰花上的卡片。

卡片里是一张他写给她的便条，她静静地看：

“你好吗，我的妻子?知道我已经去世一年了，我希望挺过这一年你没有受
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太多的苦。 我知道你一定很孤单，很痛苦。

“我们的爱曾使生活里的一切如此美好，我爱你千言万语道不尽，你是完美

的妻子，是我的朋友和情人，让我心满意足。 时光只过去了一年，请不要悲伤，我

要你即使是流泪的时候也是幸福的，这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当

你收到玫瑰的时候，想想所有的快乐吧，我们曾经是多么幸福啊。

“我的妻子，你一定要好好地活着啊。请珍惜生命，追寻幸福吧。我知道那不

容易，但是你一定要努力去做。玫瑰花每年都会如期而至。除非你不再应门，花店

才会停止送花。 那一天，花店的伙计会上门来访五次，以防你只是出门去了。 但

是，访问过五次之后，他就可以确认这些花该送到另一处我指示给他的地方———

我们重逢相聚的地方。 ”

卡车司机的遗言

这一生我犯了不少错，但唯一做对的事就是向你求婚。你永远无法了解为什么我一

直在开卡车，我自己也无法了解，但那是我的生活方式，而你却无悔地跟随，不管富贵贫

穷，你总是在那里……我爱你，甜心，我也爱孩子们。

汽船山是有名的杀人坑， 行经阿拉斯加高速公路的卡车司机莫不小心谨

慎，如临大敌，尤其是冬天，山路弯曲盘绕，冰滑的路旁即是险峻陡峭的悬崖，无

数的卡车司机葬命于此，而且还会有很多人重蹈覆辙。

有一次我行驶在这条高速公路，遇上加拿大皇家山警，几个救难人员正从

陡峭的山壁吊起卡车一半的残骸，我把装备放好，走过一群安静的卡车司机，他

们正看着吊起的残骸。

一个山警向我们走来，低声地说：

“我们发现司机时， 他已经死了， 可能是前两天刮恶劣的暴风雪时跌下去

的，没有很多痕迹，只是很侥幸的，我们看到阳光照在铬钢上。 ”

他无奈地摇摇头，手伸到防寒衣口袋里。

“也许你该看看这封信，我猜他在冻死前还活了几个小时。 ”

我从未看过警察流泪，我总以为他们已看尽了生离死别，应该早有免疫，但

他把信交给我时，还一边伸手去抹眼泪，我也边读边流泪，每个司机默默地读信，

然后静静地走回他们车上。 信的内容深烙在我的记忆之中，多年之后，它仍像我

当初拿在手中一般鲜明。 我想与各位及你的家人们分享这封信。
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我亲爱的老婆：

这是一封没人愿意写的信，但我很庆幸自己还有时间来告诉你我多次想说

却未说的话：我爱你，甜心。

你以前常跟我开玩笑，说我爱我的卡车胜于爱你，因为我跟卡车在一起的

时间太多了。 我当然爱我的卡车，她一向对我很好，她跟我栉风沐雨，历经艰难，

长途跋涉都可依赖她，在赶路时她的快速，从没让我失望过。

你知道吗？ 我爱你也是同样理由，你我也是一路胼手砥足，历经艰难走过来的。

记得第一辆卡车吗？ 那辆下乡收割玉米，总是让我们破产，但又足以糊口的

卡车。 那时你出去工作以应付房租及其他开销，而我赚的每分钱都花在卡车上，

你的收入使我们得一屋宇可遮风避雨，衣食不缺。

我记得我曾抱怨这卡车的种种，但我却不记得你抱怨过，即使你工作得精

疲力竭地回来，我向你要钱继续上路，你也不曾抱怨。如果你曾抱怨，我想我也没

听到过。 当时我完全沉浸在自己的烦恼中，不曾想过你的问题。

我现在却想到你为我牺牲的一切———衣服、假期、宴会及朋友，但你从不抱

怨，但我不记得自己曾经感谢过你。

每当我和朋友坐下来喝咖啡时，我总是高兴地说着我的卡车、装备和薪水，

却忘了你是我的合伙人———即使你没有和我一起坐在车上。正因为有你的牺牲，

加上你我的决心和毅力，我们才终于买了新卡车。

当时我好得意有那辆卡车，我也很得意有你这样的太太，但我从没告诉过

你。你知道我总认为一切是理所当然的，但如果我擦车的时间能和同你讲话的时

间一样多，我就会告诉你。

这些年来我四处奔波，我知道你的祷告一直与我同在，但这次祷告却不灵了。

我伤得很严重，已走到人生的最后一步了，我想说些以前该说而未说的话，

那些话因我太投入卡车与工作而遗忘。

我现在想起自己曾错过多少次结婚纪念日及生日， 以及因为我在路上奔

波，而你必须独自去观赏孩子的学校戏剧及曲棍球赛。

我想到那些你独守家中的寂寞夜晚，不知我人在何处、事情是否顺利；想到

我总是想要打电话给你，只问个好，但不知怎地又设法回避；但我只要一想到你

和孩子会在家等着我，心里总是很塌实。

还有那些家庭聚餐，因为我无法到场，你就得向你家人解释我为何缺席；我

在忙着换机油，忙着找零件，或是在睡觉，因为第二天要早起上路。总是一直有理

由，但现在那些理由似乎再也不重要了。

我们新婚时，你连换灯泡也不会，才不过几年，你就已经能在大风雪中修理

火炉了。你变成很棒的技工，帮我修东修西，看到你跳上卡车，倒车出了玫瑰花圃
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时，我真是得意有你这么能干的老婆。

当我开车进院子，看到你睡在车上等我时，我真的感动莫名，不管是凌晨两

点或下午两点，你看起来就像电影明星，你知道吗？你真是美丽动人，我想我好久

都没这样说了，但你真的很漂亮。

这一生我犯了不少错，但唯一做对的事就是向你求婚。 你永远无法了解为什

么我一直在开卡车，我自己也无法了解，但那是我的生活方式，而你却无悔地跟

随，不管富贵贫穷，你总是在那里……我爱你，甜心，我也爱孩子们。

我的身体很痛，但我的心更痛。 当我结束人生旅程时，你却不在我身边，从

我们在一起后，这是第一次我真的独自一人，我很害怕，我急需要你，但也知道为

时已晚。

可笑的是，我想现在我所有的只是卡车而已。 这辆支配我们生活这么久的

可恶卡车，这块我住了这么多年，但现在已扭曲了的钢铁，它无法回报我的爱，只

有你能。

你我虽然相隔千山万水，但我觉得你与我同在。 我能清楚看到你的脸，感觉

到你的爱，我无法单独面对这最后一程。

告诉孩子我很爱他们，不要让他们开卡车为生。

甜心，我想大概就这样了，我的天啊！可是我非常爱你啊！好好保重，照顾自

己，永远记住，我爱你甚于生命中的一切，我只是忘了告诉你。

我爱你。

比尔

落基山的雪

路得·肯达尔

每个听到这个故事的人都会忍不住热泪盈眶，我就是其中的一个。 当约翰的叔叔在

春日花开的下午告诉我这个人间旷古未闻的奇情绝爱时， 我的泪水顿时像小河一样汹涌

而出。 约翰的叔叔还告诉我，贝蒂后来嫁给了辛普森堡一个很富有的商人，不过两年后就

离了婚。 那富商不喜欢贝蒂，原因是她半夜老做噩梦，并且喃喃地呼唤着卡罗的名字。

那是很多年以前一个冬天的早晨，太阳很灿烂地照耀着雪后的风景。 在落

基山脉普利斯特里山谷附近， 年轻英俊的橄榄球运动员卡罗吻着他心爱的未婚

妻贝蒂，用极其温柔的声音说：“让我们享受圣母玛丽亚带给我们的快乐，明天我
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们就要踏上教堂的红地毯，你将是我永远的新娘了！ ”

贝蒂含羞地依偎在卡罗的胸前，什么也没说，她早已沉醉在诗一般甜蜜浪

漫的幻想中了。

卡罗和贝蒂情意绵绵了一会儿，然后开始滑雪。 在那枚巨大的红色水晶下

面，他们用各种美妙的姿态来宣泄憋闷心中许久的抑郁。 现在，他们终于拥有一

片自由而绚丽的天空了，他们因过度的激动而变得有些战栗，以至于当太阳已悄

悄地在厚重的乌云后面藏起它的脸时，他们仍然乐而忘返。但是很快两个人就迷

了路，闯入一块也许从来就没有人到过的雪域。

这已是迷路的第二天。

一阵凛冽的寒风推搡着贝蒂单薄的身躯，卡罗赶忙扶住她。 贝蒂无力地说：

“亲爱的，我已经几天没吃东西了，也许，也许我就要撇下你，一个人先去见上

帝。”卡罗阻止她再这么说，他把贝蒂抱到附近一个积雪半掩的山洞里，用从雪野

上拾来为数不多的树枝为贝蒂燃起了一堆生命之火。 然后卡罗转身去外面弄吃

的，但他回来时两手空空。 在这样一个寒冷荒芜的季节里，在这样一个鸟兽罕至

的山谷中，哪儿来的食物呢？

落基山的雪呀，只是一个劲儿地落！ 它似乎要把这对年轻的恋人埋葬在嫉

妒的深渊里！

就这样，两人又在饥寒交迫的痛苦中熬过了一日，贝蒂已变得极度虚弱。 第

四天上午，仍不肯放弃希望的卡罗又回到了山洞，他脸色苍白，脚步踉跄，左臂已

不见踪影，只剩着血淋淋的残缺的袖管。 贝蒂搂着心爱的恋人哭着询问，原来卡

罗遇见一只觅食的棕熊，在与那头凶恶的野兽搏斗时，卡罗的一条胳膊被残忍地

咬掉了。 贝蒂再也不奢望着能够走出雪谷，两人紧紧依偎在一起，带着泪水也带

着战栗的微笑，尽情享受着临别这个世界时的最后的温存。 夜幕降临了，贝蒂沉

沉入睡，然而当她在次日早晨醒来时，却发现火堆上置放着一块烤肉。“我夜里逮

到了一只冻僵的野兔。”卡罗神情疲惫地说。贝蒂于是狼吞虎咽地吃起来，卡罗却

没有吃，贝蒂于是留了将近一半烧得漆黑的烤肉，准备在两人最需要的时候吃。

有了食物，上帝总算给两人的生存带来了一线生机。然而，卡罗因为失血过多，加

上这几天体力消耗太大，他终于倒在了落基山的雪地上，再也没有站起来。

贝蒂是在卡罗永远逝去后的第五天下午被搜索小组救出的。 那时，她已两

眼呆滞，形容枯槁。 在萨斯卡通红十字医院的病房里，当一个教授想了解贝蒂何

以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时，贝蒂说：“是爱，还有这个！”她出示了她

保存下来的小半截烤肉。

“这是人的肉啊! ”教授在凝视和检查了一会儿那截烤肉后大叫：“这是人的

左臂！ 尽管已烧得模糊不清，但骨头的构造我还是辨别得出来！ ”
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