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路易·布努艾尔（蕴怎蚤泽月怎觡怎藻造）说过，孤独妙不可言———倘若
日后有机会对别人谈起的话。他说得太对了，尤其是写书这样的事。

如果没有许多朋友和同事的帮助、鼓励与支持，我不可能写完这本

书，每当他们得知我的工作进展时，全都会颔首微笑。

首先要感谢的是澳大利亚皇家牙医学院的前任院长西德尼·悦郾
沃内基（杂赠凿灶藻赠悦郾宰葬则灶藻糟噪藻）博士，以及皇家牙医学院继续教育委
员会主席乔纳森·罗杰斯（允燥灶葬贼澡葬灶砸燥早藻则泽）博士，正是由于他们友
好的邀请，我才得以在员怨怨愿年员园月圆猿至圆苑日参加了在南澳大利亚
的阿德莱德举行的澳大利亚皇家牙医学院第员源届毕业生双年集会的
科学活动。还要感谢我的同事、墨尔本维多利亚国立美术馆的克里

斯托弗·门兹（悦澡则蚤泽贼燥责澡藻则酝藻灶扎）和堪培拉澳大利亚国立美术馆的
前任馆长贝蒂·丘彻（月藻贼贼藻悦澡怎则糟澡藻则），他们一开始提到我的名字
时，就夸奖有加。

还有另外一些机会，让我得以修改并扩展这个新颖的牙齿主题。

首先是员怨怨怨年，阿德莱德南澳大利亚大学路易斯·雷伯恩·史密斯
建筑设计学院的罗伯特·克罗克（砸燥遭藻则贼悦则燥糟噪藻则）博士组织的一次
研讨会。而后，圆园园园年苑月，在阿德莱德大学举行的澳大利亚法国
研究协会第愿届年会上，我提交了一篇论文，我要感谢约翰·韦斯
特原苏比（允燥澡灶宰藻泽贼原杂燥燥遭赠）博士，是他邀请我参加了那次会议。
我并不是第一个想到就微笑写本书的人，英国、法国和德国的

学者们根据哥特雕塑，尤其是瑙姆堡 （晕葬怎皂遭藻则早）、马格德堡
（酝葬早凿藻遭怎则早）和林肯（蕴蚤灶糟燥造灶）的大教堂中的雕像，已经展开了热
火朝天的研究。几年前，我的一位澳大利亚同事雷克斯·巴特勒
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（砸藻曾月怎贼造藻则），就曾用比较文化的方法对微笑进行过理论研究（员）。近

年来涌现了一些成果显著的研究，无论是对专家还是普通读者而言，

这些研究涵盖了人脸的各种表情：哭泣、眼泪和笑。在约翰·克里

斯（允燥澡灶悦造藻藻泽藻）的悉心支持下，月月悦的一家主要电视台制作了关

于人脸的系列片
（圆）。根据大英博物馆的收藏，玛丽娜·韦西（酝葬则蚤鄄

灶葬灾葬蚤扎藻赠）编纂了关于艺术中的微笑的绘画论文集（猿）。还有很多针

对孩子们的关于微笑的出版物
（源）。尤其是视觉艺术中那些著名的微

笑，达·芬奇（蕴藻燥灶葬则凿燥凿葬灾蚤灶糟蚤）著名的《蒙娜丽莎》、弗兰斯·

哈尔斯（云则葬灶泽匀葬造泽）的《笑着的骑士》，或安东奈罗·达·梅西纳
（粤灶贼燥灶藻造造燥凿葬酝藻泽泽蚤灶葬）在西法鲁留下的《无名男人肖像》，在过去
员缘园年的时间里，让无数学者写下了无数评论。这些学者的观点都使
我获益匪浅，注释和参考书目很清楚地表明了我是怎样获益的。

刚开始的时候，很多人提出了很好的问题，给了我很大帮助，

但我更应该感谢那些提供答案的人，不管是建议还是意见。我知道

在这里罗列大量人名会让读者不胜其烦，但我必须感谢他们，借用

砸郾悦郾运郾恩索尔（砸郾悦郾运郾耘灶泽燥则）的话，下列同事和朋友都曾经给过
我各种各样的宝贵帮助：罗斯（砸燥泽泽）和菲奥纳·阿德勒（云蚤燥灶葬
粤凿造藻则）；墨尔本大学美术教授杰尼·安德森（允葬赠灶蚤藻粤灶凿藻则泽燥灶）和赫
勒尔德（匀藻则葬造凿）；耶鲁大学美术馆首席监管人马克·阿隆森（酝葬则噪
粤则燥灶泽燥灶）；纽约大学美术学院保护中心的诺伯特·杂郾拜尔（晕燥则遭藻则贼
杂郾月葬藻则）教授；马丁·鲍尔（酝葬则贼蚤灶月葬造造）博士；伦敦索斯比拍卖行
的亚历山大·贝尔（粤造藻曾葬灶凿藻则月藻造造）；海伦·伯德（匀藻造藻灶月蚤则凿）；牛
津大学罗斯金绘画和美术学院的保罗·博纳文图拉（孕葬怎造月燥灶葬增藻灶贼怎鄄
则葬）；苏珊·布雷迪（杂怎泽葬灶月则葬凿赠）；伦敦克里斯蒂拍卖行的朱利
亚·戴尔维斯·布劳顿（允怎造蚤葬阅藻造增藻泽月则燥怎早澡贼燥灶）；斯科特·布朗
（杂糟燥贼贼月则燥憎灶）；阿丽莎·邦伯里（粤造蚤泽葬月怎灶遭怎则赠）；温莎古堡皇家档
案馆的帕米拉·酝郾克拉克（孕葬皂藻造葬酝郾阿德莱德大学古典文学系的
克拉克（允葬糟择怎藻造蚤灶藻悦造葬则噪藻）博士；南澳大利亚福林德斯大学的艾默
里图斯·安东尼奥·克敏（耘皂藻则蚤贼怎泽粤灶贼燥灶蚤燥悦燥皂蚤灶）；大卫·埃克塞
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迪安（阅葬增蚤凿耘噪泽藻则凿躁蚤葬灶）；巴巴拉·法福尔（月葬则遭葬则葬云葬则早澡藻则）和菲
利普·法福尔（孕澡蚤造蚤责云葬则早澡藻则）；亚当·弗里（粤凿葬皂云则藻藻）；格雷戈

里·加利根（郧则藻早燥则赠郧葬造造蚤早葬灶）；杰夫·吉本斯（郧藻燥枣枣郧蚤遭遭燥灶泽）；南

澳大利亚弗林德斯大学欧洲语言系戴安娜·格伦（阅蚤葬灶葬郧造藻灶灶）博
士；艾米莉·高登克（耘皂蚤造蚤藻郧燥则凿藻灶噪藻则）；埃里克斯·格林（粤造藻曾

郧则藻藻灶）；迈克尔·格伦诺（酝蚤糟澡葬藻造郧则燥灶燥憎）；菲奥纳·格鲁伯（云蚤燥鄄

灶葬郧则怎遭藻则）；霍巴特塔斯马尼亚美术馆高级管理人大卫·汉森（阅葬鄄
增蚤凿匀葬灶泽藻灶）；玛格丽特·霍斯金（酝葬则早葬则藻贼匀燥泽噪蚤灶早）；墨尔本大学美

术学院的阿里森·安格里斯（粤造蚤泽燥灶陨灶早造蚤泽）博士；杰森·加努斯克
（允葬泽燥灶允葬灶怎泽扎噪藻）；亚当·杰雷（粤凿葬皂允藻灶灶赠）博士；加斯米恩·约
翰森（允葬泽皂蚤灶允燥澡灶泽燥灶）；巴巴拉·凯恩（月葬则遭葬则葬运葬灶藻）；月郾酝郾粤郾凯

斯（月郾酝郾粤郾运藻蚤贼澡）博士；彼得·金（孕藻贼藻则运蚤灶早）；伊丽莎白·劳恩
（耘造蚤扎葬遭藻贼澡蕴燥葬灶藻）；慕尼黑古希腊罗马艺术品博物馆的苏珊娜·洛伦
茨（杂怎泽葬灶蕴燥则藻灶扎）；罗斯·麦克唐纳（砸燥泽泽酝葬糟凿燥灶葬造凿）博士；马萨

诸塞剑桥圣公会神学院的安德鲁·麦格文（粤灶凿则藻憎酝糟郧燥憎葬灶）博

士；娜塔莎·莫（晕葬贼葬泽澡葬酝葬憎）；纽约大都会博物馆希腊和罗马文

物总监的琼·莫特恩斯（允燥葬灶酝藻则贼藻灶泽）；汤姆·尼科尔森 （栽燥皂
晕蚤糟澡燥造泽燥灶）；大卫·允郾奥卡莱恩（阅葬增蚤凿允郾韵’悦葬造造葬早澡葬灶）；阿德莱德

大学古典文学系的玛格丽特·奥赫尔（酝葬则早葬则藻贼韵’匀藻葬）博士；林

恩·佩德勒（蕴赠灶孕藻凿造藻则）；月郾麦里蒂斯·波特（酝藻则藻凿蚤贼澡孕燥则贼藻则）博
士；蒂克·理查德（阅燥糟噪砸蚤糟澡葬则凿）；马克·理查德（酝葬则噪砸蚤糟澡葬则凿），

路易斯·卡罗尔协会；罗纳德·栽郾雷德利（砸燥灶葬造凿栽郾砸蚤凿造藻赠）教授；

彼得·罗夫（孕藻贼藻则砸燥枣藻）博士；拉加尔·塞尔瓦拉亚（砸葬躁葬澡杂藻造鄄
增葬则葬躁葬澡）博士；西法鲁的曼德拉里斯卡文化基金会的朱塞佩·希姆

普利齐奥（郧蚤怎泽藻责责藻杂蚤皂责造蚤糟蚤燥）；詹妮特·斯克（允藻葬灶藻贼贼藻杂蚤泽噪）；朱

蒂斯·斯罗恩（允怎凿蚤贼澡杂造燥葬灶）博士；休·斯宾塞（匀怎早澡杂责藻灶糟藻则）；

彼得·斯蒂尔（孕藻贼藻则杂贼藻藻造）教授；罗宾·斯托尔菲（砸燥遭蚤灶杂贼燥造枣蚤）；

运藻蚤灶燥泽怎噪藻栽葬噪葬凿葬；保罗·泰辛格（孕葬怎造栽澡藻泽蚤灶早藻则）博士；莎拉·托

马斯（杂葬则葬澡栽澡燥皂葬泽）；辛西娅·特鲁普（悦赠灶贼澡蚤葬栽则燥怎责）；尼克·特
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鲁贝尔（晕蚤糟噪栽则怎皂遭造藻）；杰克·特纳（允葬糟噪栽怎则灶藻则）博士；戴安·

瓦格内（阅蚤葬灶藻宰葬早早燥灶藻则）；温迪·沃克（宰藻灶凿赠宰葬造噪藻则）；伦恩·沃

伦（砸燥灶宰葬则则藻灶）；达里尔·瓦特森（阅葬则赠造宰葬贼泽燥灶）；金·韦丁顿
（允蚤灶宰澡蚤贼贼蚤灶早贼燥灶）；伦敦维多利亚·阿尔伯特博物馆的加雷斯·威廉
姆斯（郧葬则藻贼澡宰蚤造造蚤葬皂泽）；马克·威廉姆斯（酝葬则噪宰蚤造造蚤葬皂泽）博士；

约翰·扬（允燥澡灶再燥怎灶早）爵士；塞尔玛·加鲁尔（杂藻造皂葬在葬则澡造燥怎造）；

保罗·泽比斯基（孕葬怎造在遭蚤藻则泽噪蚤）。我还必须感谢我的牙医伊安·比
尔斯（陨葬灶月蚤造造泽）博士，是他治好了我的牙疼。

为本书收集资料的工作，得到了下列图书馆工作人员无比友善

的帮助：华盛顿的美国国会图书馆；纽约的弗里克艺术资料图书馆

（云则蚤糟噪粤则贼砸藻枣藻则藻灶糟藻蕴蚤遭则葬则赠）、公共图书馆、埃尔默·霍尔默斯·布

布斯特图书馆（耘造皂藻则匀燥造皂藻泽月燥遭泽贼蕴蚤遭则葬则赠）、纽约大学、纽约大学

美术学院图书馆、大都会博物馆的托马斯·允郾沃特森图书馆
（栽澡燥皂葬泽允郾宰葬贼泽燥灶蕴蚤遭则葬则赠）；康涅狄格州纽黑文的斯特林纪念图书馆
（杂贼藻则造蚤灶早酝藻皂燥则蚤葬造蕴蚤遭则葬则赠）、贝内克·莱尔书籍和手稿图书馆（月藻蚤鄄

灶藻糟噪藻砸葬则藻月燥燥噪葬灶凿酝葬灶怎泽糟则蚤责贼蕴蚤遭则葬则赠）、耶鲁神学院图书馆、耶鲁

英国艺术中心艺术资料馆，这些全都在耶鲁大学；伦敦的大英博物

馆；罗马的月蚤遭造蚤燥贼澡藻糟葬匀藻则贼扎蚤葬灶葬；堪培拉的澳大利亚国立图书馆和澳

大利亚国立美术馆研究图书馆；悉尼的新南威尔士州立图书馆和新

南威尔士美术馆研究图书馆；墨尔本的维多利亚州立图书馆、墨尔

本大学拜里奥图书馆（月葬蚤造造蚤藻怎蕴蚤遭则葬则赠）和圣三一学院的利珀和莫里

森图书馆（蕴藻藻责藻则葬灶凿酝燥则则蚤泽燥灶蕴蚤遭则葬则赠）；阿德莱德的南澳大利亚州

立图书馆、南澳大利亚大学图书馆、南澳大利亚福林德斯大学图书

馆、阿德莱德大学巴尔·史密斯图书馆（月葬则则杂皂蚤贼澡蕴蚤遭则葬则赠）、南澳

大利亚美术馆研究图书馆。我美丽的家从前就在阿德莱德。最近，

在阿德莱德大学历史系进行的访问研究、在墨尔本大学美术学院的

短暂生活和堪培拉澳大利亚国立图书馆的哈罗德·怀特研究基金

（匀葬则燥造凿宰澡蚤贼藻云藻造造燥憎泽澡蚤责），都对我的工作带来了新的启发。

我还要感谢下列博物馆和组织，它们允许我复制并在本书中使



序
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用它们的收藏：雅典的雅典卫城博物馆；西西里西法鲁的曼德拉里

斯卡文化基金会；伦敦的大英博物馆、肯伍德宅邸博物馆（感谢英

国遗产照片博物馆的帮助）、国立美术馆和沃雷斯收藏美术馆；曼彻

斯特的曼彻斯特美术馆；马尔堡的马尔堡照片档案馆；慕尼黑的古

希腊罗马艺术品博物馆；奈良的日本文化馆；纽约的玛丽·布恩美

术馆（代表巴巴拉·克鲁格）、大都会博物馆、萨兰德原奥雷里美术
馆；巴黎的卢浮宫博物馆（感谢法国国立博物馆联合会和艺术资源

美术馆的帮助）和允郾匀郾拉蒂格的捐赠；费城的费城美术馆；金边的
柬埔寨国立博物馆；多伦多的安大略美术馆；维罗纳的古堡博物馆

（感谢粤则糟澡蚤增蚤粤造蚤灶葬则蚤和艺术资源美术馆的帮助）。

由于伊丽莎白二世女王的慷慨应允，我得以引用英国温莎古堡

皇家档案馆的资料。

特别感谢伊安·杰宁斯（陨葬灶允藻灶灶蚤灶早泽）博士，感谢我的兄弟们
和他们在墨尔本的家人，感谢我的叔叔约翰·酝郾博斯韦克（允燥澡灶
酝郾月燥则贼澡憎蚤糟噪），他曾经受雇于伦敦巴灵（月葬则造蚤灶早）烟斗公司。我尤
其要感谢母亲海伦·特鲁贝尔（匀藻造藻灶栽则怎皂遭造藻）对我的支持和鼓励。

还要感谢我的编辑：乔·安·米勒（允燥粤灶灶酝蚤造造藻则）、琳达·卡
博恩（蕴蚤灶凿葬悦葬则遭燥灶藻）和凯·玛丽尔（运葬赠酝葬则蚤藻葬）。感谢我的澳大
利亚的出版人、已故的约翰·埃尔蒙格（允燥澡灶陨则藻皂燥灶早藻则）。感谢克莱
尔·默多克（悦造葬蚤则藻酝怎则凿燥糟澡）。感谢我的代理人玛丽·坎内（酝葬则赠
悦怎灶灶葬灶藻）和彼得·麦格维根（孕藻贼藻则酝糟郧怎蚤早葬灶），他们凭借耐心和出
众的才能给我以专业的指导。他们让我深深领会到了一句老话的道

理：比起认可、呵护和编辑一本书来，写作一本书是多么容易的

事情。

安格斯·特鲁贝尔

耶鲁英国艺术中心，纽黑文，康涅狄格



远摇摇摇摇

注摇释

（员）月怎贼造藻则，砸郾（员怨怨远）。《不确定的微笑》。悉尼：艺术空间视觉艺术中心

（粤则贼泽责葬糟藻灾蚤泽怎葬造粤则贼泽悦藻灶贼则藻），责郾员苑枣枣郾《不确定的微笑》这个标题来自法国小说

家弗朗索瓦·萨冈的小说（巴黎：允怎造造蚤葬则凿），描写的是一个年轻女孩与男朋友

的叔叔谈恋爱的故事。

（圆）月葬贼藻泽，月郾，以及悦造藻藻泽藻，允郾（圆园园员）。《人脸》。伦敦：月月悦环球服务

公司。

（猿）威兹，酝郾（圆园园圆）。《大英博物馆：微笑》。伦敦：大英博物馆出版社。

（源）比如 蕴藻增蚤灶泽燥灶，砸郾（员怨愿怨）。“为什么我们微笑？”选自 蕴藻增蚤灶泽燥灶的书

《爱斯基摩人为什么揉鼻子？》。伦敦：粤则则燥憎月燥燥噪泽，责责郾圆猿—圆源。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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序摇辕员

引言：“板着脸还是笑出来”摇辕圆

员摇礼仪摇辕圆愿

有些人上唇噘得老高，或者下唇耷拉得老低，

以至于牙齿几乎暴露无遗。这与礼仪背道而驰，因

为礼仪禁止我们露出牙齿。造物主给了我们嘴唇，

就是用来遮住牙齿的。

圆摇淫荡摇辕缘源

一些色情微笑似真似幻地反映了口交或者别的

任何性爱刺激所带来的愉悦。然而，它们总是缠绕

进了那种被小心翼翼地制造出来的迷惑中，色情作

家把这种迷惑与自己的性观念调和在一起。

猿摇欲望摇辕苑圆

一个女人走出自己的房间之前，做的最后一件

事往往是仔细往嘴唇上涂口红，目的并不是为了让

自己变得更加引人注目或更艳丽，而是让自己完整。

源摇欢愉摇辕怨源

一个看上去忠厚温和的人，一定有着诚实率真

的长相，奸诈之徒也是如此。智者愚夫，各如其

面。⋯⋯我们有理由相信，面貌是解读思想的真正
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I
捷径，它能够给每个人同样的第一印象，而后不断

加强这个印象，比如所有人第一眼看到一个明显的

白痴时，都会觉得他是个白痴。

缘摇智慧摇辕员圆缘

尽管不是真正的微笑，但一种了然于心的神情

让她的脸变得生动起来。她的嘴唇分开，稍稍噘起，

嘴角上翘，深情的凝视来自她微微低垂的眼睑之下，

引人遐想，就这样完成了对观看者的生动回应。

远摇欺骗摇辕员缘圆

那些优秀的撒谎者中，大部分看上去都很诚实，

这一点一定对他们撒谎成功有很大帮助，而且肯定

也作为基因特征遗传给了后代。

苑摇结语：快乐？摇辕员苑源

正像我们已经看到的，整个面部的运动和位置

改变，让我们能够做出各种形式的微笑，表达很多

意思，也影响到自己和别人的情绪。

附录摇辕员愿员

参考书目摇辕员愿缘

索引摇辕圆员园
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总的来说，肖像画分为两种：板着脸的和笑着的。通常职业人

士（也许除了演员）的画像都板着脸，而先生、女士们的私人画像

都带着笑容，他们并不在乎自己看上去不聪明。

查尔斯·狄更斯

《尼古拉斯·尼克贝的人生历险》第员园章，员愿猿怨年（员）

贺拉斯在《颂歌》中承认，世界的某个角落有为我绽放的一个

微笑。我相信对于一切有信念的人来说，贺拉斯的话都非常正确。

莫妮卡·酝郾哈金斯（酝燥灶蚤糟葬酝郾匀怎贼糟澡蚤灶早泽），员怨缘员年（圆）



圆摇摇摇摇

ChapterChapter

言引

“板着脸还是笑出来”

写作本书的念头最早出现于员怨怨愿年，那是我在牙医和口腔颌面
外科医生的一次集会上发表演讲之后。我的几位好朋友恰巧是牙医，

但牙齿并不是我们经常谈论的话题，所以我想不通这么一大帮医生

为何要听我这个博物馆馆长关于艺术的演讲。

他们倒是没有像我这样想不通。按照要求，我要说的是员愿和员怨

世纪欧洲画家定义美丽脸庞的标准的变化。如今的牙医们对这个问

题颇感兴趣，由于专业技术的飞速进步，使得他们能够对人的面目

做越来越戏剧性的改变。对那些面目狰狞的人来说，这样的改变就

像是奇迹一样。如今，关于美丽脸庞应该包含什么，以及什么样的

脸是丑陋的、不招人喜欢的、因此适于治疗的，一些专家级的牙医

和美容医生有着明确的看法，这让我颇觉讶异。得知自古以来深受

西方建筑师和美学理论家青睐的黄金分割
（猿）
也活跃在现代牙医和美

容医生的头脑中时，更是让我大吃了一惊。利用黄金分割，他们确

定下巴到嘴唇、嘴唇到鼻子、鼻子到眉毛等等的最佳距离。我查看

了牙科的文献，里面有很多不可思议的前后对比照片（大多是女人

的）。手术之前，她们都眼神悲伤，塌着肩膀，头发稀疏，面容沮

丧；但手术之后呢，她们全都充满了个性，拥有了洁白的牙齿，露

出亚马逊女战士一样的灿烂笑容。

我试图回想那些艺术作品，不管什么作品，只要里面有部分或

全部露出的牙齿。毕竟，牙齿非常难画，从两片张开的唇间看那些

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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猿摇摇摇摇

崎岖不平的牙齿，其透视效果应该算是对画家最严格的考验。有的

艺术家把牙齿画得很美，比如员远世纪的荷兰画家马尔登·凡·黑姆
斯克（酝葬葬则贼藻灶灾葬灶匀藻藻皂泽噪藻则糟噪）。但大部分艺术家认为牙画起来太
麻烦，不值得大费周章。幸好除了文艺复兴和巴洛克绘画中经常作

为死亡象征出现的骷髅，有机会露牙的脑袋并不多。有一些被切掉

的脑袋嘴巴邪恶地张开，比如荷罗孚尼（匀燥造燥枣藻则灶藻泽，《圣经·旧约》

中的人物———译注），或者大卫王脚下的歌利亚，或员愿员愿年杰利科
（郧藻则蚤糟葬怎造贼）对于斯德哥尔摩死尸头颅的骇人研究。英国的讽刺画家
詹姆斯·吉尔瑞（允葬皂藻泽郧蚤造造则葬赠）和乔治·克鲁相克（郧藻燥则早藻悦则怎蚤糟噪鄄
泽澡葬灶噪）创作了一些富有讽刺意味的怪诞形象，对他们来说，大张着
的嘴巴与骇人的牙齿，无疑是英国摄政时期荒淫、贪婪以及种种地

方性腐败的绝妙影射。员苑世纪欧洲阿尔卑斯山脉南北的画家作品中，

时常会出现看牙的庸医、江湖游医和拔牙人的形象。塔斯马尼亚的

一位同事，告诉了我流传不广的圣阿波洛尼亚（杂贼郾粤责燥造造燥灶蚤葬）（源）的

绘画题材，据说她被拔光牙齿折磨致死。牙医最有趣的段子是关于

哈布斯堡国王和君主们的。他们世代都有突出的下巴，学名应该叫

下腭前突或三级骨骼咬合不正，这也许来自与西班牙和奥地利王室

的血缘关系
（缘）。遗传特征，加上难看的视觉效果———突出下巴、下

垂的厚下唇、稍微外翻的下眼睑，就像一把用坏了的锤子———难坏

了员苑世纪温文尔雅的肖像画家们，包括大师迪亚戈·委拉斯贵兹
（阅蚤藻早燥灾藻造葬扎择怎藻扎）。弗朗西斯科·戈雅比较勇敢，员愿园园年他实事求

是地为西班牙的玛丽亚·约瑟法公主（陨灶枣葬灶贼葬酝葬则蚤葬允燥泽藻枣葬）画了肖
像画，没有任何美化和取悦。

简言之，就我的了解而言，艺术作品中大部分牙齿和张着的嘴

都属于肮脏的老男人、守财奴、酒鬼、妓女、吉普赛人、正经历宗

教幻想的人、侏儒、疯子、鬼怪、被诅咒和被恶魔附身的人，还有

收税人，他们中的许多人，原本长满健康牙齿的地方却有许多裂缝

和窟窿。最恐怖的牙齿
（远）
往往出现在基督受难场面，迫害基督的人

扭曲的嘴里露出野兽一样的尖牙，伴随着另外一些让人作呕的特征：



源摇摇摇摇

长着毛的肉瘤、发炎的粉刺、囊肿以及其他流脓的疮痂。但无论东

方还是西方，肖像画的伟大传统都是掩盖画中人的皮肤疾病，并让

他们嘴巴紧闭。

艺术中裸露的牙齿很少见，但是为了更深入地研究，我开始留

意作品中的笑脸。起初我以为笑脸也会很少，尽管有著名（即便是

恶名）的标志性笑脸，比如达·芬奇的《蒙娜丽莎》和法兰斯·哈

尔斯的《笑脸骑士》 （栽澡藻蕴葬怎早澡蚤灶早悦葬增葬造蚤藻则）。但是随着涉猎的增

多，我发现笑脸还是经常出现。我第一个观察的是克拉纳赫（蕴怎糟葬泽
悦则葬灶葬糟澡贼澡藻耘造凿藻则）的《手拿荷罗孚尼头颅的犹滴》（犹滴，《圣经·

旧约》的人物，犹太寡妇，杀荷罗孚尼而救其人民———译注），克拉

纳赫显然为画荷罗孚尼血淋淋的头和大张的嘴很用了心思。但是直

到在格拉斯哥面对这幅画的原作的时候，我才领略到了克拉纳赫笔

下时装样片般的犹滴，以她镇定自若的冷淡笑容向震惊不已的参观

者致意。她戴着手套的右手握着仍在滴血的剑，这把剑砍掉了可怕

的亚述醉鬼荷罗孚尼的头。但是她的手指优雅地翘着，头发和帽子

上的羽毛装饰都纹丝不乱，简直就是当时的时尚太太。她泰然自若，

一副不好惹的样子，仿佛在说：“不服吗，小子？”

参观纽约弗里克收藏美术馆（云则蚤糟噪悦燥造造藻糟贼蚤燥灶），让我看到了更

多的微笑。佛梅尔（允燥澡葬灶灶藻泽灾藻则皂藻藻则）那些开朗的笑着的女孩，她

们手里通常捧着一杯葡萄酒，身边站着一位风度翩翩的来客。旁边

是威廉·贺加斯（宰蚤造造蚤葬皂匀燥早葬则贼澡）的《玛丽·爱德华小姐》（酝蚤泽泽

酝葬则赠耘凿憎葬则凿）。她微笑着，身上有很多缎带和珠宝（她很有钱），连
她膝盖上的小狗似乎也在笑。同一间展厅里还有乔治·隆尼

（郧藻燥则早藻砸燥皂灶藻赠）笔下光彩照人、目光温柔、伫立风中、像“自然

女神”一样微笑的《汉密尔顿夫人》（蕴葬凿赠匀葬皂蚤造贼燥灶）。另一间展室
中，雅克·路易·大卫（允葬糟择怎藻泽蕴燥怎蚤泽阅葬增蚤凿）笔下脸颊绯红、明显

不漂亮的《达鲁伯爵夫人》（悦燥皂贼藻泽泽藻阅葬则怎）笑得很牵强，似乎厌倦
了安静地坐着。

同样让我惊讶的是，一份随意翻出的旧货商品目录
（苑）
让我见识
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了更多的微笑。一个员缘世纪晚期的德国胡桃木雕刻中，还是婴儿的
基督在圣母玛丽亚的怀抱中开心地笑。一个员源世纪早期的法国石灰
石天使头像，商品目录里称之为“鬼脸”，它显然在咧嘴大笑。一对

古怪的西西里雪花石膏狮子，牙齿粗钝而巨大，长长的鬃毛好像假

发，对着镜头低声轻笑，狮子的脸颊上布满笑纹。英国的一件原始

时期的橡木浮雕碎片上，一个相貌奇特、秃顶暴眼睛的半人半兽的

家伙，露出最淫荡的笑容。

书籍和展览目录中的笑脸也越来越多。比如福塞利（云怎泽藻造蚤）活

泼但有点吓人的《云葬蚤则赠酝葬遭》有很多个版本（愿）。曼彻斯特还收藏着

他画的跳起来的大肚腩胖子《帕克》 （孕怎糟噪），或者 宰郾孕郾弗里斯
（宰郾孕郾云则蚤贼澡）迷人的《阅燥造造赠灾葬则凿藻灶》（怨），手放在臀部，扭着头；她

是员愿世纪查尔斯·狄更斯的小说《月葬则灶葬遭赠砸怎凿早藻》中的人物。与此
同时，为威廉·克拉克（宰蚤造造蚤葬皂悦造葬则噪藻）的《三道主菜和一份甜
点》所作的插图中，乔治·克鲁相克翻开了牡蛎壳，展示了其中的

内容：一个梨子形状的人懒洋洋地躺着，带着最和蔼的笑容———太

能打动热爱牡蛎的人们了
（员园）。

一次拍卖会上，员愿世纪的一幅画吸引了我，画中荷兰小男孩坐
在墙上，剖开鱼去除内脏并清洗，但是他为什么带着难看的神秘笑

容？即使像纽扣这样无聊的东西，也引起我的好奇心
（员员）。一些美丽

的古代英国调羹的两端，往往画着极小的人像：张开大嘴笑着的多

毛男人，或者叫“宰燥燥凿憎燥泽藻泽”，还有神情懒散带着宽沿帽的耶稣

使徒
（员圆）。

为数不少的传记作家，开始通过著名人物肖像画中的微笑，去

揣测他们的内心。被揣测的包括尼克尔·马基雅维里
（员猿）（晕蚤糟糟燥造侔

酝葬糟澡蚤葬增藻造造蚤）、伊曼纽尔·康德（员源）（陨皂皂葬灶怎藻造运葬灶贼）等。员苑怨远年，

康德出版《纯粹理性批判》时，在书的扉页刊登了一张自己的画像，

这成了后人展开想像的对象。维洛里（灾蚤则燥造蚤）最近的《尼克尔的微
笑》（晕蚤糟糟燥造侔蒺泽泽皂蚤造藻泽）一书，开头就提出了这样的问题：桑蒂·迪
·狄托（杂葬灶贼蚤凿蚤栽蚤贼燥）为马基雅维里所作的著名肖像画，是否抓住



远摇摇摇摇

了一种高深莫测的冷笑、欢快的微笑或者一种“仅仅是对荒谬的深

刻认识”。玛戈特·阿斯奎斯（酝葬则早燥贼粤泽择怎蚤贼澡）用势利的眼光对贝
诺伊特原康斯坦·科古林（月藻灶燥蚤贼原悦燥灶泽贼葬灶贼悦燥择怎藻造蚤灶）的脸作了一
番回顾评论

（员缘）。科古林是法国喜歌剧的伟大演员，在阿斯奎斯嘴

里，他“像瑞士蛋卷一样圆，笑容是农民式的，最高明的化妆术也

无法让他看上去显得阴险”。在某种程度上，微笑，为广泛地评价一

个人的性格、行为和气质提供了一种方便的手段。

此外，一些艺术家和传统习俗比其他人更加青睐微笑。比如员苑

和员愿世纪的荷兰风俗画，代表人物是扬·斯泰恩（允葬灶杂贼藻藻灶）。即
使是以冷静和内省著称的约翰内斯·佛梅尔（允燥澡葬灶灶藻泽灾藻则皂藻藻则），

也画了大量带着笑容的人物（图园郾员）。比较起来，在非洲和前哥伦

图园郾员摇约翰内斯·佛梅尔（允燥澡葬灶灶藻泽灾藻则皂藻藻则，员远猿圆—员远苑缘）：《弹吉他
的女人》，创作于员远苑圆年，布面油画，圆园猿辕源伊员愿英寸。伦敦，肯伍德博物馆
（运藻灶憎燥燥凿匀燥怎泽藻）。



引言：“板着脸还是笑出来”

苑摇摇摇摇

布时期的美洲的雕刻作品中，包括雕像、面具和别的有面部的作品，

几乎没有面带微笑的。但是，广泛分布于大西洋两岸的文化传统中，

并不缺少表现生动的面部表情：张开嘴、露出牙齿、怒吼和咬的动

作。似乎说明雕塑家们有表现笑脸的意愿，但由于某种原因终究没

有那么做。

鉴于此，我打算向我的牙医听众们作一个关于微笑的演讲
（员远），

内容集中在我非常熟悉的一个文化领域：维多利亚时期的英国。

为什么前拉斐尔画派的艺术家们，比如福特·马多斯·布朗（云燥则凿
酝葬凿燥曾月则燥憎灶）和威廉·赫尔曼·亨特（宰蚤造造蚤葬皂匀燥造皂葬灶匀怎灶贼）对
牙齿和张嘴微笑那么感兴趣？亨特的作品《觉醒的良知》（栽澡藻葬鄄
憎葬噪藻灶蚤灶早糟燥灶泽糟蚤藻灶糟藻，创作于员愿缘猿—员愿缘源年）首次展出的时候引发
了很多负面的批评，因为它的题材是性欲。不管是钢琴旁唱歌的

神情懒散的大胡子奸夫，还是良心发现从他腿上跳起来的堕落女

人，都露着整齐而洁白的牙齿，这是巧合吗？那么布朗创作于

员愿缘圆—员愿缘远年的杰作《工作》中的露齿而笑，又说明了什么呢？

托 马 斯 · 卡 莱 尔 （栽澡燥皂葬泽 悦葬则造赠造藻） 和 云郾阅郾 莫 里 斯
（云郾阅郾酝葬怎则蚤糟藻）在画的右边，脸上带着奇特的笑容，他似乎是个
不相干的过路人（图园郾圆）。在《过去与现在》（孕葬泽贼葬灶凿孕则藻泽藻灶贼）
（员愿源猿年）一书中，卡莱尔抨击了工商自由的经济政策，流露出
了对工业革命中穷人的同情，对维多利亚时代早期的政治思想产

生了关键影响。在卡莱尔的影响下，员怨世纪源园年代晚期出现了一
批宣扬社会责任的小说，比如盖斯凯尔夫人（酝则泽郾郧葬泽噪藻造造）的作
品。卡莱尔还影响了年轻的批评家约翰·罗斯金（允燥澡灶砸葬泽噪蚤灶），

通过罗斯金，他的影响波及到了艺术家布朗和社会主义的先行者

威廉·莫里斯（宰蚤造造蚤葬皂酝燥则则蚤泽）。卡莱尔帮助了工业劳动想象力的
形成，布朗正是以此作为《工作》的主题。卡莱尔并不是过路人，

而是作为改革的支持者和那些工人们的朋友，他带着微笑出现，

暗示了他在这场现代工业寓言中的奠基者身份。
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摇摇图园郾圆摇福特·马多斯·布朗（云燥则凿酝葬凿燥曾月则燥憎灶，员愿圆员—员愿怨猿）：《工
作》（关于作家莫里斯和历史学家卡莱尔绘画的细部）。创作于员愿缘圆年和员愿缘远
到员愿远猿年，布面油画，缘源伊苑苑员辕圆英寸。曼彻斯特，曼彻斯特美术馆。

维多利亚时代，对牙齿的兴趣显然并不局限于艺术范畴。法国

学者希波利特·泰纳（匀蚤责责燥造赠贼藻栽葬蚤灶藻）研究了各种古怪的数据，得
出了古怪的结论：因为吃肉，英国女人的牙变得很长

（员苑）。根据他的

传记作者的说法，安东尼·特雷洛普（粤灶贼澡燥灶赠栽则燥造造燥责藻）不厌其烦
地描述他笔下人物牙齿的形状、颜色和尺寸

（员愿）。 《董贝父子》

（阅燥皂遭藻赠葬灶凿杂燥灶）中，狄更斯仅仅描述了一下董贝的老板卡克先生
的牙，就树立起了他的可怕形象

（员怨）。从卡克先生出现的第一个句子
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