
礼 貌

礼貌是首要的美德，或许也是一切美德

之源。它同时也最贫乏、最肤浅、最有争议：

它仅是一种美德吗？无论如何，是小小的美

德，正如人们谈论有礼貌的夫人们一样。礼

貌不在乎道德，道德也不在乎礼貌。一个彬

彬有礼的纳粹分子，能使纳粹主义有什么改

变？能使纳粹的恐怖有什么改变？当然是毫

无改变，而礼貌的特征完全能用这个毫无改

变来表示。纯形式的美德，礼仪式的美德，用

以炫耀的美德！因此它是一种美德的表象，

而且仅仅是表象。

人们不能否认礼貌是一种价值，然而这

是一种暧昧的和有缺陷的价值。因为它掩饰
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最好的或最坏的事物，因而它几乎是可疑的价值。这种形式上

的做作大概掩盖着某种东西，然而是什么呢？这是一种把戏，而

人们不相信一切把戏。这是一种装饰，而人们对各种饰物都表

示怀疑。狄德罗①在某处提到过大人物们的“侮辱性的礼貌”，而

同样也应该想到许多小人物的阿谀奉承的或奴颜婢膝的礼貌。

人们会更喜欢一言不发的蔑视和毫不矫揉做作的顺从。

还有更恶劣的。一个有礼貌的坏蛋和另一个坏蛋同样卑

鄙，也许比他还要卑鄙。是出于虚伪？值得怀疑，因为礼貌并不

以道德自居。何况彬彬有礼的坏蛋通常都厚颜无耻，为此他既

不乏礼貌又恶毒透顶。那么他为什么要刺激别人呢？是为了形

成对比？也许如此。然而在一种美德的外表和美德的缺乏（虚

伪就是如此）之间没有对比，因为假定这个坏蛋是确有礼貌的，

再说只要显得有礼貌也就足够了。在一种美德的外表（就礼貌

而言也是它的真实，因为礼貌的存在完全消耗在它的显示之中）

和其余一切美德的缺乏之间，在一种美德的外表和各种罪恶的

或者不如说惟一现实的罪恶即恶毒的存在之间，早就形成对比

了。孤立地看对比，它与其说是道德的不如说是审美的：与解释

恐怖和谴责相比，它更能解释惊讶和诧异。对此要补充的一点

在我看来属于伦理范畴，礼貌使坏人更为可恨，因为它表明他受

过教育，而没有这种教育的话，他的恶毒几乎还可以原谅。彬彬

有礼的坏蛋与一只猛兽相反，而人们是不会怨恨猛兽的。他也

与一个野人相反，而人们是会宽恕野人的。他与笨拙、粗俗、没

有教养的莽汉相反，后者当然是可怕的，但人们至少可以用没有

文化、生性粗暴和智力有限来解释。彬彬有礼的坏蛋不是一只

猛兽，不是一个野人，不是一个莽汉：他相反地有教养、受过教

译注① 德尼 ，法国启蒙思想家、哲学家。狄德罗
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会补充说：这也是德国文化的成

育、举止高雅，而正因为如此，人们才会认为他不可原谅。咄咄

逼人的莽汉，谁能知道他是坏人还是仅仅不懂礼貌？对于经过

精心挑选的拷问者，则相反地毫无疑问了。正如鲜血在洁白的

手套上更为显眼一样，恐怖在变得文明的时候才更加可怕。据

说纳粹分子，至少是其中的某些人，最善于扮演这种角色。人所

共知，德国的无耻行为，有一部分就是在野蛮与文明、暴力与礼

仪混合的情况下，在时而彬彬有礼时而兽性大发的暴行中进行

的。然而它们始终是残酷的，而且或许由于彬彬有礼而更应受

到谴责，由于形式上的人道而更不人道，由于文明而更显野蛮。

一个粗鲁的人，人们可以指责他是畜牲、愚昧无知、没有教养，把

过错归咎于他童年的磨难或社会的失败。一个有礼貌的人则不

一样了。在这种情况下，礼貌成了一种加重罪行的情节，它直接

地谴责了人类，无论是民族还是个人；它谴责的是社会的成功而

不是失败，因为社会愈失败便愈能得到谅解。人们所说的很有

教养，这句话确实说明了一切。纳粹主义被视为德国社会的成

就（雅恩凯列维奇

就，不过也许只有他或者他的同代人才胆敢这么说），而这就是

对纳粹主义也是对德国的评价，我是指这个在军营里演奏贝多

芬的乐曲，同时却在屠杀儿童的德国！

我离题了，但并非粗心大意，而是出于警觉。面对礼貌，重

要的首先是不要上当。礼貌不是一种美德，也不可能代替任何

一种美德。

不过为什么说它是首要的、而且或许是一切美德之源呢？

看起来很矛盾，其实并非如此。一切美德的起源不可能是一种

美德（因为若是如此这种美德本身也要有一个起源，而它不可能

是这个起源），而且就美德的本质而言，首要的也许不是有道德

的。
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为什么是首要的呢？我按时间顺序来谈谈个人。新生儿没

有道德，也不可能有。婴儿以及幼儿在很长时间里也大抵如此。

与此相反，他很早就发现的东西是禁止。“别干这个：这是脏的，

这是不好的，这是难看的，这是凶恶的⋯⋯”或者“这是危险的”，

他很快就分清了恶的（错误）和造成伤害的（危险）。错误是人类

特有的恶，是不会造成伤害的恶（至少对于犯错误的人是如此），

是没有直接的或内在的危险的恶。可是为什么要禁止犯错误

呢？因为这是脏的、难看的、凶恶的⋯⋯对孩子来说，行为先于

权利，或者不如说，权利只是一种行为，和另一种行为一样。有

些事情是允许的，有些事情是禁止的，有些能做，有些不能做。

善？恶？有规则就够了，它先于判断并且是判断的依据。可是

规则除了习俗之外没有别的依据，除了习惯和对习惯的尊重之

外没有别的理由：行为的规则，纯形式的规则，礼节性的规则！

不要说粗话，不要打断别人的话，不要拥挤，不要偷东西，不要撒

谎⋯⋯所有这些禁止对于孩子都是一样的（“这不好”）。在伦理

和审美之间的区别是后来才逐渐形成的。所以礼貌先于道德，

或者不如说道德最初只是礼貌：服从习惯（社会学家们在这里显

然有理由反对康德①），至少首先是他们有理（这一点康德也许

不会怀疑），服从既定的规则、服从一切表象的规范化的规

定 服从世界，以及世界上的一切规矩。

康德说，人们不可能从习惯的事情中推论出应该习惯的

事情。而孩子在最初几年里正是不得不这样做，并且只有这

样才成其为人的。此外，康德还认为：“人只有通过教育才成

其为人，他只是被教育造就的那个样子”②，首先是教育“把兽

页。年，第②　　康德《论教育》导言，弗兰出版社，

译注，德国哲学家。康德①　　伊曼努尔

第 4 页



从最底部开始，而且它也完全

性变成人性” 。不可能说得更精彩了。使用先于价值，服从先

于尊重，模仿先于责任。因而礼貌（“它不是产生的”）先于道德

（“它是不可能产生的”），后者只能逐渐形成，就像一种内心化的

礼貌，摆脱了一切表象和利益，完全集中在（礼貌所不需要的）意

愿之中。但是，如果最初没有礼貌，这种道德怎么能够出现呢？

文雅的举止先于并且导致善良的行为。道德犹如一种心灵的礼

貌，一种自我约束的礼仪（即使它尤其是事关别人的），一种内心

生活的礼节，一种我们责任的法规，一种最重要的仪式。反过来

说，礼貌好比一种身体的道德，一种行为的伦理，一种社会生活

的法规，一种并不重要的仪式。康德说，是“纸币”，不过它总比

没有强，而且取消它去用真正的金币，也同样是愚蠢之极。是

“零钱”，他也这样说，它只是美德的表象，却能使美德变得可爱。

若是没有这种表象和这种可爱，哪个孩子会变成有道德的人呢？

因此道德 通过礼貌

应该开始了。任何一种美德都不是天生的：所以必须变成有道

德的人。但是，如果还不是个有道德的人的话，该怎样才能变成

呢？亚里士多德解释说：“凡是需要学了才做的事情，我们是在

做的同时学习的。”然而没有学过怎么去做呢？这里有一个圈

子，只有通过先天的推理或者通过礼貌才能跳出来。可是先天

的推理不在我们的范围之内，礼貌则不然。亚里士多德接着说：

“我们正是在从事公正的行为时变得公正，在从事温和的行为时

变得温和，在从事勇敢的行为时变得勇敢。”但是不公正的人怎

么能公正地行动？不温和的人怎么能温和地行动？不勇敢的人

怎么能勇敢地行动？而且从哪时候起怎样变呢？亚里士多德似

乎回答说，通过习惯，但是这个答案显然是不够的：习惯必须以

页。年，第①　　康德《论教育》导言，弗兰出版社，
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，他说得很对。但是谁会因此而放弃教他们礼

。

在它之前的存在为前提，因而无法对那种存在作出解释。康德

进一步启示我们，他用训练、也就是一种外部的强制，来解释最

初的这些对美德的模仿：孩子由于缺乏本能而自己做不到的事

情，“应该由别人为他去做”，所以才“一代人教育另一代人”

不是警

当然如此。然而在家庭里，这种训练如果不首先是尊重习惯和

规矩的话，那又是什么呢？与其说是强制的，不如说是起规范作

用的训练，追求的不是秩序而是某种可爱的社交性

指出：

察的，而是礼貌的训练。正是通过这种训练，在模仿美德的各种

方式时，我们也许可能成为有道德的人。拉布吕耶尔

“礼貌并非总是来自仁慈、公正、好意、感激；它至少给它们以表

象，使人在外表上显得好像他内心果真如此一样。所以它在成

年人身上是不够的，在孩子身上是必不可少的。这只是一个开

端，但毕竟是一个开端。说“请”或“对不起”，是装作尊重；说“谢

谢”，是装作感激。尊重和感激便由此开始。好像自然模仿艺术

一样，道德模仿礼貌，礼貌模仿道德。康德承认：“对孩子们讲责

任是白费力气”

如果能够成为有道德的人

貌呢？没有礼貌，我们又能从我们的责任中学到什么呢？我们

只有做到这一点，道德，甚至不道

德才成为可能

通过对习惯而不

这也是通过教育而不是通过美德，是为了形

式而不是为了善，是通过礼貌而不是道德

是对价值的尊重！道德起初是一种把戏，后来是一种人为现象。

人是在模仿美德时成为有德之士的，康德写道：“由于人们扮演

这些角色，美德在被他们长期当作谨慎采用的表象之后，逐渐显

页。康德《论教育》第三卷，第

让 ，法国作家，著有《性格论》。拉布吕耶尔（德

页。康德《论教育》导言，第
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道德。所有的父母都懂得这一

露出来并进入了他们的举止之中。”礼貌先于道德，并使道德有

可能产生。康德说是“炫耀”，但它含有教诲的意义。问题在于

式来达到它们模仿的东西

首先要采用“善的方式”，当然不是到此为止，而是要通过这些方

美德，而它只有在模仿它们时才

有价值：从这种掩饰的把戏

能产生。康德还写道：“别人身上的善的表象，对于我们并非没

它想受到它也许不配的尊

重 中可能产生严肃的东西，否则道德就不可能传给每一个

人，也不会在每个人身上形成。“精神状态来自与它们相似的行

为”，亚里士多德说。礼貌就是这种美德的外表，一切美德都由

此而来。

这样礼貌在为道德的出现，甚至部分地为它的充分发展创

造必要条件的同时，把道德从这个圈子里拯救了出来（没有礼

貌，就必须是有道德的人才能做到这一点）。在一个彬彬有礼的

人与一个只是好心、恭敬、谦虚⋯⋯的人之间，在许多场合下，区

别都微不足道：人最终类似于他模仿的东西，而礼貌则不知不觉

地导致 或者能够导致

点，他们就是这样培养自己的孩子的。我完全理解礼貌不是一

切，也不是最重要的。用通常的话来说，无论如何要有教养，首

先是要有礼貌，这说明了许多问题。为了使自己的孩子说“请”、

“谢谢”、“对不起”而让他们重复一千遍（我说什么，一千遍！要

多得多⋯⋯），如果仅仅是事关礼貌，我们当中没有一个人会这

样做，除非是有怪癖或冒充高雅。但是在这种训练中，也让他们

学会了尊重。“训练”这个词让人不高兴，我很清楚，可是谁能避

免这种事情呢？靠爱不足以培养孩子，甚至不足以使他们变得

可爱和多情。靠礼貌也同样是不够的，所以必须两者兼顾。在

我看来，一切家庭教育都是在尚未成为道德的最微小的美德，与

已经不再是道德的最高尚的美德之间进行的。剩下的是学习语
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玻璃出现在别人从来都不是完全透明的

言。但若是如阿兰①所认为的那样，礼貌是符号的艺术，那么学

习说话也是属于这一范畴。这始终是习惯和尊重习惯，它只是

因为愈受尊重才显得愈好。《正确的惯用法》可以作为一本礼仪

手册的标题，而这正是一本相当著名和生动的、格雷维斯的语法

书的标题。做习惯的事情，说习惯的话⋯⋯人们在这两种情况

下都谈到纠正，这很能说明问题，因为它只是一种最低限度的和

惯用的礼貌。美德和作风是以后才产生的。

因此，礼貌不是一种美德，而是（在成年人身上）模仿美德的

外表，或者（在孩子们身上）是在为美德作准备，在这方面，随着

年龄的增长，它即使不改变性质，至少也改变了意义。它在童年

时代是最重要的，在成年时期是不重要的。除了一个恶毒的成

年人之外，还有什么比一个没有教养的孩子更糟糕的呢？然而

我们不再是孩子了。我们能够去爱、判断、希望⋯⋯能够有美

德，因而能够有爱，而礼貌不可能代替它们。一个慷慨的粗人总

是比一个有礼貌的自私者好。一个粗野的老实人要比一个文雅

的无赖好。阿兰多次说过，礼貌只是表情的一种体操；这充分说

明它出自肉体，而重要的当然是心灵或灵魂。有一些人，他们的

礼貌好得让人不放心，令人不安。这时人们就说：“过分礼貌就

不老实”，因为老实往往会使人不高兴，冒犯人和得罪人。再说

即使是老实人，也有许多在一生中都被文雅的举止所束缚，只是

隔着礼貌这层

面前，似乎已经一劳永逸地把真实和礼貌混淆在一起了。现在

人们所说的“将就”的作风里，就有许多这样的成分。过分认真

地看待礼貌，它就与真实性相反。那些派头潇洒的人，就像过分

听话的大孩子，成了规矩的俘虏，上了习惯和礼仪的当。他们失

译注，法国哲学家。阿兰（埃米尔
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却又不断尽管太过分了，尽管并不好

去了青春，而人们是要经过青春才成为男人或女人，青春使礼貌

变得微不足道，它不需要一切习惯，只喜欢爱情、真实、美德、美

妙、神奇和粗野！成年人将会更宽容、更明智。不过归根结底，

如果绝对必须在两种不成熟之中选择的话，从道德上来说，与其

做一个过于顺从而长不大的孩子，不如长久地做一个青少年；与

其过于礼貌而不诚实，不如过于诚实而不礼貌！

礼仪不是生活，礼貌不是道德，但又并非毫无意义。礼貌是

为大事作准备的小事。这是一种礼仪，不过没有上帝；是一种仪

式，不过没有信仰；是一种礼节，不过没有君主。空洞的形式，正

是由于这种空洞本身它才有价值。自负的礼貌、自视甚高的礼

貌、自以为了不起的礼貌，是被形式愚弄的礼貌，由此它就违背

了它规定的规则本身。礼貌是不够的，而自负则是不礼貌的。

礼貌不是一种美德而是一种素质，而且只是一种形式上的

素质。从它本身来看，它是次要的、微不足道的，几乎毫无意义：

与美德或智慧相比，它什么也算不上，而这一点正是礼貌在它优

雅的保留之中，也应该善于表现出来的。然而聪明而有道德的

人并未免除礼貌，这一点也是非常清楚的。爱情本身不可能完

全免除形式。这正是孩子们应该向他们的父母学习的，这些父

母是多么爱他们

一切

地责备他们，不是在内容上（谁敢对自己的孩子说：“你爱我爱得

不够”？），而是在形式上。哲学家们将会讨论，以便弄清楚首要

的形式实际上是否并非一切，区别道德和礼貌的是一种幻想还

是别的什么。有可能一切都只是习惯和对习惯的尊重

都只是礼貌。可是我根本不相信这一点。爱就不是这样，还有

温和，还有怜悯。礼貌不是一切，而且几乎什么都不是。不过人

也一样，几乎是一种动物。
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忠 诚

过去已不再现，未来尚未到来：遗忘和出

其不意是自然界的现象。年复一年，有什么

比春天的来临更出其不意？又有什么被忘却

得更快？重复本身是如此动人，但只是一种

圈套：因为季节都忘了它们是重复的，重复使

大自然永远常新，但它本身正是大自然极少

革新的原因。一切真正的革新，一切真正的

创造，都要以记忆为前提。柏格森①看到了

这一点，他为此虚构了一种世界的记忆（持续

时间），但是这种记忆将是上帝，所以它不存

在。大自然忘了成为上帝，或者上帝在大自

然里忘了自己。如果有一部世界史的话

译注，法国哲学家。柏格森（亨利
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奥古斯丁 所说的“过去的现在”，

当然是有一部的 这就是一系列混乱的或走运的出其不意，

没有（哪怕是出其不意的）计划，也没有记忆。它与一部作品相

反，或者只是碰巧才做成功的，是一种不大可能的和没有结果的

爵士乐即兴演奏。因为这些延长或重复本身只有在变化中才突

然产生，而没有任何东西开始后是不会结束的。易变是规律。

遗忘是规律。现实时时刻刻都永远常新，而这种完全彻底的新

颖，这种持久的新颖，就是世界。

大自然是伟大的健忘者，也正因为如此它才是物质的。物

质就是遗忘本身，只有精神才有记忆。因而像它有过第一句话

那样，像它不断地有话那样，也是遗忘才会有最后一句话。现实

是存在的第一句话，这个永恒的第一句话。它怎么会想说些什

么呢？然而孩子王（时间）并不口吃：它不说话也不沉默，不虚构

也不重复。易变，忘却，纯洁；一个孩子的王国！变化是不忠诚

的，甚至连季节都是朝三暮四的。

然而由于

但是还有精神；但是还有记忆。影响很小，时间很短：这种

脆弱性就是精神本身。它在人的心里必然要消失

它保留的回忆，精神却是生气勃勃的！精神是记忆，也许它只是

记忆。思考，就是回忆他的想法；希望，就是回忆想要的东西。

当然，并非只能思考同样的想法，也不是只能希望想要过的东

西。但是一种没有记忆的虚构会是什么样子呢？一种没有记忆

的决定又会如何呢？正如肉体是现在的现在一样，精神是过去

的现在，具有现在这个词的双重意义：过去留给我们的，以及保

留在我们身上的。这就是圣

而这就是记忆。精神由此开始。忧虑的精神，忠诚的精神。

忧虑是对未来的记忆，我们总是离不开它。这是它的本性，

译注罗马帝国基督教思想家。①　　奥古斯丁（
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的

或者不如说是我们的本性。除了智者或疯子之外，谁会忘记他

的未来呢？而除了恶人之外，谁会只担心自己的未来呢？当然

人是自私的，但也不像人们往往以为的那么绝对：即使没有孩子

的人，也在为后代人操心，这种忧虑是高尚的。有人不为自己抽

烟担心，倒在为臭氧层的空洞而不安。对自己毫不在乎，而在为

别人担心，谁还能去指责他呢？人们总是很少忘记未来（倒是会

忘了现在！），也就更不会对之一无所知了。

过去已一去不返。未来使我们担忧、烦恼不已；它的虚无就

是它的力量所在。相反，对于过去，我们似乎没有什么可担心的

了，也没有什么可期待的了，这无疑不能说完全不对。伊壁鸠

鲁①对此有一句格言：在时间的风暴里，记忆是深深的港口⋯⋯

不过忘却是一个更安全的港口。如弗洛伊德②所说，神经官能

症患者为模糊的回忆所苦，差不多就应该靠忘却来维持精神的

健康。诗人写道：“上帝提防人类忘记了遗忘！”而尼采③也看清

了生活和幸福是在哪一边：“正如动物所证实的那样，几乎没有

记忆也可能生活，并且活得幸福，但是没有遗忘便不可能活下

去。”记住这句话。然而活着是目的吗？幸福是目的吗？至少就

这种生活和幸福而言？应该羡慕动物、植物、石头吗？即使有人

会羡慕它们，那么应该服从这种愿望吗？精神还会剩下什么呢？

人性还会剩下什么呢？难道只应该以健康或卫生为目的？“卫

生的”思想，既有它的力量也有它的局限。即使精神会是一种疾

病，即使人性会是一种灾难，这种疾病、这种灾难都是我们

因为它们就是我们，我们只有通过它们才存在。对于过

译注德国哲学家。尼采（弗里德里希

译注，奥地利精神病学家。弗洛伊德（西格蒙德

译注，古希腊哲学家。公元前伊壁鸠鲁（公元前
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这就是问题所在。忠诚是记忆的美

去，不要打个落花流水。人的全部尊严在思想里；思想的全部尊

严在记忆里。容易忘却的思想，这也许是思想，但是没有精神。

灵魂。科学和动物差不多就是这样的

容易忘却的欲望，这无疑是欲望，但是没有意志，没有心愿，没有

尽管并非全部动物

（据说有一些是忠实的），也许并非全部科学都是如此。这没什

么关系。人只是由于记忆才有精神，由于忠诚才有人性。人啊！

不要忘了你的记忆！

忠诚的精神，这就是精神本身。

我兜了个大圈子来谈这个问题，是因为它的范围极广。忠

诚不是一种普通的价值，不是一种普通的美德，而是通过它和为

了它才有价值和美德。没有正直者的忠诚，还会有什么正义？

没有爱好和平的人的忠诚，还会有什么和平？没有自由思想者

的忠诚，还会有什么自由？而没有诚实人的忠诚，真实还会有什

么价值呢？当然，它还会同样真实，然而是没有价值的真实，从

中不可能产生任何美德。没有遗忘就没有健康，也许如此，但是

没有忠诚就决无美德。卫生或道德。卫生和道德。因为问题不

在于什么都不忘却，也不在于对随便什么都保持忠诚。仅有健

康是不够的，圣洁也不能强加于人。“问题不在于显得崇高，只

要忠诚和严肃就够了。”

德，而记忆本身也犹如美德一样。

然而是什么样的记忆呢？或者是对什么的记忆？还有是在

什么样的情况之下？有些什么限制？我们再说一遍，问题不在

于对随便什么都保持忠诚，否则就不是忠诚而是嗜古、迟钝的顽

页。年，第

雅恩凯列维奇《不受时效约束的》，瑟意出版社，①　　弗拉基米尔
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我们议会里的中间派更为

为”

固，执拗，守旧，盲从⋯⋯任何美德都反对两个极端，一个亚里士

多德的信徒会这样提醒我们：一个是三心二意，另一个就是固

执，它们与忠诚都格格不入。介于两者的正中间？也可以这么

说，但决不像不大热心的人或无聊的人所理解的那样（问题不是

要有点三心二意又有点固执！）。用靶心来表示这一概念，比用

恰当。我说过是两个深渊之间的一条

山脊。忠诚既非摇摆也非固执，正因为如此它才是忠诚的。

那么它本身就有价值？是为了它自身、由于它自身才有价

值？不是，或者不仅仅是。最能显示其价值的是它的对象。亚

里士多德大致这样说过，人不会像换衬衣那样换朋友，而忠诚于

自己的衣服，则与对朋友不忠诚同样可笑。除非是像这位哲学

家在别处说过的那样，“他们过分邪恶”。忠诚不能任意用作借

口：对于坏人坏事的忠诚比背弃更为恶劣。纳粹党卫队宣誓忠

于希特勒，这种对罪行的忠诚是有罪的。忠于恶是不道德的忠

诚。雅恩凯列维奇指出：“对愚蠢的忠诚是一种更愚蠢的行

。这里有必要 这是小学生的、甚至是倔强的忠诚

更多地引证这位大师的话：

忠诚是否值得称赞呢？这要“看情况而定”，换句话说：

这取决于忠诚的价值。忠于什么？（⋯⋯）谁都不会说怨恨

是一种美德，却牢记着他的仇恨和愤怒。不忘耻辱是一种

有害的忠诚。既然事关忠诚，这个形容语不就是一切吗？

可是还有一种对鸡毛蒜皮的忠诚，也就是斤斤计较，念念不

忘琐碎小事，固执地反复念叨，罗唆个没完（⋯⋯）因此我们

页。社， 年再版，第

① 弗 雅恩凯列维奇《论美德》第二卷，《美德和爱》，弗拉马里庸出版

第 14 页



所要的不是任何忠诚，而只是善意的忠诚和高尚的忠诚。

译注

同样’

也就是说：深情的忠诚，有道德的忠诚，意志坚强的忠诚。

仅仅记住是不够的。何况人可以忘却但并非不忠诚，也可以不

忠诚但并未忘却。说得更确切一些，不忠诚必须以记忆为前提：

人只能对记得的事情忠诚或不忠（一个遗忘症患者对自己的诺

言是不会信守或背弃的），在这一点上，忠诚和不忠是两种对立

的记忆方式，一种是有道德的，另一种则不是。忠诚是“

的美德”，雅恩凯列维奇还一再这样说。但是在一个一切都在变

化的、世俗生活的社会里，人只有通过记忆和意志才会有同样。

没有人能在同一条河流里洗两次澡，也不能对同一个女人爱上

两次。帕斯卡尔②说：“他不再爱这个十年前他爱着的女人。我

完全相信：她不再是从前那个人了，他也不是。过去他年轻，她

也一样，现在她完全成了另一个人。如果她还和从前一样，他也

许还会爱她。”忠诚是“同样”的美德，由于它“同样”才能存在或

不被遗忘。

既然我今天不再和昨天一样，我为什么还要信守前一天的

诺言？为什么？是由于忠诚。按照蒙田的看法，这就是人的同

一性的真正的基础：“我的存在和我的同一性的基础纯粹是道德

的，它存在于我向自己发过誓的对信仰的忠诚之中。实际上我

和昨天的我不是同一个人；我之所以还和昨天一样，是因为我承

认自己是同一个人，因为我按自己的看法，把某一段过去看成是

我的过去，还因为我打算在将来也承认我现在的诺言，并把它永

弗

社， 页。

雅恩凯列维奇《论美德》第二卷，《美德和爱》，弗拉马里庸出版

年再版，第

布莱斯 ，法国哲学家、作家。帕斯卡尔（
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正如任何美德与

页。

远看作是我的诺言。” 没有对自我的忠诚，就没有有道德的

人。而忠诚正是由此产生的，否则就不会有责任可言！也正因

为如此不忠诚才有可能：由于忠诚是记忆的美德，不忠诚就是记

忆的错误（不如说是它的缺陷或丧失）。回忆不代表一切，好记

性并非永远都好，准确的记忆并不总是充满深情或尊重别人。

记忆的美德不止是记忆；忠诚也不止是准确。与忠诚对立的不

是遗忘，而是毫无意义或谋求私利的三心二意，是背弃，不讲信

义，变幻无常。然而它又确实与遗忘对立

不忠诚则相反地以遗忘而告终：人其攀登的斜坡对立一样

这就

起初背叛他记住的东西，然后忘却了他背叛过的东西⋯⋯不忠

诚就这样把自己消除在它的胜利之中，而忠诚始终只能在拒绝

消除自己时得到暂时的胜利（我的意思是说，它除了与遗忘或背

弃进行永无尽头的斗争之外不知道别的胜利）。雅恩凯列维奇

写过绝望的忠诚，我当然不会因此去责备他。因为“遗忘是不可

抵抗的海潮，久而久之将淹没一切；而记忆则断断续续地进行绝

望的反抗，两者之间的斗争并非势均力敌。主张宽恕的人在建

议我们忘却的时候，是在建议根本用不着建议的东西：健忘者自

会忘记，他们只求如此。需要我们怜悯和感激的是过去，因为与

现在和将来的自卫不一样，过去不是在独自抵抗⋯⋯”

是记忆的责任：对过去的怜悯和感激。要成为忠诚的人，就要承

担这种艰巨的责任、要求严格的责任、不受时效约束的责任。

这种责任当然有各种程度。在我刚才引证的段落中，雅恩

凯列维奇想到了纳粹的集中营和犹太民族的牺牲。绝对的牺

孔什《蒙田和哲学》，梅加尔出版社， 年，第①　　马塞尔

页。

雅恩凯列维奇《不受时效约束的》，第② 弗
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是忠于一种价值或者一个人

无论

牲：绝对的责任。我们无须以同样的程度来忠于我们的初恋、或

使我们在童年时欣喜若狂的自行车赛冠军⋯⋯忠诚应该与由不

可计量的性质所显示出来的崇高价值相称。首先是忠于苦难，

忠于无私的勇气，爱情⋯⋯我产生了一个疑问：苦难也成了一种

价值？从它自身来看当然不是，或者只是消极的价值，苦难是一

种痛苦，把它看成赎罪是在欺骗自己。但苦难如果不是一种价

值的话，一切苦难的生活却由于它需要的或应得的爱而成了一

种价值：爱受苦受难的人（基督教徒的慈悲，佛教徒的怜悯，斯宾

诺莎学说信奉者的同情⋯⋯）比爱美丽或高尚的东西更为重要。

价值不是别的，只是值得被爱的东西。所以一切忠诚

都是对爱的忠诚，也是通过爱

产生的忠诚。忠诚就是忠实的爱，这句老生常谈没有说错，或者

说只是在爱情方面弄错时（即把它不适当地仅限于夫妻关系）才

会出错。不是说一切爱情都是忠实的（所以忠诚不能归结为爱

情），但是一切忠诚都是深情的、一贯的（对仇恨的忠诚不是忠

诚，而是积怨或狂怒），因此它才善良，因此它才可爱。因而忠诚

就是不同程度地忠实于忠诚！

至于具体的领域，那就不胜枚举了。请允许我只是非常简

要地提及三个方面：思想、道德、夫妇。

说过：“不要混淆辩证法和

有一种对思想的忠诚，这是显而易见的。人们不会什么

都想，因为什么都想就不再是思想了。诡辩派用起来极为方

便的辩证法本身，只是一种忠于它的规律、它的需要，甚至它

承担和超越的矛盾的思想。萨特

思想观点的闪光。”忠诚大致上就是区别它们的东西，正如人们

译注，法国存在主义哲学家。保尔让 萨特（

第 17 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


