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一　　狗的心智

人们常常问我，你的狗是不是既聪明又善良，我不能满口说是。

的确，人们经常告诉我，我自己也发现，它显得聪明伶俐、善解人

对此，我当然不会矢口否认。这得看聪明意。 和善良在此指什么，

有什么限制。就像文学风格，适合散文的用于小说则未必恰当。深谙

狗性的沃尔特爵士就晓得，他那种照他自己说是雍容揖让的风格，就

不适合处理奥斯汀小姐擅长的那些家长里短的细腻题材。说我的狗

聪明善良，那也是就它作为一条狗而言，在这方面比某些狗强，比另一

些则不如。但他的脑瓜终归是狗的，而不是人的。这也不是什么憾

事，对狗而言，与其五分像人倒不如做条十足的狗。我的狗同我一个

朋友的小孩一般大，我比较过他们的成长过程。当他们十八个月大

时，狗会做的事情要比小孩多得多。但当他们五岁时我再比，狗会做

的还是小时候那些，而小孩会做的就远不止狗会的那些了。

就我个人而言，最有意思的是狗与人的不同之处。不过话说回

来，它与人的相似，特别是与小孩之间的相似，确实大有学问。有首诗
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歌我自小记得，现在想来的确蛮有道理。诗词大意是问你小男孩是由

什么成分构成的，答案是耗子、蜗牛、小狗尾巴。关于耗子以后再说。

至于蜗牛嘛，除了小孩赖着不肯上学据说有点儿像这种动物，此外实

在看不出他们有什么一样的地方。但要说到小狗（我想诗人用的是转

喻的手法，以部分来指称全体），那可是说到他们骨子里去了。虽说我

的狗不具有我的朋友们的成分，不过我的确能从其中找到它的痕迹。

因此，对它的心智及教育对于理解他们的成长也许不无启迪。

这里我得赶紧申明，它所受的心智教育几乎纯粹是技能方面的。

培养它的文学素养虽然让人极为眼热，但只能在非常有限的范围内可

以做到。至于其他方面，我让它学了几种实用技能。仿照手艺的说

法，我管这叫做“口”艺。它在这方面还真不赖，要是它能照用嘴时学

来的灵便劲来用前爪的话，那简直就是两只手了。想想看，它盯着两

只爪子，沉思着，像人似的，没准儿从此以后还就这么一直取直立的姿

势了，就像它现在偶尔为之的那样，那该多有趣。不过，无论是从它的

语言教育还是技能教育来看，我都没有发现使之自由不羁的特质，而

这正是构成儿童所受同类教育基础的东西。此外，尽管它在这类训练

的过程中获得了道德素质，但这不是通过训练本身获得的，因而可以

说，它受的道德教育与智能教育是不相干的。

它受的教育受制于某种先天的不足，正是这种不足使它与同龄儿

童区别开来。对于它心性的这种通性，我也得言之在先。它已经学会

了自制这种金贵的品性，换句话说，它很恭顺。不过，它的种种行为都

是基于习惯，当然，某种由欲望决定的创造性成分也不容忽视。像所

有根底扎实的行为一样，这些行为也是本能的产物。因此我怀着极大

的兴趣观察它的各种行为，看看到底哪些是人为培养出来的、尚未达

到真正本能的地步，又有哪些本质上还是本能的、不能与人的行为相

提并论。粗粗说来，它与一般大的小孩的区别在于：尽管它也学着做
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某些事，但并不理解其意义。它也能以某种方法达到某些目标，但它

不晓得为什么必须这样做。它并不分析情势的不同，而是一古脑儿全

麦克斯韦盘接受。克拉克 小时候见到他感兴趣的玩具啦器械啦

或其他劳什子时，老爱问“怎么会是这样的呢”。而我的狗则对教它的

东西知其然不知其所以然，因此尽管有些创造性却从未成为一个发明

家。它在狗族中可能称得上是克拉克 麦克斯韦了（尽管我对此表示

怀疑），但在聪明人当中却不过是一条狗而已。它的种种美德，包括最

可贵的恭顺，都受制于这一先天不足。就是说，它虽然具有这些品德，

但并不知道为何应当如此。德行的培养并未使它失去对诱惑的记忆，

因而一旦面临诱惑，也就不免苟且失节。

它能运用的语言有限，但对它最有教益。它掌握的词汇量也不算

少，约摸有十来个单词或短语：骨头、猫、靴子、拖鞋、手杖、吃饭、邮差、

刷子（它自己用的）、出去、床、爪子、好狗、坏狗。这些词是行动的信

号，不受限制词的影响。只要骨头这个词是以同一语调说的，那么“骨

头”和“没骨头”在它听来就是一回事。要是它听到有人说了个“猫”

字，它就会作出相应的反应，才不管别人说的是没猫，直到它自己看清

楚了有没有为止。每一个它掌握的词都给它一个刺激，促使它作出相

应的行动。它还没达到出于自己的目的来考虑某个词及其意思的程

度。它的思维方式，很像是一个舰队司令，一听说有鱼雷艇，就下令开

火。它掌握的这些词汇虽然与语言充当同样的用途，但严格说来，根

本不能算作语言。好些情形下，它不是根据听到的词，而是根据相应

的语调以及神态手势来采取行动。因此，当有人送它饼干吃时，任凭

我怎么教它，也不能让它区分是曼彻斯特人还是别的地方人给的，是

曼 因此我提到曼彻斯特时就只好改变语调。同城人给的就别吃。

样，它听我数到三、准备去抓饼干时，它也总是体察语调的变化，要是

数三时语调与一二没区别，它就不动了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不过我更留心观察它对不同词汇的不同反应。有些词汇，像骨头

啦猫啦，好啦坏啦，使它产生某种兴奋的心情，并形于言表，以不同的

声音作出反应：对“猫”的反应是呜呜的叫声；对“骨头”的反应是欢天

喜地的叫声；对“邮差”的反应则是既威猛又友善的叫声，这是欢迎陌

生人时爱耍的把戏。这些行为与其本能密切相关，因为它们发自其欲

望的冲动。其他一些词汇也激发它的行动，但纯粹是把词语和行动联

系起来而已，很少有情感的流露。而当词语不能激发情感时，它的行

动就容易变得迟疑。有时候它会忘记词语的意思，或者严格地说，不

记得这个信号了。这时候它常常显得笨头笨脑的，而实际上可能是累

了厌了，或者干脆是记不起来了。这种情况下就得跟它一遍一遍说，

直到这一词语给它的印象足够鲜明，让它肯动作为止。我吩咐它去替

我把靴子取来时，有时候它会先跑到门口，四下打量一番，直到我又说

上好几遍，它才满意地再看上一眼，然后去取。没使唤过它的人还会

以为是它没理解指令，就等着它明白过来。而实际上只不过是那天得

有更严厉的督促才能让它去做。相反的情形是，当它精神抖擞、急于

表现时，一声“靴子”话音未落，就摇着尾巴、以轻快的步伐窜出去了。

它对词语含义的理解是一种习惯成自然的反应，与其他习惯一

样，这种习惯的形成也是基于由此及彼的联想。这方面我可以再举它

学做家务的例子为证。自打它几个月大时起，我就教它来回搬运手杖

和球。在我而言，是花了极大的耐心，辅以道义的感召，唤醒了它用嘴

叼东西的兴趣，这种兴趣近乎本能，后来成了它生活中的一大乐趣。

它学会了用嘴取东西，比如说帮我把靴子从楼下拿到书房来。我的管

家把东西交给它，然后给我个信号（比如打铃什么的），我就叫它过来。

经过一番调教，它不光学会了帮我取靴子，还会从管家那儿叼来卡片，

告诉我饭好了该吃饭了什么的。甚至有时候，尽管不那么容易，它还

会从我这带卡片给管家，要求添茶加煤什么的。刚开始，它叼着卡片
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走了，但半路听见邮递员的敲门声，就把卡片一扔，跑过去把信取回来

给我。不过它很快懂得了不能这么做。它在我身边时，我告诉它要它

干什么，它就跑到楼下去找靴子，在那儿就叼来，没在就叫两声。这它

很快就学会了。还有，我要它下楼去看看饭好了没有，让管家捎个信

上来，它通常愿意跑下去一趟，特别是它自己也饿了的时候。我讲这

些不是因为它们蛮实用的，也不是因为它们挺有趣的，而是因为这些

行为同它对语言的悟性一样，容易遭受外界影响而波动。宽泛地说，

这些行为本身仅仅是由目标而引起的采取所需行动的联想。因此即

使环境并不相宜，这些行为也会机械地、一成不变地执行下去。我在

家里的时候，不管谁给它什么，或是它自个儿逮着什么，它都急于向我

献宝。而要说服它从我这儿拿点什么东西给别人，就不那么容易了。

我常常带它去学校，这时我多半带个包，有时还骑着自行车。它不太

喜欢去学校里，因为那样我常常落下它独个儿呆着。所以情形常常

是：它一看到我拿包推车就掉头睡觉去了。我住在约克郡的文斯利代

尔时， 所处环境与曼彻斯特要怎么不同就有怎么不同。我常常包

里揣着几本书去看望三四里外的一个朋友，狗也跟着我几乎每天来回

奔波。到后来，它一见我拿包，就自觉下楼出门去了。

它的行为不分场合千篇一律地重复上演，而且都是一个模子里出

来的。就像听过的故事讲得稍微有点儿不一样，小孩子就会大惊小怪

地问这问那，我的狗也是如此，要是它在通常放鞋的地方没看到靴子，

它就会惊慌不安，有时候它没想到要四处找找就垂头丧气地回来了。

它在运用语言这方面也挺像小孩的，它会把学来的表达方式举一反三

地运用到类似的场合中。一开始它试着向我讨吃的，很快，它想要的

什么东西，只要能塞在嘴里的，它都会向我讨要。有时我同它在室外

玩耍，把手杖扔给它让它接住，后来我累了不想玩了，它却蹲坐在地上

央求我再扔。
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就像我前面说的，这些习惯性行为性质有点儿像人为培养的本

能，因为它们同本能反应一样，具有机械性。但某些方面又不如本能，

因为本能是基于某种与欲望相随的内在的先天能力，故而具有创造

性。而这些行为却仅仅是习惯而已，除非能激起狗的兴趣，否则很容

易失效。比如说它精神不振时，就会 像孩子们常说的那样 不

玩了。这种时候它就显得笨头笨脑的，有时候当着客人的面让我很丢

脸，就像孩子呆头呆脑让父母很没面子一样。只有像取手杖啦、拿拖

鞋打板球啦这类它来劲的活儿，才准保一叫一个准儿。对它来说，兴

许对孩子们也一样，要他们学的必须合乎他们本来的兴趣，或者能激

发他们的兴趣。

它通过训练获得的机灵劲儿可谓是本能的创造性的最好写照，然

而它们与理性行为相比的不足之处也正是在这里。它娴于叼着手杖

穿过狭窄的豁口或是围栏。不知情的人见它牙齿叼着手杖，一点点地

挪到手柄的位置，以便穿过障碍，会觉得它挺会动脑筋的，免不了夸它

聪明，就像某人看到 摩根院长的狗类似之举时夸赞的那样：劳埃德

“多聪明的狗呀！先生，它居然晓得是哪儿钩住了。 实际上，这恰

恰是我的狗（也包括摩根先生的狗）不晓得的。当它察觉到手杖给钩

住了时，它晓得怎样摆脱，但它并不领会其意义。有时，我学摩根先生

的样，把它放在一些围栏后面，它就朝围栏奔去，急于穿过围栏和我会

合。因为它牙齿衔的是手杖的当中部位，自然不能穿过，这时它就开

始胡乱尝试衔住别的部位，最后才衔住手柄，从而得以穿过围栏

这样的情形可不止一次。经过我反复调教，它变得聪明多了，寥寥几

次尝试之后，就能衔对位置。使得它与其他狗区别开来而显得聪明些

的原因，我想不是别的，正是所受训练次数的多少。而今它可谓是穿

栏而过的行家里手了，饶是如此，每次一开始它跑过去的时候，还总是

衔住手杖的中部，发现过不去，才娴熟地、不假思索地换到恰当的位
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置。可见，它是通过反复尝试学会怎么做某件事情的，不行，重来，再

不行，再重来，直到如愿以偿为止。它也由此记住了成功的办法。

不妨将它的行为与人理性地作出的相同行为作个比较。严格说

来，狗并不知道如何做某事，因为它从不分析完成某个行为需要哪些

办法。它采取某种办法时，不是为了确保达到目标而有意这么做，而

是由迫切的欲望激发出来、又侥幸得逞的法子。它学会了怎样可以做

成某事，但却不明白何以这样能做成。

我的狗的种种行为印证了最近许多实验的结论。桑代克先生

把一只饿猫放入一个关上的柳条箱里，箱子外面是一条诱人的鱼，饿

急了的猫自然急于想出来，又是抓又是挠的。这箱子可以用种种法子

打开：提起门闩啦、拔出插销啦、按下手柄啦，这些法子都可以打开箱

子，单独用一种也可以，混合起来用也可以。经过一番折腾，猫或是提

起门闩啦，或是拔出插销啦，总之是能夺门而出，只是这过程得花很长

时间。这实验重复多次以后，成功的办法就印在它脑子里了，出门的

时间就大大缩短了，说是从三分钟缩短到了三十秒。另一位美国研究

）在老鼠身上 我前面说过还要提人员斯摩先生（ 到它的

也观察到了同样的现象。斯摩先生把老鼠关进一个用金属丝编

的笼子，笼子的地板是木质的，上面挖了个洞，洞的附近放了块奶酪。

整个笼子是安置在一堆锯屑上面。急于想吃奶酪的老鼠便刨开锯屑

挖洞去拿，经过多次徒劳无益的折腾以后终于取到了奶酪。下一次再

重复这个实验，它找那个可以出笼的小洞就快捷多了，取得奶酪的整

个过程所花时间也从一个半小时缩短到几分钟。

同那些猫呀鼠呀一样，我的狗善于满足自己的本能，但显然也同

样不善于对自己如何达到一个目标的方法形成一种观念，因而它连一

个婴儿的创造力都赶不上。婴儿试图抓个什么东西时，比如说抓一个

闪闪发光的玩具吧：一开始同狗一样，竭力去抓，却总抓不住。于是，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在急于得到玩具的欲望驱使下，他又会再试。只要这发光的东西不是

月亮，他总归能拿到。到此为止他和狗没有什么区别。但以后他就能

懂得更多了。渐渐地他会琢磨为什么这种方法不能成功达到他想要

的结果，不像我的狗那样只是感到受挫而已。他还会模仿比他大的人

的行为，再大几岁他就晓得拿他画的画同摹本比较。之所以说要再大

几岁，是因为一开始他画画时才不留心摹本是什么样呢。他画了脸部

轮廓以后再安上两只眼睛，不是因为看见原 他压根儿没看画上有

有没有 而是因为他知道人脸上就该有两只眼睛。但过了这个年

纪，小家伙就开始注意到他画的画同原作的偏差，并设法减少差错；或

者呢，观察比他年纪大的孩子的活动，并学他们的样。这表明他不光

是了解一件事怎样的，还开始明其所以然。

我们的讨论从我的狗的行为方式开始，但实际上有时又不限于

此。再看看跳舞的情形：一个舞技不熟的人看着学一种新步法时，他

再肯动脑筋也未必看看就能照着跳了，很可能只有哪个富有自我牺牲

精神的舞伴带着他跳几圈，他才能学会。

我的狗的各 比如说，它玩种行为，只要是出乎它自身兴趣的

就很有可塑起我的手杖来便乐此不疲 性和创造性，而且很容易适

应环境的改变。但这些行为不是基于反思的观念。照摩根先生的说

法，它们是机灵的，却不是理性的。它要是再有反思的能力，它就不会

只是我的狗了，恐怕会聪明得让小孩都不想同它比了。天晓得，它要

能反思该有多利害。

我这么说的意思绝不是说我的狗不会思考、行动没有个观念作指

导。相反，它既会记忆又会想像，这是我很容易地可以观察到的。虽

然我确实不知道它做梦时会不会想像一幅幅图景，也不曾撞见它朝自

己想像的幻像咆哮作威，但它头脑里存有一些观念则是肯定的。它自

己的毛刷平常摆在我书房的角落里。它呆在书房里时，我指示它拿这
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个，它就会拿过来。但有时刷子放在一层，我并没有吩咐它，它也会从

楼底下把它取来，可见它脑子里是记得平时给它的指示的。而且它不

止一次这么做，表明它想起这么做以前脑子里一定有关于刷子的清晰

观念。不过我怀疑这观念除了充当提醒它该做什么事的信号以外，不

会有什么别的用途。这又显示了它行动不假思索的自发性。它喜欢

搬来拖鞋打板球。它向一个客人表示好感的主要方式便是给他拿一

只拖鞋来放在他膝边，请客人扔给它。这游戏在它脑子里留着激动和

兴奋的印象，因此很难说，它到底在多大程度上形成了拿拖鞋的观念。

而在其他一些情形下，可以更清楚地看出是由愉快的念头引发它的行

动的。我的前任管家是它很依恋的，说起来它有很长一段时间没见到

她了。这里我得不止一次提到她，所以还是直呼其名方便，不过出于

传记作者对于还在世者的尊重，这里用了个假名。

简妮住到离我家五分钟路程远的地方去时，我的狗去看过她几

次。没过多久，吃过早饭去拜访我的简妮就成了它的一大快事。或许

只是出于一种迷茫的感觉，一种不适感，一种失落感，一种对简妮的依

恋感，或许只是见了面前的路就想起了以前走过的路，总之，它还是惦

记着她，这念头就成了促使它上路去看她的信号。同其他念头一样，

这种念头触发它的行动也是不假思索的。这种拜访的快感持续了一

个礼拜，每天吃过早饭它就出门去那边，直到晚上才回来（这一点倒是

很有心理学的意义）吃饭睡觉。

不过，这种取代感官刺激的短暂意象距离由手段到目的的反思行

为观念还差得远呢。桑代克先生的实验实际上还不是无懈可击的，不

过实验似乎表明，饥肠辘辘的猫看见前面的猫如何脱笼而出就效法而

霍布行，一点都不晓得稍稍作些改进。另一方面， 豪斯先生做了大

量的创造性实验，他认为这些实验证明：如果条件允许，甚至狗和猫都

能按照某种由手段到目的事先考虑行事。我对我的狗的观察并不支
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持这一解释。我仿效霍布豪斯先生的一个试验，把狗拴在桌子上，在

手杖的曲柄上放一块饼干，并把手杖放在它面前的地板上，看看他到

底能怎样尽其所能地拉近手杖取到饼干。狗拖动手杖，但是，地板凹

凸不平，手杖打翻了，饼干也从曲柄上掉下来，但是狗继续拖动手杖。

当然，我并不认为这个简单的实验结果是决定性的。但是，有件事给

我留下鲜明的印象：狗是怎样以一种看似具有思维的方式去发现，实

则不然。我的房子处于一排房子当中，房子前面有绿色地带，有矮墙

与街道相邻，它的上面有围栏。有一天，我回家后关上了门，我的狗，

那时还是只幼犬，不能跨越围栏。他在围栏边试了好多次，然后，退后

几步到人行道上，四下里张望，好似在思考怎样进入。当他意识到这

排房子末端有一个门是敞开的，忽然灵机一动跑向那里，回到了家中。

这样的行为比仅仅抓住手杖通过篱笆要高级些，但它也不是思考的结

果，它充满了回家的欲望，想找到实现这一欲望的方法，穿过门的道路

并不是他认为完全抵达目的地的手段，而是整个过程的一部分。这就

是我所说的它能一古脑地看待而不能分析。他的行动仅仅表明他注

意到一个特殊的门能允许它进入。我认为，在霍布豪斯的实验中，如

果那种解释不是作者本意的话，他说的很可能就是类似的情况。

其他的似乎暗含一系例反思的行为能得到更简单的解释。我的

狗，我已经说过，它不喜欢去学校，因为那样它只能落得自个儿呆着，

虽然它未被束缚，但它感觉受到了束缚。它尤其反对我骑车时跟着

我。这种厌恶是逐渐形成的。最近，在好些个场合，他似乎有意识地

在后面逗留甚至使我滑倒。但是，事实上他不愿意这样，并拖我的后

腿。现在，它的远视能力欠佳，当它和我走散了，它能够从惯常的路线

回家；或者当它找不到我，它可能屈服于回家这一想法。这一点暗示

着它不愿和我在一起。不太准确地说，它可能以为这里是一个回家的

好机会，并不是存心捉弄我。它经常从自己的床上起来睡在我的书房
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里的扶手椅上。在我的书房里有一个深凹的藤椅，背后用软垫垫着。

最近，我姐姐发现它在椅子上为自己安了个窝。拉下垫子，它睡在垫

子和椅背之间。这表明它很机灵，但我并不知道这一发明过程。直到

我上床之后，他才到书房呆着，所以，我无从知道。它可能在某一个晚

上发现垫子半倒着，就躺了上去，让垫子倾斜得更厉害些，由此发现了

它的舒适。还可以进一步解释。我过去常常把一张报纸铺在藤椅上，

因为它不喜欢睡在报纸上。但有时，我发现它躺在垫子上，显然它已

经把垫子拉出来放在报纸上。因此，它有可能首先发现拉下垫子，避

开报纸的方法，然后从这种发现中（甚至当垫子上并没有报纸时）进一

步发现把它建成更温暖、更舒适的床的方法。

它的智力训练，正如我所说，在我看来并未留下什么明显的性格

迹象。它从它自己的愿望和坚韧的力量获取成功。这些并不能教会

它可以获取新技能的坚毅、关注或勤奋的品质。它的整个道德教育在

于顺从、自制的课程，它的灵巧（我不愿称之为花招）取决于它从这些

课程中学到的东西，并巩固它。但是，它的道德和它的智力一样是有

限的，甚至更为有限。它是建立在本能基础上的人为习惯。它很快地

形成这种习惯，因为它在四个月大的时候到我这儿，简妮和我（虽然我

差一点），给它提供了一个有母亲、有家庭的地方。基于它对我的依

附，我坚持按我的意愿引导它。我用奖赏的方法要比用惩罚的方法来

得吝啬。没有食物的恩赐的结果是它开始学着去乞讨，但在几次鞭打

之后，它学会的只是忍受，比我用另一只狗来训练可能要强得多。在

教它放弃诸如不卫生啦偷窃啦这些令人厌恶的习惯时，我发现仅仅表

现出不高兴几乎对它起不了什么作用。我只好课以重罚。在这里顺

带谈一谈“人道”的品质。父母和教师们有时告诉他们的孩子，打孩子

带给他们的痛苦比孩子们能感受到的更大。但是，虽然我不愿意打我

的狗，但当我开始打它的，我的血液往上涌，我喜欢这么做。这是表现

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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了我潜在的残忍倾向，还是向我的朋友们传达了一种他们不曾怀疑过

的品性？

我不能让他受到错误行动后果的惩罚，正如卢梭和赫伯特 斯宾

塞先生所教导的那样。因为它是那么聪明，足以避免危险。它并不把

爪子伸到火里直到烧着，而是立即从炭火里缩回。它的其他行为的后

果是如此令人快乐，虽伴有一些小麻烦也可以忽略不计。当它还是一

只幼犬时，它从食品室偷了半磅牛排并吃光了，尽管它暴饮暴食，它可

能乐意重犯这样的错误，即使以这样令人愉快的痛苦作为代价。因

此，我不能让它逃脱此种后果的惩罚，因为如此严重的错误我必须予

以鞭笞。许多教育学家都主张，对于同样严重的错误，鞭打孩子是有

益于其健康成长的。不管怎么说，通过许多修正，我的狗学会了良好

的习惯，它通常把它的愿望与惩罚相联系而更少地与奖赏相联系。除

了从垃圾堆里，它不再偷吃食物。它学会了耐心，直到我允许，它才拿

一块饼干。当它的耐心随着饥饿的程度而变化，我便用它渴望得到饼

干时咆哮的时间作为科学测量它的食欲的手段。但这我还不能称之

为美德，它们仅仅是习惯而已，它没有学会之所以这么做的原因。它

明白有些事情招致奖赏，其余则招致责罚。它并不在乎我赞成与否，

但是鞭笞或遭我白眼带来的不舒适感还是对它产生了影响。

道德教育的效果依赖于别人的喜欢与否对他产生的共鸣刺激，对

小孩的责罚使他感觉到父母并不喜欢偷窃或污秽。有时候，惩罚是唯

一使他们感受到这一点的方法。但是，正如我的狗不能理解为什么这

些不能达到目的一样，它也不理解我惩罚它的原因。因此，它的良知

纯粹是天真和本能的。当它遵循规则时，它感到快乐，反之，它感到不

安。当快乐和不安都体验过后，良知的迹象才开始出现。当它受到友

善的爱抚时，它产生对美德的感受；当它受到鞭打时，则产生内疚感。

我的狗不像人那样能够故意掩饰或主动地坦白罪行，它既不会掩饰，
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也不会坦白，而是溢于言表。如果不是它回家时半侧脸痛苦地咧着嘴

（这通常表示自责），我决不会知道它犯了去垃圾堆诸如此类的错误。

因此，它不能在过失和无可指摘的事件中作出区分。这好比一个原始

野蛮人把不幸看成罪恶。当它不舒服时，它感到很害羞，它甚至分不

清不舒适与内疚。如果我把它单独放在学校里，当我回来时，它有时

痛苦地向我咧着嘴似乎它犯了什么错误。它的悔悟并不是认识到它

做错了事，而是希望从我的责备产生的不舒服中解脱出来。当它遭受

鞭笞时，它就上床睡觉；不过它现在很少遭痛打，因为它不那么频繁地

犯错了，而鞭笞则更伤其感情。以前它很小的时候，它大多不高兴地

退到床上，有时候很生气，有时候暴跳如雷。过了二至三个小时之后，

它又过来和我讲和。要么是它主动要么是我叫它，有时候它不能忍受

我的疏远，有时候我也不能忍受它的。我有时为它感到难过，它总是

为自己感到难过，然后我们又流泪着亲昵。我们俩都不感到后悔，因

为这没必要后悔，而它压根儿不能但是它又重新高兴起来，制止犯错

的因素已深深地浸入到它的性格中。它的顺从变成了半本能。感性

的，但决非理性的。像其他人为的本能一样，顺从易于失败。因为存

在着自然的诱惑，如令人厌恶的废物箱的魅力，它仍然不能抵制。当

它不情愿或懒惰时，它只服从权威。要是它不想和我一起去学校了，

它就会冥顽不化，除非我施以强制的命令。然后，当它意识到我的想

法已形成，它就放弃自己的自由意志。我并不想在这篇传记中引入自

由意志问题，或者在决定论与非决定论中搞平衡。但是我坚信，在这

种情况下，我的狗放弃自由意志是因为它意识到它必须这么做。

当我跟朋友们说，我打算谈一下对我的狗的看法时，我已把我的

狗和他的孩子作了轻率的比较，他告诉我，我的狗对我的看法要好得

多。虽然让它这样做是困难的，但我会试试。据说，有时候人是狗的

上帝。这在简妮这方面也许是真的，但我希望在我这方面并非如此。
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因为它经常帮我拿靴子，如果说我是它的上帝的话，它肯定在很久以

前就发现穿靴子的不过是凡夫俗子而已。当然这种隐喻的说法少有

根据。它会发现我是神秘的、专断的，虽然我给他提供食物、训练的快

乐，是它游戏中的玩伴。它肯定认为我是一个喜怒无常的人，我使它

高兴也使它痛苦，它不得已地觉得满意。在这方面，它的感觉就像一

个小孩对他父亲的感觉，或是任何人对他不理解的人的感觉。

心理学家 鲍德温 描述的孩子在个性意识发展过程中的

变化也和我的狗相似。小孩通过做他父亲或保姆所做的事理解他们，

通过 他的兄弟或姐妹们，会发现他有时能控制他模仿他的同辈

们，有时必须屈从于他们。因此，它意识到他和其他的人都是相同的

人，时而遵从命令时而发布命令。毫无疑问，对于我的狗来说，虽然我

是神秘的，但它知道它能够以它的意愿来反抗我。在某些方面它能控

制我，虽然在别的方面它必须服从。

它发现我服从于它的强烈的外出或拿手杖的愿望，我调整我的骑

车速度以适应它的步伐。如果我教导它，而不是取回手杖或是将它仍

在脚下，在这种情况下，我不得不俯身抓起它，抬高它的爪子，把手杖

放到我手上，现在当它被要求这么做时，它会很乐意地放开手杖。但

是即使手杖不得不从它那儿拿走，它有一个必须遵循的规则，我仿照

（爱莉思漫游奇境记》中的奇妙场景，称之为第四十三条规则。但我并

不明白这规则是什么，也不保证它一如既往。但是，迄今为止，我的狗

学会了打量我和它自己。但是这一过程远不是人类所享有的彼此同

情地凝视，因为人能够形成观念并对此进行反思。我的狗机智地了解

它能跟我走多远；但我仍是一个它必须服从的神秘力量。我比其他能

与它争斗的狗更为强大，甚至我大概比一只超级狗更利害；如果它能

的话，它或许会把我描绘成一只“人 。但是它并不把狗”

我看成一个人，因为它并不把自己看作一个人。我想，我对它来说是
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具有某种不可思议的、强制性能量的感情动物，奇异地、莫名其妙地闪

现着，而它不得不遵从。同样地，它的同情也是很有限的。这种同情

是一种感情的一致而不是想像的一致。它产生于依附，为习惯和常规

而修正，所以它因人而异。对我而言，它的态度是一种稳定、合理的感

情，仅仅偶尔表现出变化。由于它的记忆力欠佳，有时候当它隔了二

十四小时比隔了数周后重又见到我，表现得更高兴。但是对简妮而

言，它的态度是种挚热的虔诚。在她关爱下，它喜欢那种狂喜和不时

的满足的混合（这一概念是我从戈德斯密处借用的），我谓之极乐。当

它还是幼犬时，她喂养它，它生病时，她护理它；当它行为不轨时，她向

我报告，让我惩罚它。我说这些，并非贬低她对它的友爱的真正而重

要的要求，而是表明这种友爱的自然基础在何种方式上会随着环境和

同伴的特性而变化。

正如我所说，我的狗对我很少感情外露，它也很少舔我。它过去

常常在早晨拿着我的信跳上我的床，使信在我面前落下来，它把鼻子

凑到我的脸上嗅嗅我，然后蜷缩到床的另一端。在我身体健康和我想

我看上去似乎生了病的时候，我从未发现它对我的态度有何不同。也

许是由于我仅仅设想我看上去生病了。但是，当它从洞里出来，脖子

上滴着血，明显是被卡钉撕裂的，它就会跑上前来舔我的手。它的感

情并不是一种想像，而是经由相互交往形成的一种本能。如果我不记

下我们之间恒久而细微的友爱表现 这在他看来源于我们之间的

和睦关系 我将感到非常遗憾。我想，我对它而言，是一种支持或

背景。我是它自身的一部分，或是它生活环境的一部分，虽然有时候

其中也有狂风暴雨。它并不如别的狗那么具有独立的个性，我完全相

信如果它从简妮和我的家庭里离开，或者让它独自呆着，它生命中的

阳光会一度完全消失。我们并不能完全记起自己的婴儿时代，但我想

像它在某种程度上处于一个孩子对母亲的地位，但是狗在游戏和训练



第 16 页

中所经历的这种充满友谊而相当发达的活动，是婴儿无法经历的。也

许这与一个人的态度相类比可能更恰当。他生活在风俗习惯统治的

社会中，对他而言，这种风俗如同空气一般，与他融为一体。他服从作

为风俗解释者的领袖，而无论解释怎样武断；因为对他来说，传统被打

破，是不适应的根源，这种感觉同我们中有人打破时尚的常规一样尖

锐。

我虽然已经写了一个传记，但忽略了一个传记作者的首要责任：

我没有提到我的狗的生日，也没有写它的品种，甚至它的名称。如果

我已经描写了它的本能的早期发展，像卫斯礼 米尔斯（

先生在对某种狗和猫的描述中所做的那样，或者像诗恩小姐（

）那样忠实地比较一下它们的成长与她小外甥的本能成长，它的

品种将是一个更重要的问题。但是，它只是在四个月大的时候才成为

我的狗。它是一只出身高贵的爱尔兰小猎犬，虽然外表上它有些不相

配。米尔斯先生发现如果混种狗与其他狗放在一起，比纯种狗发展得

更为迅速。我的狗还具有别的特性，如早期的娇贵。如果我一直在词

养它，这也许能部分地作为它缺乏独立性和它极其温柔的特性的原

因。尽管它和同种的其他狗一样好斗，尽管它激起孩子们的恐惧心

理，但它的温柔和恬静的脾性是一贯的。我以前的同事泰 先生勒

在向霍布斯的致词中以拉丁文诗歌的形式涉及它的某种特性，在这里

我很乐意引用：

那只狗叫声凄厉

令所有哲学家

心爱；而让郊区的

小女孩害怕
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对于所有爱智者而言，它是可爱的；但对于郊区的小女孩而言，它

是令人胆怯的。这个词用来描述我的狗的特性是多么贴切啊！不是

恐惧，对郊区女孩而言的恐惧，而是胆怯，是忧虑的根源。当然，它性

格中更文明的特征之所以出现，毫无疑问更大程度上来自与像简和我

这样的人的持久交往。

在某些读者看来，我似乎在煞费苦心地低估它的能力。我唯一能

反驳的是，我在试图表达真实而不夸张的东西，而这并非轻而易举的

事。因为，如果说真实地讲述一个人心中的思想是困难的，那么真实

地讲述狗的思想也是困难的。我反复地讲述我的狗的局限性，这使它

比不上孩童，仅仅是条狗而已，但这并不减少我对它的敬意，事情恰恰

相反。毕竟，如果我们并不知道孩子们的行为，因为他们也并不知道

得更多，我们应该因他们可爱的品质而容忍他们吗？我们喜爱他们，

是因为他们是孩子而不是因为他们是大人。当我们感觉到他们明显

地说谎是充满想像力的，他们明显的自私本能倾向，他们明显缺乏痛

苦体验的残忍的一面，以及明显的愚蠢行径的时候，我们发现是可以

容忍他们的。对我的狗来说也是如此。

注 释

这个人称 这作者在文中用了 个一般不代词来指称他的狗，而用

用来指称人的代词来指称小孩，这种特殊的修辞手段表达了他对狗

和小孩的亲昵 ”和喜爱之情。鉴于这是一篇讲演稿，而在中文中“他

“它”同音，为了便于阅读，译文仍按一般的人称代词用法处理。有时

译者注也用“他”指小狗，请注意区别。

，苏格兰著名物理学家，以聪麦克斯韦克拉克 （

慧著称。 译者注

作者在曼彻斯特大学任教，所以在讲演时出此诙谐之语。 译者

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


