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书书书

序“海外中国研究丛书”

中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中

国。令人嗟呀的是，远园年代以后，就在中国越来越闭锁的
同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果 的

发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内

学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识

世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内

读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的

中学。

这套书不可避免地会加深我们员缘园年以来一直怀有
的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒

我们，中国文明在现时代所面对的决不再是某个粗蛮不

文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一

个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动

的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，

又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出

自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明

就找不到进入其现代形态的入口。

员



当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学

说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们

的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广

阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所

努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉

献给大家的东西。

刘摇东
员怨愿愿年秋于北京西八间房

圆此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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致中国读者

很高兴向中国读者致以我的问候。我的书以中

文形式出现在中国的土地上，我感到它终于回到了

自己的故乡。

就像我在本书原来的序言中所说的，阅读《论

语》对我来说是一种崭新的发现。在孔子的思想

中，我发现了一种人性的视域，这种视域在哲学上是

深刻的，在心理学上是真实的，在社会学上它也是既

富有洞见又发人深省的。

坦率地说，我不曾认为，并且目前也不认为，孔

子的视域是无所不包的。对孔子来说，我们现代的

理解中富有特征和正当性的许多东西都是不可实现

的。更为具体的来说，在孔子的时代，既没有像我们

现代世界这样的急剧社会变迁，也没有随之而来的

社会之中个体身份的动荡不安。当今之世，各种文

化和价值会有怎样巨大无限的变化形态，是完全无

法获知的。

但是，对于体现在孔子言说之中的那种视域的

深度和广度来说，现代世界的这种情形并没有从中

剥夺什么。西方思想家大都对于孔子视域中如此重

要的人性的维度视而不见。因此，作为一位西方的
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思想家，对于孔子人性和人类社群观念的深邃与重要，我加倍地

受到打动。

在本书以及所附的几篇论文中，我的主要努力是哲学性的。

目的是发现并澄清孔子一些基本观念的意义。那些观念在相当

程度上启发并塑造了伟大的中国文明。我觉得，至少在西方，有

一种误解的历史根源。将孔子翻译成西方的语言，典型地反映

了通过将孔子西方化从而使之可以理解这样一种努力。通过使

用那些对于西方读者耳熟能详的概念，那些翻译试图帮助西方

的读者。但如此一来，孔子思想中最为独特的东西却就此丢掉

了。因此，我希望重新检视孔子的《论语》，以其自己的用语来

探讨它。我希望发现孔子本人认为是重要的东西，而不是我认

为重要的东西。我希望发现孔子所要提出的问题以及他认为是

合适的那种答案，而不是我所要提出的问题以及我认为合适

的答案。

我力图忠于孔子理念的独特性，因此，对于受过西方传统教

育的读者来说，我常常要以一种新的形式来展开我的论述。

（我是否能够大胆地推测：即使在东方，甚至在中国，如今西方

的思想潮流所产生的影响是如此之大，以至于在相当程度上使

孔子的视域受到了羼杂呢？如果这种推测具有某种真理性，那

么，我所写的这些东西或许也能够服务于这样一种谦恭的目的，

这种目的就是：对于中国的读者来说，澄清孔子这位伟大导师的

理念，使之重获新生并回复到其本来的面貌。）

无论如何，我最为诚挚的希望是：我这里所写的东西是为了

我的某些读者，西方的以及东方的，它不仅是一部学术著作，更

是带有人类兄弟之情和公共之美的哲学信息的一部著作。而那

种人类兄弟之情以及公共之美，正是我在孔夫子的《论语》中所

发现的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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以下，我要向那些在本书中文版得以面世过程中发挥重要

作用的人们表示最大的感谢。我尤其要向刘东和陈来教授表示

我最热烈的感谢，是他们发起并推动着本书中文版的出版工作。

我要向彭国翔博士所作的贡献表示深切的感谢，是他承担了这

项翻译工作的非常高的要求。并且，我也要向安乐哲教授表示

友好的感谢，是他慷慨地拿出时间，推进了这项翻译出版工作的

顺利进行。

最后，能向我的中国同行们提供这部我自己颇为重视的著

作，我想表达我是多么的荣幸，也想表达我的希望，希望在阅读

本书的过程中，它可以向我的中国同行们提供某种回馈的小小

尺度。

赫伯特·芬格莱特

加州，圣·巴巴拉
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序摇摇言

初读孔子时，我觉得他是一个平常而偏狭的道

德说教者。对我来说，他的言论集———《论语》，也

似乎是一件陈旧的不相干之物。后来，随着逐渐增

强的力量，我发现，孔子是一位具有深刻洞见与高远

视域的思想家，其思想堂奥的辉煌壮观足可与我所

知的任何一位思想家相媲美。渐渐地，我已然确信，

孔子能够成为我们今天的一位人师———也就是一位

饱经人世沧桑、饱含人生智慧的思想导师，而不只是

给我们一种早已流行的、稍具异国情调的思想景象。

孔子所告诉我们的，不是在别处正在被言说着的东

西，而是正需要被言说的东西。他的谆谆教诲会令

我们耳目一新。

对于西方有关人的哲学研究的最新进展，我有

一些了解，并从中得到了启发。我发现，《论语》里

的睿见卓识，在精神实质上接近于这种西方哲学最

新发展的一些最显著的特征。就此而言，孔子是迄

今为止“超越于我们时代的”思想家，这是数个世纪

以来他在相当程度上受到西方世界忽视的一个重要

原因。然而，今天我们能够把孔子的思想与西方思

想的某种新成分相提并论，从中受益，是因为他在此

ⅶ
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提出问题的方式，使得西方人置身于一个全新的视域。

除了完全异质的思想之外，我断定，孔子思想中有着十分重

大的类似于西方新思想的成分。与此同时，我也考虑到了那种把

我们已有的思想读进《论语》文本中去的自然倾向。这种做法到

底取得多大成功，读者们将会作出判断。在此，我只说我的主要

目标———和我取得成功时的喜悦———就是要去发现孔子思想的

卓异之处，学习并体会他所能够给予我的教诲与启迪，而不是为

了寻求那种有点儿学究式的快乐，也就是说，不是为了在一个古

代的异域思想者身上，期待某些已经为我们所十分熟悉的看法。

在孔子思想的早期翻译者当中，有博学的天主教学者和神

父，以及虔诚的新教传教士。他们都理智健全并且颇具慧眼，仅

仅因为他们在译介孔子思想方面所取得的伟大成就，人们就可

能对他们心存尊敬。可是，他们往往这样来推崇孔子———在某

种程度上有点像教会过去常常推崇苏格拉底那样———尽管孔子

是异教徒，他们却把他作为一个近乎神圣的人：孜孜矻矻于追寻

最崇高的真理和最完善的人生。然而，可叹的是，他们认为，孔

子孜孜以求的东西，却是只有基督启示才能够带来的果实。在

西方，《论语》最初可能是被当做近似基督伦理箴言的东西来阅

读的，或者由于预示了基督教神学，孔子因此而被发现是值得尊

崇的。与其说在翻译中这种解读常常受到支持，毋宁说它更为

恰当地适应了当时的目的。无论如何，当初，西方人是以其本能

的或直觉的方式来解读《论语》的，而且还不自觉地受到了用基

督教术语、用欧洲思想的术语来思维的束缚。

在更为晚近的时代，更多在人类学上颇有造诣和世俗取向

的学者，也翻译了适合他们自己的《论语》。新近的翻译中，基

督教思想成分表面上消失了，但欧洲思想背景的假想观念或预

设却还常常存在。甚至在不受欧洲思想观念影响的地方，如今

ⅷ

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



孔
摇
子

即
凡
而
圣

海
外

研
究

猿摇摇摇摇

西方学者熟悉得多的佛教和道教思想，也给这种翻译染上了色

彩。因而，这种错误是累积性的。不管佛教思想在许多方面是

多么地不同于欧洲思想，但它与欧洲思想共同具有某种根本性

的偏见：它们都赞成人类的个人主义和主观主义的观点。这就

是崇尚个人的心性、内在的生命和个体的实在；这是它们理解人

的本质的着眼点，它贯穿在佛教和欧洲思想的主流进程中。我

当然深知，将要陈述于后的是一种相当一般化的看法，难免有各

种各样的例外情况，然而我乐于把它揭示出来。研究本书所提

出的问题之后，我领会到那种新颖的、对我来说也是颇为有力的

阐明方式，在那种方式中，这种一般化的看法可以得到支持

和理解。

无论如何，这使我认识到，各个翻译者不管有多么重大的差

异，他们在各自的翻译中都普遍设定了“主观 心理”的解读《论

语》的方式，这种设定是十分不自觉的，因而也是最具有偏见的

方式。由此，本书的论点是：与这个根本性的偏见有关，所有现

存的《论语》翻译都误入了歧途，假如我所言不谬，那么，那些翻

译者们引进了一种观察人类的方式，而那不是孔子的方式。因

此，他们不能显示———他们的翻译甚至也不容许———孔子有关

人的观点具有某种鲜明的非欧洲人、非佛教式的特征。

在发现问题如此之后，我在以下的文字中则试图说明它为

何如此。我所依据的主要材料之一，就是《论语》的原典。一方

面，我要努力发现原典所说明的、所暗示的，另一方面，我又要看

清它没有说明的，或不必暗示的。《论语》的原典所能够绝对明

白地呈现的就是这么多。此外，必须向原典设问，也许会得到答

案。但没有提出的问题，是不可能指望有答案的。关心原典文

体的人，会准确地翻译出原典文体上的微妙差异。而重视心理

问题的人，也许不太感兴趣显示———甚至不太能理解———那些

ⅸ
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文体上的微妙差异。目前，西方还没有一个专业哲学家做过

《论语》的现代翻译。由此，我相信，迄今也没有一种《论语》的

翻译已经从对西方当代哲学思想和技巧的娴熟中得到启迪。

正是基于这些评估，我才说我试图用孔子自己的话语来揭

示或阐明他的思想。进而，我尽可能严格地把自己限定在《论

语》较早形成的、根据目前的研究更为真实可靠的那些篇章之

中，那主要是头十五篇（《论语》全文共二十篇）。甚至在这十五

篇中，我也小心翼翼，因为有学者认为这些最早的篇章也受到了

后世的增删和窜改。然而，根据我当前的目的，没有必要拘泥于

历史上的孔子是否说过所有这些或其中的某些“言论”。按照

这种精神，在独立的学术研究基础上（参见附录：关于文本问

题），删削某些篇章后，我们留下来的是一个有统一的历史社会

背景、语言风格和富有哲学意蕴的文本。这个文本，也只有这个

文本，才是我在这里所要着力加以诠释的。

我竭力避免引入诠释性的材料，我们知道，这些材料是后世

中国人的注释或评论。在我看来，在中国“诸子”辈出的时代，

形形色色的中国哲学思想的交融互补，似乎很快就赋予孔子的

思想学说一种不同的性质和特征。当然，我这种纯化孔子的企

图和努力不可能完全成功，而只能取得一定程度的成功。因为

我们所有的文本和解读，都不可避免地受到了历史上各种注释、

评论、编撰者的选择和十足的意识形态的影响。

然而，我的终极兴趣在（孔子的）哲学上，因此，对我来说重

要的是：认真研读我所精选的《论语》文本，以求发现其中所蕴

涵的哲学性的睿识洞见。我总是努力把这一点牢记在心，就像

我前面的论述已经表明的那样，即便我相信，不能把对这样一个

文本的认真的哲学解读与历史的和语言的细致分析完全分开。

进一步说，这样做与我的目的和方法并不矛盾，因为我本人并不

ⅹ
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是一个汉学家，而要大量依赖西方学者的二手材料与评论，其中

当然也包括他们时常对广博的中华学术的精要把握。但在我所

选择的首要任务中，即深入细致地对《论语》进行哲学的研究，

我已经以我自己的方式完成了对于原著的研读。凡是立足于文

本问题的相关哲学问题，我都要亲自进行独立的文本分析，直到

我相信它和原著的哲学观点相契合为止。

因此，在这里，我必须为本书提供的《论语》篇章的翻译负

责，尽管这些翻译基于广泛的商讨，着重借用原著的词语，并在

若干情况下直接引用最有影响的翻译和学术文章。我的主要目

标是要用一种独特的眼光，选译或者重新解读原著，以便揭示文

本之中蕴涵的哲学奥义。在一些篇章中，这些哲学奥义在具体

概念的性质或含义上是明显表现出来的（尽管并非总是显而易

见）。而在另一些情形下，同样重要的是，相关的哲学思想在文

本中又表现出模棱两可的、含糊的、无关紧要的或其他不相干的

迹象，而在其他文化传统的思想家中，这一点也许在常规上是要

加以引介或力图阐明的。很自然，我讨论《论语》文本及其问

题，是为了阐明我从哲学上对现有孔子思想的翻译和解读发表

批评看法的理由。我相信，我已经避免了那种可能会被认为生

搬硬套的翻译，也就是那种为了支持我的论点而不惜牵强比附

或者断章取义的做法。
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第一章摇如同神圣礼仪一般的人类社群

本章论述的目标，是要揭示孔子所洞察到的神

奇力量，更为准确地说，那正是人类美德的精华或本

质体现。经由这种神奇力量，最终我们也就能够达

到极高的境界，看到孔子视为中心命脉的人类生存

的神圣性。到圆园世纪，由于不能深切地领会孔子思
想学说中这种生存要点，我们便在很大程度上漠视

了这种神圣性在其学说中的中心地位。

具体地说，这里所需要的（和所提供的），就是

利用当代的哲学认识，来对孔子的思想进行重新诠

释。实际上，这样一种立足于反思的再解释，足以为

我们思想中那些一直处于阴影中的内容带来光明。

当一些敌对的思想流派的观念浸染了孔子的学

说时，《论语》或至少其更为真实的“内核”中的那种

哲学洞见，便很快就模糊不清了。至于这种哲学洞

见在通常受到西方思想影响的现代翻译或诠释中也

销声匿迹，就更不足为奇了。因此，有必要在某种程

度上强调《论语》富有神奇魅力（皂葬早蚤糟葬造）和宗教性
的维度。在今天，《论语》的主要意旨被解读成经验

论的、人文主义的、世俗化的思想，或者类似于柏拉

图理念论者的思想。确实，人们常常认为，对于明确

员

圆
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否弃迷信或者否弃对“超自然力量”的过分依赖，①《论语》的思

想学说迈出了重要的一步。

毫无疑问，《论语》所展现的世界，在其性质上十分不同于

摩西（酝燥泽藻泽）、埃斯库罗斯（粤藻泽糟澡赠造怎泽）、耶稣、佛陀、老子或《奥
义书》（哉责葬灶蚤泽澡葬凿蚤糟）的教导师们心目中的世界。在某些显而易
见的特定方面，《论语》的确很鲜明地表达了一个人文主义者和

传统主义者的世界观，然而，它也非常传统地提供了对神灵的一

种注重实效的必要敬畏。

孔子说，“务民之义，敬鬼神而远之”。（《雍也第六》第圆园
章）?。依照这个训诲，孔子自己从来“不语怪、力、乱、神”

（《述而第七》第圆园章）。针对超出一般经验的和超自然的问
题，孔子回答说：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”

（《先进第十一》第员员章）
如果考察《论语》文本的思想实质，我们很快就会弄明白，

《论语》的论题和主要概念都主要相关于我们的人性、行为举止

和人际关系等。只要列举一些不断重复出现的谈话主题，如

“礼”（砸蚤贼藻）、“仁”（匀怎皂葬灶藻灶藻泽泽）、“恕”（砸藻糟蚤责则燥糟蚤贼赠）、“忠”
（蕴燥赠葬造贼赠）、“学”（蕴藻葬则灶蚤灶早）、“乐”（酝怎泽蚤糟），以及一些通过它们
而使各种家庭 社会关系和责任（如“君”、“父”等）得到定义的

概念，对于我们当前的目的来说就足够了。

孔子认为，人类的道德和精神成就并不依靠欺骗或者幸运

之神的降临，也不依赖于神秘的咒语（藻泽燥贼藻则蚤糟泽责藻造造泽）或者任何
纯粹外在的力量。这种思想进一步加深了《论语》的现世的、务

 为了上下文的流畅和可懂，也为了显出作者本人对孔子原典的独特理解，本
书中的《论语》引文在必要时往往会依英文译为现代汉语而不直接恢复为《论语》中

的原文。———译者
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