
统。然后，在人文科学类书目中检索与米歇尔

了链接加利福尼亚大学系列所有图书馆的

某日，我通过因特网的站点之一 ，进入

系

福柯

）相关的书籍。于是，查知其著作共有

二百零八本。读着那些关于福柯的各国文本著作的书

目，再次感受到“世界的福柯”这一评价的分量。

福柯去世，已历十二载。此间，柏林墙崩溃、东西

德统一、苏联解体、冷战结束。与福柯同时代的德鲁兹

）去世了。福柯

）也去世了。

、伽达默尔（

的恩师之一阿尔都塞（

想来，此十年前后，时代的潮流逝去之疾令人瞠目

结舌。思想世界的变化亦为激烈。曾风靡一时的宠儿

也如垃圾般被丢弃，人们在不断地追求新事物的过程

中继续前行。这是个为迎合时代而不断变化的现象引

人注目的世界。

但是，“新”到底是什么呢？

“新”，并非迎合时代，而是面向时代、对其说“不”

的行为。打破常识的局限、动摇人们所依托之现实，这
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到了

种智慧的努力，难道不是在为世界创造出新的可能性

吗？想及此，就不能不说福柯的事业是常新的。因为

他曾在不断地进行着对现存框架的挑战。

世纪末期，各种各样的框架被摧毁，巨大

的空洞（空白）充斥于世界。所以，此时重新研究福柯

的思想，正是可能在世界产生新智慧的第一步。

福柯，正在接受新读者。福柯在问：“我为何在

此？”、“我为何痛苦？”、“我是谁？”。福柯曾说自己的事

业是一部“自传（我的故事）”，读者从中也能读出自己

的故事。其实，福柯的思索，同生活在现代的我们的生

存苦恼正是密切相关的。

为追寻新思想的足迹，让我们打开福柯的“武器

库”吧！
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波 纹

日，在巴黎的萨贝台尔慈善医院

五十七岁之死

年 月

罗德

廷

，法兰西学院（

教授、思想家米歇尔 福柯（ ）因感染艾

滋病而死亡。那时，他的五十七岁生日才刚过了八个

月。当时，世界读者期待已久的“性的历史”系列中的

两册《快乐的活用》和《自我的关爱》刚刚由加厘玛

出版社出版。

月

毛里雅克（

日，他去世前的一个月左右，他的朋友库

）正要从位于塞巴斯

博顿大街（

赠给库罗德

）的加厘玛出版社出去

时，偶遇福柯。福柯带着三本刚出样本的《快乐的活

用》，他送给毛里雅克一本，并在书中写下了“相逢的留

念，友情的证明 毛里雅克”。福柯正

在满怀希望地等待着他已完成的著作出版。
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日版的第十版下

日，他在巴黎市十五区沃吉阿街不幸的是， 月

月

日下午

送到了克里尼克

自己的住宅中失去知觉，倒下了。他立即被

圣米歇尔私立医院（

日，转到萨贝台尔慈善医院。他曾经有一定程度的恢

应，还拟订了去安达卢西亚（

复，与熟人、朋友见面，读信件，关心人们对新作的反

）及厄尔巴岛

）与朗德

）的旅行计划。而且，他还流露出对因住院治疗

而中断观看巴黎网球公开赛的电视节目的不满。他特

别想看麦肯罗（ ）的比赛。

日，他病情骤变，发高烧，于翌日死月可是，到了

亡。

卡斯忒纽（

可是，那时，并没有公布这位世界著名的思想家的

死因是艾滋病。萨贝台尔慈善医院的神经科主任波

尔 ）教授和布吕诺 索隆（

上（

医师在征得福柯家属的同意后，于翌日的《世界报》

日下午出版的

部）发表了如下声明：

米歇尔 年福柯先生，于 日住进

福柯先生于上周获

萨贝台尔慈善医院的病房，这是由于他出现了与

败血症并发的神经疾病的症状，需要进行必要的

附加检查。通过检查，查明其脑中有已化脓的病

灶。抗生素的使用，开始时曾相当有效，病状因而

暂时得以缓解，所以，米歇尔

月

悉了对他最新著作的最初反响。但是，病情的突

然恶化，夺走了一切治愈的希望，
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在他死亡的第二天，《解放报》

一时十五分，死神来访。

时代病

其后至今，这个正式声明从来没有被推翻。可是，

）的短评“昨

日午后一时 ”中，用词古怪，酿起众议。该匿名短

评写到：‘他尚尸骨未寒，便有谣言传出，说福柯乃死于

艾滋病。”而且，文章还写到：

虽未公开其同性恋者（ ）之身份，

但是，这位堪称特别的知识分子，似已成当今流行

病偏爱之标的。观其诊断书，毫无疑问，福柯确是

患上了一种癌症，此癌症属特种癌，在癌症这种现

代病中的病例也只占百分之二。所以，如此充满

恶意之谣言只能令人哑然。那谣言似乎在宣称，

福柯的死必须被蒙以耻辱。

埃里邦（

这个短评，激怒了报纸的读者，抗议信纷纷涌至

《解放报》。似乎死于艾滋病是耻辱，此等报道，乃助长

对艾滋病患者的歧视和偏见之行为，作为独立的左翼

报纸而获得高度评价的《解放报》难道该容忍这一立场

吗？可是，迪迪埃 认为，该评

论的笔者似乎的确是想要驳斥玷污福柯名誉的流言，

以庇护福柯之声誉。

）死福柯的存在，在“帝王”萨特（

后的法国思想界是绝大的。一例为证，即《新观察》

福柯 作

埃迪迪埃
里邦：《米歇
尔
者。
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）的历史学界主流的中心人物

）的追悼文。诺拉是历史学家，是被称

报道福柯之死的《世界报》 年 月 日）

）杂志 日号刊载的皮月

埃尔 诺拉（

为“无政府”派（

之一

年代到

福柯死了。听到这消息，这个国家的知识分

子，无不感到身心受到猛烈的冲击。的确，虽然他

还年轻，但已获声名，独树一帜，君临其学著丰盛

之世界，他确实独特、神圣、不可动摇地存在着，然

而，作为一名哲学家，他突然死亡了。⋯⋯任何时

代，皆有表现其时代特征的现象。

年代之间的年代，是最好的、也是最坏的。他曾同

那个时代、同我们不停地捉着迷藏，游戏仍没有结
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上被发表时，

束。从这个有着恶魔般容貌的人物的内心，人们

）的责难阿伦

福柯可能已经知道自己感染艾滋病了吧？据迪迪

埃里邦说，福柯于死前的冬天打电话给乔治埃 杜美

吉尔（ 说：“我已经知道自己感染了艾

月的日记

会发现代表其各自时代的人物。

年

作为代表时代而存在的福柯的“死”，的确造成某

种时代的空白，而且，正因为如此，福柯因已成为“时代

病”的“艾滋病”而死的谣言，才具有说服力和压力。所

以，“谣言”虽然被否定，而后它还总要再现。首先，在

美国的同性恋群体中，此事引起了轩然大波。

夏，福柯于 年在美国接受的采访（“采访性、权力

及同性的政治”）在《鼓吹报》

年代

其注脚中所注的福柯并非死于神经系统疾病一事，引

起了人们的注意。进而，《纽约土著》因《纽约时报》未

报道福柯的死因是艾滋病而对其进行指责。

后期，福柯在旧金山的同性恋专用浴场说了些什么之

类的传言又纷纷扬扬起来。

贝努（滋病。”福柯的朋友保罗 ）在福柯死

年后看了福柯的日记，他说，福柯在

中这样写到：“我知道自己患的是艾滋病。可是，因歇

斯底里的缘故，可以将其忘却。”

可是，福柯之死与艾滋病有关的说法，其后仍被回

避。法国社会的正式媒体中关于福柯死于艾滋病的报

柯
我们的福
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志

号

新观

月

杂

日

曾就任密特朗总统的社会党内阁的文化部长朗葛

阿伦是社会科学高等研究院的主任教授，

月，曾是福柯朋友的历史学家、哲学道，是 年
］阿伦 让发表的“我的艾滋病”的自白。家保罗

年

雅

克的学术顾问，当时还兼任国立图书馆的学术审查会

长，是数得着的文化人。他的堂兄列蒙

哲学、社会学家，他的家兄阿伦

列阿伦是一位

罗贝尔是主笔撰写维

希政权历史的历史学家。他与法兰西学院的教授洛

巴尔特既是亲友又是论敌，与福柯是年轻时代的朋兰

友。

阿伦在与伊丽萨白

属首例。他承认他于

修拉姆的访谈中，披露了

年

自己的同性恋者身份，这在法国社会的名人中尚

月得知自己感染

了艾滋病，并一直在与病魔作斗争。于是，其后，

对隐瞒福柯是同性恋者及感染艾滋病一事，他进

行了指责。

福柯是生活在语言中的人，是知识人，是真理

人，而不是生活在实际的经验和感觉中的人。他

是同性恋者。他偶尔以轻率的作风享受那种生活

并感到羞耻。他对艾滋病保持着沉默，所以我不

高兴。因为那是由羞耻而来的沉默，而非一个知

识人的沉默。这沉默难道不是与他所宣扬的完全

相反吗？！

我认为这是愚蠢的。福柯是我们二十五岁时

的同年级同学，我们还是好朋友。他的著作把他
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年 月 月日、 日

保罗

的名声推上了顶峰。可以说，他几乎是战后时代

压倒一切的思想巨匠。他已经以王者之尊，君临

占统治地位的知识分子体制，而我已经不从属于

该体制。如今，我清楚地认识到自己是愚蠢的，心

灵也因此感到了宽慰。可以说，我因哲学的过敏

攻击了福柯，其实，其中还有另一个理由，这理由

有一半是摆不到桌面上来的。我嫉妒他所取得的

荣誉。

犯禁忌的实践者

达尼埃尔（

这个声明及对福柯的批判，被媒体大肆刊载，产生

了极大的反响。的确，福柯的艾滋病之死，原来只不过

是被当作谣言在悄悄地流传，而这个声明之后，几乎被

作为事实讲了。对此进行猛烈反驳、论战的，是与福柯

同居了二十多年、同甘共苦的杜菲尔

。他在《解放报》

合并号）的采访中回答问题时，作了如下阐述：

阿伦 让似乎要说“福柯没敢讲，我敢

讲”。福柯就私生活与作品的关系写过不少著作。

他想对自己采取禁欲的姿态。只有在这一姿态

中，他的死方可被领会。阿伦其实并不是在说艾

滋病，而是拼命地在说自己是同性恋者。

这个组织了。著作

我和福柯一起生活了二十三年，有着共同的

道德选择。如果我是阿伦所说的自卑的同性恋者

的话，我就不会设立
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达尼埃尔于是杜菲尔

让于翌年的 日因艾月

死前的

中，福柯在权力问题的理论构架的论述中设定了

自供。他提示到，自供本身并没有价值，通常，自

供被用于刑事的调查程序之中。此外，我作为

的会长，不能对自供或耻辱作出判断。因

为，那种事情，通过艾滋病，人们会有自己的发现。

年底创立的

艾滋病患者的救济组织，也是在法国率先进行援助活

动的组织。杜菲尔知道福柯晚年一直极力避开媒体、

置身于沉默之中的情况。而且，他是受到福柯艾滋病

之死的震动之后才开始进行艾滋病患者援助活动的。

仅此一点，就可以认为阿伦对福柯的批判是吹毛求疵。

阿伦不管怎样，保罗

月 自白之后”中，

滋病死亡，享年六十三岁。在杂志上的自白，以及于其

日的电视访谈“艾滋病

他都直言那是追求自己所信奉的“绝对差异”这一时髦

理念的结果。

不由自主地被认为是萨特死后的法国思想界的帝

王，并在共同支援波兰运动中被推戴为先锋的福柯，藏

不住对沉默的难耐。

博尔迪（

可是，福柯本人没有想成为像萨特那样的、对所有

的问题都要出言指导的“全面的知识人”，他倒是宁愿

经常否定它。正如皮埃尔 ）在《世界报》

上的追悼文章中所指出的那样，福柯名气越大，就越想

使自己成为“冲破社会禁忌以确立其理论的一名实践

者”。不能不说，不幸的是，生活在萨特式的知识分子
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友 爱

月年

）的创始人及其理论支柱吉 奥康卡姆

）因艾滋病死亡。在他的追悼会记录中，记

载了他受福柯的影响开展活动之事。

奥康卡姆曾自问，为什么同性恋者及其行为已遭

到厌恶或忌讳呢？他阐述说，这恰恰与对被排斥的“外

国人”的移民（外国劳动者）的忌讳、歧视的情况相同。

毫无疑问，这个观点与福柯的思想体系是一致的。而

且，《世界报》还在追悼会记录中引用了奥康卡姆于

月通过广播与福柯进行对话时所讲的话，即年

“如果不坦白就不会有同性恋者，因为谁也不会说自己

是同性恋者”。

因为，自从有了自供这个制度，同性恋者的有罪性

就由公认的占统治地位的正常规范加以定性。

题材小说

福柯本人从未公然公开自己是同性恋者。可是，

费尔南德斯（更有甚者，多米尼科 ）在

认识论中的阿伦和福柯的乖离，竟相背如此之远。

堪称同性恋文化史的《甘尼米底斯》

年）中委婉地批评了福柯，他说，如果福柯是同

性恋者之事公开的话，或许会因其威望而产生社会性

影响。

但是，对福柯的批判是妥当的吗？

日，当时法国的同性恋者解放运动先驱、同性恋革命行

动战线（

界

年 月
日《解放报

载。

第 11 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



，像是杜菲尔 达尼埃尔；同居者斯特凡那（

阿伦

尽管如此，世间并未将此事忘却。 年，福柯

的最后恋人吉贝尔 埃尔基（ ）发表了赤裸

裸地描写感染艾滋病的小说《致未能拯救我生命的朋

友》。小说中的缪吉尔（ ，显然让人想到福柯；其

而另一个出场人物玛里妮（ ，又像是臭名昭著

的女演员伊萨贝尔 阿贾妮 ，因而这本

书瞬间成了最畅销书。吉贝尔 埃尔基本人在《解放

报》 日载）的访谈（“艾滋病生涯”）中，年 月

同性恋是他人生的一部分，而并非全部。任何人都没

有公开私生活的必要。况且，在同性恋者的纠缠行动

（歧视批判）或言论（同性恋者相关杂志的采访或随笔）

中，也没有隐晦他们是同性恋者。

所以，迪迪埃

让及多米尼科

埃里邦也不得不在评传中以强烈的

费尔南德斯：语气反驳保罗

可是，使福柯厌烦的，可能正是“自供”这个思

考方法本身。他的厌烦心情，可以从其以晚年著

作的所有努力中找到痕迹。

就该小说回答如下：

“出场人物”的姓名变了三次之多，甚至曾想

努力改变出场人物的形象，比如，把缪吉尔弄成黑

长发的人，但全然没有成功。⋯⋯那么，这部书仍

是一部小说，不论缪吉尔、玛里妮，或是其他的人
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》之中。

物，出场的人物，并不都是完全写实的。当然，书

埃尔基也是出场人物之一。中的吉贝尔

对方问到，缪吉尔是福柯、玛里妮不是阿贾妮，这

讹传可以接受吗？对这个问题，他作了如下回答：

虽未考虑到“损毁名誉等”法律上的危险，但

是，我没有写真名。因为，这不是一本写福柯、阿

贾妮和我之间关系的书。⋯⋯这是不全面的证

词。在这里，所有的东西都被认为与艾滋病有关。

所以，福柯之死以及阿贾妮的艾滋病方面的谣言

的真相，我并不了解。

进而，当被问及为什么不写关于福柯的书时，他作

了如下回答：

福柯死后，我一言未发。虽曾几度被要求作

证，也均予拒绝。今后，决不会有言及我们的故

事、友爱，我也绝对不等待这种机会。福柯下葬

后，我只写过小说《一个男人的秘密》。该书后来

收录于我的作品集《纯洁的莫夫（

福柯的印象完全忘记。而且，福柯我想把米歇尔

从我心中再生，是难以忍受的，也是不可能的；即

使他再生，不但不会给我任何安慰，反而会带来失

落感。他在医院苟延残喘之际，我自问为什么干

那种事，并记了日记。在那儿，我看到了类似某种
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年前后在与吉贝尔

月

幻觉的东西。我述说着他的苦、他的死，我知道，

接下去述说的，就是我自己的命运。似乎是未卜

先知，我好像在那时已不知不觉地感到自己感染

了艾滋病。

的确，或许在福柯的崇拜者们看来，《致未能拯救

我生命的朋友》应是禁书。可是，那种抗拒却表示出对

艾滋病患者及同性恋者的歧视之意，这与福柯其人的

思想及生平是相悖的，而他们并没有注意到这一点。

当然，如吉贝尔所言，被如实描写出的缪吉尔这个

人物的所有行动和言论，并非福柯本人之举。正如戴

《米歇尔维德 梅什（ 福柯的多舛人生》所言，

年

有的基于传说，有的是创作。尽管如此，从中也确能看

出，那种逼真的情节，只有与他亲近的人方可知晓。吉

贝尔死（ 日）后，该书的日文译本出

版，成了拥有广泛读者的畅销书。虽无摘要本书之必

要，在此亦要浓缩几个要点加以介绍。

缪吉尔这个出场人物于

年代之后，想让自

一起用餐时，听说了艾滋病的事，但是，他并不相信确

有其病。世界名人缪吉尔在进入

己的名字消失。媒体的追踪使他感到痛苦。缪吉尔尽

可能地减少朋友的人数。他与朋友走进某餐厅时，径

直走向镜子映不到、客人也看不到的座位。因在巴黎

名声太大，所以，他足不出户。

出差到旧金山参加每年一次的研讨会时，在旧金

山的同性恋者集中的桑拿浴场，他尽情地享受了喧闹
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的晚会。 年秋，福柯从旧金山归来，吉贝尔问他：

由于艾滋病的缘故，谁也不会去那种地方吧？他回答

说：

不。可是，并没有那么多人。这真令人吃惊。

虽然大家都感到害怕，可是，这反而成为新的默契

的基础，新的温柔和关联正在产生。虽然过去从

未搭过话，而今却在相互交谈。谁都清楚，自己去

那儿的目的。

在医院，从院长那里得知自己得的大概是艾滋病

之后，他想开始拼命地工作。把两本书的原稿交给出

版社以后，他每天都到图书馆检查注释中是否有错误。

接着，缪吉尔在自己的公寓倒下、失去了知觉，是斯特

凡那发现了这一切。

克

缪吉尔的弟弟把缪吉尔送到了公寓附近的克里尼

圣米歇尔医院，而后又让他转到萨贝台尔慈善医

院。斯特凡那对吉贝尔说，是刚刚才听到的，福柯的病

是不治之症，他的脑中有几个无法动手术的病灶，并说

无论如何也不能让这事成为巴黎街谈巷议的话题。医

生禁止他的血亲以外的人探视。

一天下午，吉贝尔的记者同事问他是否有福柯的

照片，他便立即赶到了医院。

缪吉尔死了。

翌日，在与斯特凡那一起吃午饭时，他得知缪吉尔

的死因是艾滋病。斯特凡那故作不知，跟着缪吉尔的
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是 月

访谈的日期

年

瑞金

日。采访者

为斯蒂芬

斯

福柯所

姐姐到医院的死亡登记处看了记录。是福柯的姐姐要

求将“死因艾滋病”的记载完全删除。因为，那必须绝

对保密。

“沉默的文化”

实际上，名噪一时、人人称道，并非米歇尔

望。名气越大，他的孤独也就越深。吉贝尔的书，或许

是虚实相间，但是，他确实正确地写出了福柯晚年的孤

独。福柯于去世前一年在加拿大杂志《生活的态度》

）上刊载的、谈及自己的幼年时代故事的访谈

中，阐述了“沉默”的意义。

福柯　　我的幼年时代是在小市民中、而且是在法

国地方的小市民中度过的。在我看来，必须与来客寒

暄、谈话的风俗，是奇怪和无聊的。我时常感到纳闷，

为什么大家都认为一定要说话呢？在处理人际关系

时，沉默有着很深的意义。

瑞金斯　　有评论说，北美的印第安文化中的沉默

成分，要比英语国家的文化或法语国家的文化中的大

得多。

福柯　　是这样。不幸的是，沉默是我们的文化撇

掉了的东西之一。我们不再拥有沉默的文化。进而言

之，我们同样不拥有自杀的文化。日本人拥有那种文

化。年轻的罗马人和希腊人，受到过这样的沉默训练：

面对同坐的不同的人，以各自不同的方法来沉默。那

时，沉默是体现与他人关系的特别方式。沉默是优雅

的、不可或缺之物。我希望这种沉默的生活态度得以
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月在加拿大多伦多进行的访年

推广。

友情一友爱的消失

福柯又于

谈中阐述如下：

。古现在，最感兴趣的是友情一友爱（

世纪到

代的很长时期，友情一友爱一直是社会关系的重

要方式。这方式中，男人们享受着某种自由、做着

某种选择。毫无疑问，那也是情爱关系。而且，友

情一友爱与经济、政治密切相关。例如，人们帮助

自己的朋友是理所当然的。可是，从

世纪开始的。

世纪，至少在男人的社会中，这种友情一友爱

消失了。友情一友爱被视为某种危险之物，批判

文章屡见不鲜。军队、学校、政府等所有组织中，

这种情爱关系均在被压抑、被消灭。按照我的假

说，男人间性爱的麻烦，是从

我认为，如果说在这个时代同性恋成了一个

问题、一个社会问题，那是因为友情一友爱消失

了。友情一友爱表现出某种重要的东西，只要它

被社会接受，即使男人间结成性的关系，谁也不会

有所介意。男人间是否结成性的关系，并不算什

么事儿，那是不重要的事情。

它没有任何社会的相关，而是作为文化被接

受。男人间无论是做爱、还是接吻，都不是重要的

事。一点儿也不重要。可是，作为文化被接受的
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