
一玛丽

童年，作为一个人生命的起点，往往也是他一生思想

和行为的出发点。萨特认为一个人主要可以由他的童年得

到解释，因为其中已经孕育了他对人生的初步看法。对于

自己的起点，萨特作了如下介绍：

年，这位已被交趾支那的热

让一巴蒂斯特为了去看大海而预备报考

海军军官学校。

病折磨得异常憔悴的海军军官在瑟堡结识了安娜

施韦泽，并征服了这位身材高大的孤单

一个孩子

女子，随即与她结了婚。他匆匆忙忙就让她生了

我，随后他便到死神那里去寻找安

页，三联书店，身立命之地了。（《词语》，第

年版）

就这样，萨特开始了他的童年，没有任何选择，也不

容许有丝毫的怀疑。父亲去世后，他的母亲由于身无分文

又没有工作，只得带小萨特回到位于巴黎近郊莫东的父母
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页）

页）他获得的是怎样的自由呢？

倘若我的父亲还活着，他会整个儿压在我身

上，把我压得喘不过气来。幸亏他年纪不大就死

了。在一大群肩负着安客塞斯的埃涅阿斯中间，

我则独自一人从此岸畅游到彼岸，我憎恨这些一

辈子骑在他们儿子头上的不露面的传种的家伙。

我把一个年轻的死者留在了我的身后，这个死者

没有来得及做我的父亲，可他今天倒可以做我的

儿子。这是件好事呢亦或是一件坏事？我不知道。

但我很赞同一位著名的精神分析学家的诊断“我

没有超我”。（《词语》，第

没有超我，这就意味着在他上面没有专制的独裁者。

没有人能够占有他，没有人会向他发号施令，没有人要求

他必须服从，他是自己的主宰。不仅如此，没有超我同时

还意味着，他的母亲是完全属于他的，没有人会因为他对

她的占有而向他挑衅，他也不必为任何人对母亲的侵占而

嫉妒。因此萨特说：“我那可悲的家境令人肃然起敬，并

成就了我的骄傲自大。”他感到自己对自己有充分的主

页）与母亲的情况相对照，

家里生活。在那里，萨特母亲的境遇并不好：“母亲为了

取得家人的宽恕，不遗余力地干活。她先是在莫东，后来

又在巴黎为父母管理家务。她既是家庭教师，又是护士，

既是管家，又是仆人和女伴，但她仍未能消除她母亲心中

的不快。⋯⋯”（《词语》，第

萨特感到“让一巴蒂斯特的死是我生活中的一件大事，它

重又给我母亲套上了锁链，却给了我以自由。”（《词语》，

第
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施维泽自己创办了一所语言学校，专门

页）

权，他是完全自由的，“听家里人的意思，我好像是奇迹

的儿子，而不是一个死者的儿子，毫无疑问，我身上那种

难以置信的轻松感盖源于此”。（《词语》，第

外祖父对他的态度进一步加深了小萨特的骄傲感。萨

特的外祖父查理

崇拜我！”。

教授外国人学习德语，在语言教学方面颇有创见。他希望

成为一个令人称奇的人而未能如愿，因此，他把萨特的出

现看作是命运对他的特殊恩宠。小萨特在他温暖的抚摸、

痴痴的注视和温柔的呼唤中明显地意识到

显然他是小萨特的实际供养人，但这个孩子是一件他随时

可能失去的礼物，他不能占有他，因此，萨特在《词语》

中回忆说：“我首先是通过现实那欢笑的松软性才认识现

实的。我反抗谁？又反抗什么呢？从来没有任何一个人试图

将他的任性强加于我而成为我的法律。”（《词语》，第

页）他感到自己是绝对自由的，他可以做任何他想

做的事，不会有人限制他；他可以不做任何他不想做的

事，没有人会去强迫他。“总之，我尽量远离世俗的权

力：我既不在它之上，也不在它之下，我在别的地方”。

这样的自由感使童年的萨特兴奋、骄傲，也让他觉得世上

的一切是如此的美好：“那真是一个天堂。每天早晨醒来

时，我都高兴得惊呆了，我赞叹那不可思议的命运竟使我

语》，第

生活在世界上最美丽的国家中一个最和睦的家庭里。”（《词

页）在这个生活被爱所充满的孩子的心目中，

自己惟一应该做的事就是使人快活。

然而，就在小萨特沉浸在自己的自由和幸福中的同
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，如何卑微，都自有其在宇

时，随着生活的逐渐展开，他日渐清晰地感到失去父亲这

个事实给他的生活带来的另一方面的影响。他意识到，

“每一个人，不管他如何高贵

页）萨特感到，失去了父亲，自己在一定意义

宙中被规定的位置；可就在这时候，属于我的存在理由却

溜之大吉了，我突然发现我是不算数的，在这个秩序井然

的世界上，我为自己的奇特在场感到羞愧万分”。（《词

语》，第

上就失去了存在的理由，失去了必然性。这时他意识到，

如果他有一个父亲，他会被给予自尊并在这自尊上建立起

自己的生活权利；如果他有父亲，他会因拥有了一个被决

定的未来而知道自己来到这个世界的目的；甚至如果他的

父亲曾给他留下财产，他也可以作为房屋和田产的继承人

而获得自己应向何处去的讯息。可是，什么都没有，他生

来就不是任何人和物的主人，他生来就一无所有。无论是

在外祖父家里还是后来在继父家里，他都清楚地意识到

“我们并不是在自己家里”，这使萨特看到自己存在的另

一面。

页）

这个世界的财富向所有者反映出了他是什

么，而这些财富却告诉我，我不是什么。我既不

是坚固的，也不是永恒的，我不是继承父业的接

班人，也不是钢的生产所必须的：总之，我没有

自己的主心骨。（《词语》，第

虽说有人供养他的生活，有人照顾他的起居，他从不

必为自己的生计担心，但他还是觉得自己是无根的、偶然

的、抽象的人。
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页）

偶然性是萨特哲学思想中一个重要的范畴。在童年时

代，萨特不仅在失去父亲方面体会到它的意义，而且在日

常生活中也感到它是一个无法摆脱的现实。几十年后，萨

特仍能记得童年的一次经历：

母亲领我到卢森堡公园去，和全家怄气的埃

米尔舅舅突然冒了出来，他忧郁地看着他的妹

妹，冷淡地对她说，“我到这里来不是为了你，

而是为了看小孩”。他还解释说，我是家里惟一

清白无辜的人，因为只有我从未蓄意冒犯他，也

没有根据风言风语去指责他。我微笑了，这是我

的威力，为我在这个忧郁的人的心中燃起的爱而

感到局促不安。但兄妹俩己经开始讨论他们的事

情，各自诉说心中的不满。⋯⋯而坐在他俩的铁

椅之间的我则早已被遗忘了。⋯⋯（《词语》，第

页）

本来，在小萨特看来，在他母亲、舅舅和他三人中，

他应是主角，大家的行为都应是以他为中心的。而事实

上，他几乎被另外两人完全忽略了。这使他意识到他是人

生戏剧中的“假主角”，他在戏台上忙忙碌碌，但戏中却

没有属于他的故事，他已被虚无化了。他明白了，“我只

是造成他们不和，他们和解的一个偶然原因。更为深刻的

原因则在其他地方”。（《词语》，第

他的出生是偶然的，他的存在是偶然的，甚至他造成

的影响也是偶然的，一系列的偶然性使小萨特陷入深深的

苦恼之中。
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施韦泽的

页）

若要我感觉到我是必然的，那就必须有人需

要我。有一段时间，家里人就让我陶醉于这种幻

想之中，他们不厌其烦地告诉我说，我是上天恩

赐的，为人所盼望的礼物，对我外祖父和我母亲

来说，我是必不可少的。对此我再也不相信了，

但我依然保留了如下看法：即除非一个人是为了

满足某种期待而专程来到这个世界，否则他生来

就是一个多余的人。那时我是如此骄傲，又如此

痛感我的被弃，以致我希望为整个世界所需要，

否则我宁愿去死。（《词语》，第

孤独，是萨特从童年就体会到的又一种存

在。这首先来自于他对外祖父家中人们之间的相

互关系的理解。在自传体小说《词语》中，萨特

提到了外祖父与外祖母之间的冷漠关系，提到外

祖父和他的两个儿子之间的疏远和敌对情绪，也

提到外祖父、外祖母对重回娘家的萨特母亲的勉

强态度。这一切使幼小的萨特感到人与人之间是

无法沟通的，任何人都无法和其他人同心，人是

孤独的。萨特对孤独的体验还来自于他自身的处

境，由于外祖父的资产阶级的傲气，他的童年没

有同龄的玩伴，全部生活都是在同“一个老人和

二个女人”的家庭演戏中度过的，在善意的欺骗

中，他是个“假孩子”。

我过着两种生活，两种虚假的生活：在公开

场合，我是一个骗子，是著名的查礼
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页）

有名的外孙；而当我独自一人时，我又在想像中

陷入怨天尤人的泥潭。我以隐姓埋名的虚假身份

来纠正我的虚假的荣耀。我毫无困难地从一种角

色转入另外一种：就在我要秘密地进行突然袭击

时，钥匙在锁孔里转动了，母亲的手突然瘫痪

了，在琴键上僵住了，我赶紧把戒尺放回书橱

里，飞快地奔过去，扑到外祖父的怀里，把他的

座椅推到他跟前，并给他拿来翻毛拖鞋，问他一

天来的情况，还叫出他那些学生的名字。不管我

陷于这种梦幻有多深，我决不至于迷失于其中而

不能自拔。不过我也受到了威胁：我的真实很可

能直到最后仍然是我那些交替进行的欺骗行为。

词语》，第

在家庭演戏中，欺骗和自欺交替进行着，而挥之不去

的是他那份极力遮掩的孤独

或种

要是我能够相信家庭表演的话，那么我就纯

粹是一个客体，是一个典型的受虐狂。然而没

有，家中的表演仅仅影响了我的外表，我的内心

深处依然是冷静的，无法辩解的；我害怕体系，

痛恨那种欣喜若狂的痴呆，痛恨被抛弃以及这个

被抚摸、亲吻得发腻的身体；我在与自己作对的

时候发现了自己，我投身于骄傲与虐待狂之中，

换言之，也就是投身到慷慨之中。如同吝

族主义，慷慨也只是为医治我内心的创伤而分泌

出的香脂，可最后它却使我们中毒身亡：为了逃
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词语》，第

造物主的孤独。不

避创造物的被遗弃的困境，我为自己制造了最无

可救药的资产阶级的孤独

能把这一转向与真正的反抗混淆起来，真正的反

抗是起来反抗虐待者，可我只有恩人，而且在很

长时期内我一直是他们的同谋。

页）

在欺骗与自欺的生活中，童年的萨特只有把内心真实

的愿望寄托于想像中，他在梦幻中开始了真正的行动。在

他的幻想中，他是一个勇敢的、战无不胜的自由战士，是

一个人们期盼着的、肩负着某种独一无二的重大使命的使

者，是一个出色的冒险家，乐于助人的游侠骑士⋯⋯为了

不使这美好的幻想撞碎在坚硬的现实之上，萨特赋予了自

己成为作家的使命。这是一种新的自欺，也是一种新的自

救。
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年是他“一生中最糟糕的三四年

年 月，在萨特的生活中发生了一件大事，他的

母亲改嫁了。这给幼年的萨特心灵深处投下了浓重的阴

影，他称

年”。

在萨特回忆自己的童年时，他曾说过失去父亲的事实

使他可以平静地、完全地占有母亲，并提到他和母亲之间

的默契。

母亲和我像是同年龄的人，我们谁也不离开

谁。她称我是她的男伴，她的小情夫，我也把一

切的一切都告诉她，我已停止的写作变成了我嘴

里没完没了的絮叨。我叙述着我的见闻以及安娜

一玛丽的所见所闻，还有房屋、树木及各种人

事。为了能快乐地告诉她这一切，我倾注了我的

感情⋯⋯我们有自己的神话，自己的说话方式，

以及自己经常开的玩笑。⋯⋯在大庭广众面前，
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芒西是一位船舶工程师，后来成

词

页）

我们配合默契，只须眼睛一望就足够了。

语》，第

爱情和思想》，第

与母亲的密切的感情联系造成萨特的“恋母情结”，

他把母亲看成自己最亲近的人，他甚至想“我以后一定要

娶她为妻以便保护她”。因此，母亲的再嫁在他的内心造

成了极大的伤害，“我母亲的改嫁使我割断了与她在情感

上的内在的联系，我感到她已经背叛了我，尽管我没把这

种想法告诉她。” 页）

萨特的继父约瑟夫

岁时不应该打主意去搞文

为拉罗舍尔船舶修造厂的经理。他相信科学，而对萨特热

衷从事的写作则不屑一顾。他和萨特无论在思想、感情

上，还是在性格、爱好上都是相互抵触的。萨特承认他很

聪明，但指出，“他是另一种思想，跟我的不同，他没有

要点，但我不能说那时他的思想已经走人歧途。他谈到数

学、物理学、技术知识和工厂发生的事。他有一个完全组

织化的世界。他读的书都没有什么趣味，但在当时却很有

名气”。“他认为一个人在

他认为一个作家应该是这种学。在他看来那是无意义的

岁不可人，三四十岁，写了一定数量的书。但一个人在

能干出什么名堂来。”继父希望萨特能从事科学工作，而

萨特却决意以写作为生，情感上和思想观点上的不一致，

使得他们虽然维持着表面的正常关系，但内心里却有着根

本的敌对情绪。“他知道我在写，但他一点也不关心。而

且这些作品不值得任何人注意。但我知道继父不关注它。

也就是说，实际上我总是为反对他而写作。我的整个一生
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但事实上他我做这事获得的自由比玩棒球还多

都受此影响。写作就是反对他。他不责备我，因为我太年

轻

是反对我的” 德（西蒙娜 波伏瓦，《永别的仪式 同

让一保尔 页）萨特的谈话》，第

在拉罗舍尔，萨特相继读完了四年级、三年级、二年

级，他的生活是在继父的直接支配之下度过的。在学校

里，他的学习成绩并不好，但他却对文学表现出越来越浓

厚的兴趣 在这段时间里，他读了大量的书，主要是游侠

小说、流行小说、惊险故事。他还结合自己对周围的人和

事物的观察和体验，构思了他将要写的小说《猫头鹰耶

稣》的主要故事情节。故事以第一人称展开，讲的是一个

矮小的外省教师的一生，“这是通过一个学生的眼光看的。

小说的主人公真有其人，拉罗舍尔中学的一位老师，他曾

请我去过他家。我想像他的葬礼，而这一年他真的死了。

孩子们没有去参加他的葬礼，然而在我的故事里他们参加

了”。在故事中，萨特揭露了一个孩子眼中社会的丑恶和

不公。就在萨特慢慢地适应了拉罗舍尔的一切时，

变化的原因：“我是由于外祖父 而

年，他被母亲从拉罗舍尔送回巴黎，他向我们解释了这一

一个德文教师

去巴黎的，他在那儿有些同学当校长，他想给我找一个好

学校；他要让我从令人发指的违法行为中转变过来，我在

前一年因偷家里的钱同卡迪洛一起成了罪人”。（《永别的仪

页）同让一保尔 萨特的谈话》，第式

在巴黎，萨特在亨利四世中学上一年级。在那里，每

周“有六天我在中学睡，从不离开学校，作为一个寄宿

一
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身的过程，由于他体验到了消除

生，在这些晚上就有那些陌生的人际关系。然后，星期天

我回到外祖父家。这是一个跟我父母亲的家完全不同的天

地，因为我的外祖父是一个教师。我又回到他的藏书室，

我生活在另一个世界”。在外祖父家里，他可以读到很多

的书，这里有《悲惨世界》、有《包法利夫人》、有法朗

士的长篇小说⋯⋯这些书使萨特知道，文学并不只是他在

拉罗舍尔读到的游侠故事和惊险小说，还有现实主义的东

西。这使他懂得，“我应该像实际看到的那样来谈论人

的《猫头鹰耶稣》。这篇小说于

们”。在这种观点的指导下，他开始写作在拉罗舍尔构思

年在《无题杂志》上

公开发表，萨特把它看作是现实主义的作品。

在萨特的印像中，寄宿生的生活是很悲惨的，但他却

把回到巴黎看成是自己的幸运。原因之一就是在这里，他

又一次遇到了童年的校友尼赞，并和他开始了比以前亲密

得多的友谊关系。另一个原因是，作为寄宿生，他们晚上

有很多自由支配的时间。在亨利四世中学，他和尼赞常去

看望一些他们认识的高年级的学生，和他们交谈，并把他

们的书借来读，这些书主要是一些严肃的读物，萨特对古

典文学更感兴趣，而由于尼赞的影响，他逐渐对普鲁斯

特、康拉德、吉罗杜等现代作家的作品也有了较为深人的

了解。普鲁斯特是萨特喜欢的作家，他的自传体小说《寻

求失去了的时间》尤其令萨特着迷。在书中，普鲁斯特描

述了主人公在存在中发现“自我”以各种形式体现于他自

郁和焦虑时刻的真正奥

秘，为了重新找回这一时刻，他试图消除日常生活中和潜
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同让一保尔 萨特的谈

德

意识中的那些杂乱的信号。这部小说不仅仅是一部文学作

品，其中还包含着丰富的哲学内容。在与西蒙娜 波

伏瓦的谈话中，萨特提到普鲁斯特对他的影响。

我开始喜欢普鲁斯特的主要是关于世界的

事。这是逐渐产生的。后来我也想到写作是个人

的事情。但从那时起，我开始研究和写作哲学，

我认为文学的目标是写一本书，时读者展示他以

前从没有想过的事情。这是我很长时间以来的理

想 我要成功地说出有关世界的事情，不是任

何人都能发现它们的，但我将看到这些事情。我

还不知道它们，但我会看到它们的，而它们将展

示世界。（《永别的仪式

页）话》，第

由于认识到哲学对文学的重要性，萨特在亨利四世中

学选择了哲学班，对于这一选择的原因他解释说：“在我

看来，一旦你懂得怎样去从事数学和自然科学工作，这就

意味着你理解了全部自然科学和数学，我想，如果我专门

研究哲学，我将学得世界上的一切，我将在文学中谈论它

们。可以说，这给了我内容。”既然哲学可以让人了解一

切，而文学又应该如实地说明世界，那么，萨特得出的结

论就应该是一种必然：“一个作家必须是一个哲学家。自

从我认识到哲学是什么，哲学就成了对作家的根本要

求。”在亨利四世中学的哲学班，萨特就已经形成了自己

对事物的观点，并且在头脑中构想了一大堆观念，他希望

自己能以文学方式对这些观念加以传达。“那时我不想写
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、第 场中学毕业会考之后，

月，他

哲学书，我不想写类似《辩证理性批判》或《存在与虚

无》那样的东西，我想让我相信的哲学和我要获得的真理

在我的小说中得到表达。”

顺利地通过了第

年

年

月，萨特和尼赞一起进入巴黎路易大帝中学的文科大

学预备班，在那里准备高等师范学校的入学考试。在此期

间，除了《猫头鹰耶稣》以外，他的另一篇小说《病态天

使》也获公开发表，萨特说，“这仍然是我对自己的世

界、自己的环境的描写。”因此，它也是现实主义的。这

两篇小说可以说是萨特最早发表的作品。

在全国会考中被巴黎高等师范学校录取。
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为法国著名哲学家、社会学家的雷蒙

页）独立自

在他的童年和少年时期，萨特始终以自己独特的方式

体验着世界，并逐渐对世界形成了自己的看法。进入巴黎

高等师范学校以后，他对整个世界的认识不断趋向成熟，

这些认识几乎影响了他一生的思想活动。

罗兰

巴黎高等师范学校是一所古老的名牌高等学府，曾培

养出许多法兰西著名的哲学家、文学家、政治家、历史学

家等。巴斯德、柏格森、丹纳、马勒博朗士、罗曼

等都曾就读于该校。与萨特和尼赞同时入学的还有后来成

阿隆，后来成为精

神分析学家的达尼尔

的乔治

拉加斯，以及后来成为著名哲学家

伯利茨。因此，巴黎高师又被称为“法兰西近代

思想家的摇篮”。

卷，第

来到巴黎高师，萨特呼吸到的是更加自由的空气，

“高师对于我们大多数人，对于我自己，从第一天起，就

是独立的开端。许多人都会像我这样说，他们在那里的四

年是幸福的”。（《境况种种》，第

主的生活道路开始了。在这里，萨特以惊人的毅力研读了
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年代，柏格森在法国哲学界占据着举足轻

大量的哲学著作；柏格森、笛卡儿、马克思、弗洛伊德、

叔本华、尼采、霍夫曼斯塔尔、司汤达、卢梭等人的著作

都成了他研究的对象

世纪

页）他认为纯粹意识

重的地位。柏格森的哲学又称“直觉主义”。他认为，世

界万物的真正本原不是物质，而是一种纯粹意识，而直觉

就是对这种纯粹意识的“体察方式”。他指出：“所谓直

觉，就是一种理智交融，这种交融使人们自己置于对象之

内，以便与其中独特的、从而无法表达的东西相符合。”

（柏格森，《形而上学导言》，第

哲

是流变的、连续的、不可分割的，即他所说的意识的“绵

延”，这种“绵延”是不能循环，不能预测的，同时又是

不受时间、空间约束的，因而它是绝对自由的。意识绵延

的原动力就是生命冲动，它是宇宙万物之本，直觉是认识

万物真理的惟一途径。柏格森曾在巴黎高师任教，他的学

说对萨特产生了极大的影响，他的书使萨特感到“哲学真

是了不起，真理是从天上降落人间的，而这种技巧

学，就是要使更多的真理从天上降落人间”。他曾以柏格

森的“绵延”学说为题写了一篇论文，并受到指导教师的

好评。柏格森哲学中对时间、空间、自由、行动等含义的

理解也对他以后的哲学研究有重要的启发作用。

笛卡儿的哲学对萨特也产生过不可忽视的影响，他说

过：“由于笛卡儿，我相信：我思，故我在。”另外，叔

本华和尼采对于理性、道德的批判、陀思妥耶夫斯基和克

尔凯郭尔对人的存在的思考，都在一定程度上加强了他对
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道》， 年

页）

理性、权威的蔑视。而霍夫曼斯塔尔的浪漫主义文艺理论

又使他对文学的认识有了新的进展。在这一时期，由于尼

赞的影响，萨特也接触了一些马克思主义的著作，但他承

认他“没有读懂它们”，他“没记下什么，我看不出这些

著作有什么意义”。（《七十岁自画像》《萨特研究》，中国

社会科学出版社，第

年，萨特在巴黎高师获得学士学位和哲学高等学

业毕业文凭。他在巴黎高师后两年的任务是为取得中学哲

学教师资格考试作准备。为此，萨特选择了哲学和精神分

析学作为自己的主要研究课题。弗洛伊德的精神分析学曾

强烈地吸引过他，特别是其中对潜意识的分析和对梦的解

析，他认为“性别与思想是相互影响的，正如精神分析学

告诉我们的那样，精神分析学极大地开拓了心理学的范

围，可它今天还不大为人所知”。（《与萨特相见》《文学报

月 日）在研究精神分析学的过程中，萨

特也意识到这种学说的局限，他指出，弗洛伊德的精神分

析学的一大失误在于它过分夸大了性的重要性。

“米迪栓

像命运对古希腊人的重要性一样，偶然性是萨特思想

中至关重要的东西。童年时代他已对此有所体验，在文科

预备班时他又在自己的第一个哲学笔记本

剂”中首次暗示了这一观念。他谈到“我关于偶然性的观

念的起因是很奇怪的。我开始想到它是由于一部电影。我

看的电影中并没有偶然性，而当我走出电影院时，我发现

了偶然性，因此，电影的必然性使我在走出电影院后，感

到大街上没有必然性，人们到处走动，他们是普普通通
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