
私人的和公共的逻各斯：

前苏希腊思想中的哲学与个体

区

斯柯尼可夫〔以〕塞缪尔

在《圣经》中，上帝是原本的自我。我就是我。在他面前，任何

他人都是另一个，而他自己对任何他人却都不是另一个。在近代

思想中，随着主体在认识论上的优先地位，特别是在宗教存在主义

（如马丁 布伯）中，上帝变成了完全的他人。这些都是众所周知

的。人们也许可以说，在犹太一基督教思想中，“我”几乎是不证自

明的。但在希腊思想中，情形则不是这样。当然，这不是说希腊人

不知道第一人称代词。但除了其空洞的反身指示之外，这个“我”

的内容以一种不同的方式出现于早期和古典希腊思想之中。

皮埃尔按照福柯的区分，让 韦尔南（

分了三个个体性范畴。这三个范畴也有所保留地是希腊文化中个

体发展的三个阶段。

狭义的个体，由他在其群体中的地位、作用和价值所决定。

韦尔南所说的主体（我认为这个用词不是很恰当），即以第

一人称表明自己、表达自己的特征、从而把自己与其群体

中的他人区分开来的个体。

个人：赋予主体一种内在性和统一性维度的心理习惯和态
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奥勒利乌斯（

恺撒（

度的整体，这些习惯和态度在他自身中将他构成一个真实

的、原始的和惟一的存在，一个单个的个体，其真正本质只

存在于其内在生命的秘密之中，存在于除他本人之外没有

人能够进入的内心深处，因为它把自己规定为一个人的自

我意识。

）就是这个体在荷马那里就已经存在了。阿喀琉斯（

样的个体，宙斯（ ）也是这样的个体，甚至瑟赛蒂兹（

也是这样的个体。他们之所以是其群体中的一个个体，恰恰是因

为他的个体性完全源于他在其群体中的身份：理想的英雄、众神之

父、甚至像其他卑鄙的人那样行动的卑鄙小人。

神的意志和人的意志

但从另一方面来说，在希腊一罗马思想中，完满的自我一直到

奥古斯丁才出现。在奥古斯丁那里，自我不仅从属于赫拉克利特

之灵魂的深层逻各斯出发而说话，而且是从作为其无限多样之内

在生命的自己的意识出发而说话。奥古斯丁的《忏悔录》是面对他

的上帝的，是个人对个人的忏悔，这决非偶然。这里，我将只顺便

提一下意志 概念对于这种意义上自

《自省录》）作为他的著作的希腊文标题，但就他提出

我或个人概念成形的重要性。马可

用

安东尼

了一种普遍的、甚至是脱离实际的哲学而言，如果他用第三人称描

写一个叫做马可 ）的人，其著

作的任何要旨都不会因此失去。奥古斯丁和他之后的笛卡尔一

样，都只讲他自己，只从他自己出发。他用第一人称讲话本身就是

他的问题的核心之所在。

然而，在希腊文化中，可以说主体并不源于他自己，而是源于
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。但正因如

）在

他与群体分离的过程。人们几乎可以略带夸张地说，抒情诗是政

治的另一侧面。对于一个公共利益领域即摊出来供大家考虑的问

题，或用希腊人的话说“供全体大会”讨论的问题的规定，几乎自然

而然地导致了一个补充性领域，即没有公共利益的领域的出现。

这种区分的端倪在荷马那里就已经存在了。《伊利亚特》中的战争

招待忒勒马科斯（

是希腊人之间公开讨论的问题。但在《奥德赛》中，当内斯特

）并问他是谁、为什么

到那儿去时，忒勒马科斯回答说，他对于他父亲奥德修斯（

）的寻找是“一个私人的事情⋯⋯，与公共利益无关。”

我打算从这种观点出发考察希腊思想中主观主义和客观主义

的独特融合。这种融合使真理有可能同时既是“内部的”，又是“外

部的”，即灵魂之转向自身也同时是转向逻各斯和真理。

所以，我们说随着赫拉克利特，“我”进入了哲学。他说：“我自

己寻求”。比他早一代的希腊抒情诗人已经转向了他们自己，转向

那独特的、与众不同的东西。

“关于什么是黑色土地上最美丽的东西

有人说是一支骑兵

有人说是一支步兵

有人说是一支海军

而我说

是人们所热爱的个人。”

希腊抒情诗从与属于所有人的公共领域、共同领域（

的分离中确立了那特殊的、与众不同的领域（

只有与公共领域相关和相对，私人领域才能得以规定。在政治领
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）提出了反对。在转向他自己的过程中，赫拉克利

域如同在其他领域中一样，私人领域是那没有公共利益的领域，是

个体为她或他自己划分出来的空间：“人们说⋯⋯，但我说⋯⋯”。

“被类化的个体性。”阿尔基洛科斯（

然而，人们在希腊抒情诗中并没有发现完满的主体性，发现的只是

）说：“不同的人有不

同的乐趣。”希腊诗人不是从自身出发、而是在与所有其他人的关

萨福（

系中规定他自己的。他或她不同于他们恰如他们不同于他或她。

）之特殊的爱是对所有人之特殊的爱。在希腊抒情诗

中，存在着相对主义，但却没有严格的主体性。自我几乎和任何个

体一样。

赫拉克利特正是对希腊抒情诗的这种相对主义、这种私人的

理解（

）逻各斯。赫拉克利特（以及每一个

特没有在他自身中发现使他区别于他人的他自己的个体性，而只

是至少在原则上被所有人所分享的被类化的个体性。走遍了“每

一条道路”寻求其灵魂的边界，沉入灵魂之逻各斯的深处，但赫拉

克利特发现的并不是与一般之物相对的特殊的、惟他独有的东西，

而是为所有人所共有的（

人）的最深的内在性恰恰是由所有人所共享的，甚至导致“我”及其

特征的消失。“如果你们不是听从我，而是听从逻各斯的话，那么，

承认‘一切是一’就是智慧的。”赫拉克利特告诉我们，实际上不是

我在思，而是逻各斯在我之中并通过我而思；在表明我自己的过程

中，我所表达的是逻各斯；而且，这个逻各斯是最公共的，因为它是

最私人的。

恩庇里库斯（当萨克都斯 ）把下述观点归于赫

拉克利特时，他也许是被柱廊派带入了歧途：我们通过我们的呼
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，是那个，而是既不显示也不遮蔽的符号或线索（

与逻各斯相连，而在睡觉时，与在我们之外的东西的这种联系削弱

了。但在他的话中至少有某种真理性。赫拉克利特说，那些脱离

逻各斯的人就像睡着的人那样。在这种上下文中，海德格尔正确

地把睡觉看作自我专注的一种形式，在这种状态中，人们切断了与

非个人性因素的联系。对于赫拉克利特来说，只有非个人的因素

才在他自身之内。

“这个逻各斯”无需证明，无需推论，也没有任何“道路”通向

它。赫拉克利特的逻各斯和他的和谐一样，都是“面向所有人的”，

它把自己给予所有那些能够理解它的人。但它又不是人与人之间

的事情。它是不可检验、不可反驳的，也不在人与人之间的交往中

显明自己，而只在人们对它的开放中、通过人们付出的理解它的努

力而显明自己。促成对于逻各斯之把握的不是论证或对于它的检

验

瓦解了我们对于我们惯常知觉的信心从而使我们能够一下子把握

那一直在我们眼前的事物的谜一般的东西（

）是由女

对巴门尼德来说，逻各斯就是需要由他作出的判断以及他用

以作出判断的器官。巴门尼德不是必须像女神显示给他的那样接

受她的话，而是由他自己作出判断（“用你的逻各斯作出决定”）。

的确，结论是预先决定了的（“它已由必然性所决定”）。但证明的

义务并未因此从他或任何人的肩上卸下。虽然（

神给予的并由她的权威加以保证，然而，决定还是他自己的决定。

女神并不期望她的门徒被动地接受她的话，他必须自己作出判断

和决定。但他没有像赫拉克利特那样仔细审查他自己；他是就提

供给他的东西作出决定。
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是对荷马英雄的价值和勇气的考

然而，他的决定尚不是笛卡尔式的同意或不同意的意志行为。

巴门尼德必须从中作出决定的两条思想道路不是中立性的：一条

是“信仰之路”，另一条则是“完全无法辨认的”。一旦决定权交给

逻各斯，它的决定并不是自由的。它只能按预定的那样作出决定，

因为“它已经由必然性所决定了”。因此，巴门尼德的逻各斯一方

面是自足的，即从自身获得其权威性；同时又必然从属于女神的启

示。与荷马的英雄们一样，这里也存在着多种因素的共同决定：诸

神的因果律与人的行为是并行相伴的。正是这种多种因素的共同

决定，使巴门尼德之决定的双重本质成为可能：它既是个人的，而

又不是主观的。

另一方面，逻各斯对于必然决定的偏离，这不是它的决定，而

是“源于下述大量经验的一种习惯”的结果，这些经验是：对于感觉

和语言的屈服。虽然逻各斯本身必须作出决定，但它只能“按照必

然性”而决定。

或

然而，巴门尼德的逻各斯在某种意义上比赫拉克利特的逻各

斯更为私有：在巴门尼德那里，没有共同的 。由女神

启示给他的不矛盾律不是“面向所有人的”，其效力只对他有影响，

决定也只是他的决定。它把他引入信仰之路，即他的个人信仰之

路。但它不是纯心理的：巴门尼德为一种超个人的必然性所吸引。

没有一种直接的方法能证明这种私人的直观，人们只能通过

）建立在不矛

对其他假定情况的反驳或检验间接地证明这种直观。在巴门尼德

看来，真理是经得住反驳的东西，对它的检验

盾律基础之上。本来，

，即在他人面验。它是公开的考验，考验中的失败会导致
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首次作前的羞愧、丢脸。当巴门尼德被召唤跟随女神时，

为克服或反驳的努力而在希腊哲学中出现。然而，巴门尼德的

没有任何羞愧的因素。但他也不需要羞愧：巴门尼德的逻

各斯是私人的，并不经受公共检验。相反，巴门尼德必须远离人

群，丢弃人们所居住的“一切城邦”。女神只把她的话传给他，但他

虽然巴门尼德的信仰依赖于一种非个人的

并不因此与被含蓄地要求作出自己决定的任何其他人有所不同。

，但它并不基

于个人之间的领域，而是基于个体不能逃脱、也不能相互传递的个

人判断，尽管它的结论是预定的。

和

普罗泰戈拉从巴门尼德接受了个人信仰的必然性，但在他看

来，这种信仰的表述从广义上说是政治性的。它的位置恰好在个

人之间的领域。现在，逻各斯是 ，肯定和否定、陈

而作出的深刻理解或

述和反陈述。它是一个与另一表达相对的表达。智者的逻各斯只

作为个人之间的逻各斯、作为向另一个人说出或传递的逻各斯而

存在。它不再从根据一个非个人的

。普罗泰戈拉的逻各斯是一个社会的问题，

必然决定获得证明，而是作为与另一个逻各斯相对的逻各斯，并只

通过与其对立面的对立得到证明。人们不必在自身中发现逻各

斯，也不必自己作出决定：决定的过程变成了公共的、社会的和政

治的。逻各斯再次成为“共同的”，只是人们再也不在自己的灵魂

中面对它：决定的过程把我们带到了公共领域，即陈述与反陈述的

公开对立之中。在任何情况下，总是有两个逻各斯，彼此力量的消

长完全是由双方之间的公开竞争而决定的。这种竞争不从属于任

何超社会的

社会一政治领域现在被视为是自足的。而一旦决定的过程变为一
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。现在，和智者一样并和普罗泰戈拉相反，是

就又成为了 中至关重要的因素。个社会的问题

对苏格拉底来说，个人信念也是知识的一个必要条件。但个

人信念不能未经检验而被接受，而对这种信念惟一可能的检验就

相对。

被解

释为个人之间的反驳。然而，苏格拉底并未使逻各斯与逻各斯相

对。与普罗泰戈拉的学生甚至普罗泰戈拉本人相反，苏格拉底并

未教导人们在两方面都进行论证。苏格拉底的目的是改变实际上

可能很深的个人信念。他要求他的对话者“像他们所想的那样”进

行回答。一般说来，他从不脱离逻各斯的拥有者而思考逻各斯。

每一逻各斯不是与另一逻各斯相对，而是与提出逻各斯的那个人

的意见和行动相对，与他的

消除作为一种公共陈述的逻各斯与在很多情况下人们甚至向

自己都未明确表达过的真知灼见之间的差距，这不是一件小事情。

公共的逻各斯是一个人的脸面，他通过它与其他人区分开来。就

其本身而言，除了一个人愿意支持它而反对任何对手之外，它无需

面对任何标准。因此，当苏格拉底的对话者拒绝用自己的意见面

对其公共的逻各斯时，除了捕捉那个逻各斯的纯公共方面之外，苏

格拉底没有别的办法。对于曼诺的奴隶、泰阿泰德以及《欧西德莫

斯篇》中的青年柯林尼阿，他无需这样做，但这些只是例外。

，在很多情

和智者一样，苏格拉底在间接反驳中强调公开挫败和羞愧的

因素。和在巴门尼德那里一样，标准是不矛盾律。但这里没有女

神引路。作为一个社会性动物，人赋有羞愧感（

况下只有羞愧感能够改变他。非理性只能靠非理性才能被战胜。

因此，苏格拉底针对人身进行他的论证：他劝诱他的对话者，胁迫
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如果可能的话，还不仅仅他，羞辱他，直至他同意自己的看法

运用语词。正是这种公开的揭露，把私人的转化带向真理

的运用，以一种与诡辩苏格拉底在其辩证过程中对于

成为政治性的。辩证检验中的失败派不同的方式使他的

以及其中所包含的羞愧并不是辩证过程的结束，而是该过程中的

一个必要阶段。

图笔下的苏格拉底则将之视为

少数例外情况除外一个阶段，而且通常是

《高尔吉亚篇》中的卡利克勒斯把

（愤怒）层次上的

视为勇敢的失败，而柏拉

（才智）。

智者间接反驳的纯政治观点，连同其对任何非个人标准的否定，使

争论只剩下了无情的力量。在柏拉图看来，这种观点的社会后果

很快就会显露出来：像《欧西德莫斯篇》一样，如果不接受这一标

准，间接反驳就会瓦解。

如果灵魂曾经发生过转化的话。但对苏格拉底来

和巴门尼德一样，苏格拉底也认为间接反驳是达到真理的惟

一道路。和在巴门尼德那里一样，决定是预先给定的，尽管大多数

人步入了歧途。但是，在巴门尼德看来，真理之路“远离人间小

道”，而苏格拉底之路则穿越市场和运动场。大多数人拒绝用其最

深刻的意见面对其公共话语，正因如此，苏格拉底间接反驳的公开

性构成了这种反驳的本质。苏格拉底的对话往往发生于一群公众

面前，这不是没有理由的。正是被击败所产生的羞愧使人的灵魂

发生了转化

译者注）音调

说，这种公开的羞愧只是通向真正羞愧的一个阶段，即在他自己面

前自相矛盾的羞愧。这样，苏格拉底就创造了一个新的羞愧概念，

用内在羞愧取代了社会羞愧。“但对我来说，无论如何，我宁愿选

择这种情况：即我的里拉（古希腊的一种七弦琴
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”是模棱）”时，这里的

格拉底对他自己的效忠与托马斯

得很糟，发出的音极不协调，我所指挥的乐队也不协调，因此人们

大多与我不一致、与我相矛盾；也不选择下述情况：我与我自己不

协调，从而说出言不由衷的话。”在《高尔吉亚篇》中，苏格拉底如是

说。

莫尔不同，后者在信念问题

但我们不应把这个羞愧概念与近代的良心概念混为一谈。苏

效

忠于他自己的个人良心，而不是他的国王。在苏格拉底看来，最终

的情况不是只为他自己所有的内在信念，即只源于其人格之无底

深渊的信念。

罗宾逊（正如理查德 ）所论证的那样，苏格拉

（类）的转化：

底的间接反驳的确是“一件非常个人的事情”。但他不该认为苏格

拉底“宣称它是对于真理的非个人的寻求”仅仅是一种反讽。对于

柏拉图笔下的苏格拉底来说，灵魂的转化也是向

作为一个社会过程的思从个人之间的事情变为最个人的事情，而

这最个人的事情原来同时即是最非个人的事情。当苏格拉底恳求

他的对话者“你自己告诉我（

任何人

两可的，而且必然如此。在苏格拉底眼中，他的对话者“本人”所想

的并不是他在经验上所认为的（甚至对于他自己也是如此），而是

在逻辑上从他的处境中推论出来的东西，不管他是否意识到这一

点。当然，一个人 最终在他自己身上所发现的是

为所有人所共有的东西。

和

苏格拉底的间接反驳不仅仅是对其他观点的审查。这些观点

不是被预先给定的。苏格拉底的反讽是“开放的”，不存在在

之间的选择问题。一般说来，对于一个逻各斯的反驳并不就非
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看起来苏格拉底是这样想的 ，他

是对于相反的逻各斯的肯定，而是打开了一个无限的可能性领域。

正如在《高尔吉亚篇》中和波柳斯的讨论那样，当逻各斯被设想为

克利特的

与另一个陈述相对的陈述时，真正的对话便不存在了。正如赫拉

，一个人为了亲自看到他自己身上的真理，他首先

需要失去平衡。但这里没有任何符号或线索使他转向真理。这里

人们只能靠自己发现真理。然而，当一个人审查其灵魂深处并试

图表达他真正所想（而不是他认为他所想）的东西时，他也会在他

自己身上发现一般真理。如果他摆脱了他的所有矛盾，从而开始

最为深刻地理解他自己

，正如赫拉克利特在自己身上发现共同的逻各斯自己会发现

一样。

苏格拉底从个人的矛盾和统一性中，而不是从那由自身建构

起来、源于自身的人格中要求自由。对于希腊人苏格拉底来说，纯

净的灵魂、真正的个体和真理只能是“为所有人所共有的”。
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如何读柏拉图的对话

〔以〕塞缪尔 斯柯尼可夫

众所周知，柏拉图只写对话（《第七封信》除外，也许这是惟一

一封真正的书信）。在对话中，他从不以自己的名义说话。而且，

为了保持历史的准确性，在全部对话中只有三次提到过他自己。

柏拉图本来可以写哲学论文，在他写作对话时，哲学散文作为哲学

交流的标准载体已经司空见惯，广为接受。事实上，散文很可能是

阿那克西曼德的发明，这是第一个有书写文本留传下来的哲学家。

无论如何，在柏拉图写作对话的时代，历史学家西罗多德正在写作

散文。当巴门尼德以及稍后的恩培多克勒以诗的形式写作我们现

在称为哲学和科学的东西时，他们是有目的地向有神话关联的一

种早期形式回归。在《斐多篇》中，苏格拉底告诉我们：现在仍有一

些片断留传下来的阿那克萨哥拉的散文书可以很便宜地在市场上

买到。智者和比柏拉图年长的同代人德谟克利特一样，无疑也在

写作散文体著作。

有人说，是柏拉图发明了苏格拉底对话这种特殊的文学形式，

苏格拉底的朋友们试图以这种形式把他所特有的对话，或至少是

这些对话的要点记录下来，传给后人，从而纪念这位圣哲。即使柏
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事实上，正如其最激烈的对手如

拉图没有发明这种文体（因在他之前毕竟有一些无足轻重的先驱

者），毫无疑问，是柏拉图使之趋于完善。

人类的三位伟大导师佛陀、苏格拉底和耶稣都未留下任何著

作，是其他人的著作把他们的学说传达给我们。而在这三者之中，

苏格拉底仍是一个例外。我们可以有一定的理由谈论乔答摩和耶

稣的学说或教义，而苏格拉底却否认是一位教师或教导任何人。

高尔吉亚篇》中的卡利克勒斯和

《理想国》第一卷中的色拉叙马霍斯所抱怨的，他总是提问而拒绝

作出回答，而且，被他们不无道理地解释为狡诈的反讽是令人恼怒

的。正如 世纪德国诗人歌德（他本人也是一位反讽大师）所说：

“谁能告诉我们像柏拉图这样的人什么时候是在严肃地说话，什么

时候是在开玩笑，那么，他将对人类的教育有极大的贡献。”

对话形式特别适于把握苏格拉底的反讽。一部真正的对话就

是一出戏剧。和一切戏剧一样，重要的不仅仅是说了些什么，还要

看做了些什么，有时后者特别重要。被说出来的东西常常和所发

生的东西形成鲜明的对照。例如，在《李思篇》中，苏格拉底和他的

伙伴为找到友谊的定义而困惑。然而，毫无疑问，年青的李思看上

去似乎正在展示那种美德。

柏拉图的对话都被放在一种非常明确的戏剧场面之中，因而，

对于理解每篇对话所发生的事件来说，背景是必不可少的。如《斐

多篇》发生在苏格拉底生命的最后时刻，这里，对于灵魂不朽的讨

论便不仅仅是学术性的。相反，正如我们马上将看到的，这里的论

证最终依赖于面对自己的死亡苏格拉底表现出来的无动于衷。再

如《高尔吉亚篇》被放在雅典富翁卡利亚斯的家中，著名的演说家、
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误，不如说是出于羞耻

来自利昂蒂尼的大使高尔吉亚就住在这里。高尔吉亚刚刚向卡利

亚斯邀请来的众多听众论证完其修辞学。如果人们注意到在苏格

拉底和高尔吉亚、苏格拉底和波柳斯以及苏格拉底和卡利克勒斯

之间三段对话每一段的结尾，人们便会发现：在每一段对话中，使

对话无法继续下去的原因，与其说是由于推理过程中形式上的错

，他们不愿意承认转换前提的必要性。波

柳斯和卡利克勒斯很快为在他们之前讲话的人指出了这一点，但

他们自己也没有无耻到当众坚持其下述观点的程度：即不义总是

有利的；一个人不应为损人利己而羞愧。《欧西德莫斯篇》表现了

两个智者兄弟欧西德莫斯和狄奥尼索多鲁斯，他们只是在崇拜他

们的观众面前进行表演，而不是真正关心对青年克林尼阿的教育。

柏拉图对话中所有有名有姓的人都确有其人，我们从其他独

立的来源中对他们中的大多数都非常熟悉。如，色诺芬的《安纳巴

西斯》一书描述了与试图在波斯帮助塞鲁斯的希腊雇佣军相关的

一系列事件。从这本书中我们得知，曼诺是一个非常讨厌的人物。

他是一名指挥官，背叛了他的战友，最终为他们所杀。当我们读到

以曼诺的名字命名的这篇对话的第一句话时，应牢记上述事实。

“苏格拉底，你能告诉我美德是可以传授的还是与生俱来的吗？”实

际上，曼诺应是最没有权利问美德问题的人，所以，他不能找到美

德的定义便不足为奇了。在柏拉图对话中，除了未命名的人物如

学会了解答几何学问题的曼诺的奴隶或后期对话《智者篇》、《政治

家篇》中埃利亚的拜访者外，只有两个有名有姓的人我们对之一无

所知，这就是迪奥蒂玛和卡利克勒斯。《会饮篇》中的迪奥蒂玛可

能是柏拉图的虚构，而《高尔吉亚篇》中的卡利克勒斯仍是一个谜。

第 14 页



和在任何戏剧中一样，我们必须牢记说话的人是谁。同样的

话被不同的人说出，可以具有完全不同的意义。例如，在曼诺看

来，“知识”就是积累起来的资料，而在苏格拉底看来，“知识”则是

人们可以为之提供根据的真知灼见。因此，发现下述情况便毫不

奇怪：即在一篇对话中被反驳的答案，在另一篇对话中则被接受

了。在同一篇对话中情况也是如此。例如，甚至曼诺把美德定义

为“获得美好事物的能力”看上去也并不很坏。但曼诺心中“美好

事物”的含义与苏格拉底将接受的善的含义完全不同。我们很快

就会看到这种“美好”是什么。在曼诺口中，这个定义具有一种完

全不可接受的含义。同样，《欧西德莫斯篇》也充满了与苏格拉底

自己所偏爱的说法极为类似的表述（如果不是完全相同的话），如

一个人只要认识了一件事，最终他将会认识一切；美的事物之所以

美是其中的美使然；知识是人与生俱来的；等等。但在智者兄弟口

中，这些话同样是按他们自己的理解来解释的，与苏格拉底的理解

完全不同。

像剧场戏剧一样，一篇对话也是逐步展开的，应当按它在我们

面前展开的先后顺序进行阅读。正如在一出戏剧中，随着场面的

展开，剧中人物或多或少会发生变化，某人在对话开始时说出的一

句话，在几页对话以后，对他（或他的对话者）来说，可能具有也可

能不具有相同的意义。例如，在《普罗泰哥拉篇》的开头和结尾，至

少从表面上看苏格拉底和普罗泰哥拉互相交换了位置。但随着对

话的进行，人们必须特别注意他们理解“知识”和“学问”的不同方

式。普罗泰哥拉愿意承认：知识是人身上最高贵的东西。但很快

我们就发现：他心目中的知识只是工具性的，其惟一作用就是服务
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于激情。

因此，苏格拉底从不会脱离提出命题的人而单就命题本身进

行考察。正如他对曼诺所说：“让我们撇开高尔吉亚，因他现在并

没在这儿。你告诉我，你认为美德是什么？”同样，在《欧西德莫斯

篇》中，在他理解提问者所提问题的意义是什么之前，他不会作出

回答。在这方面，至少在形式上他同意两智者的看法：词本身并不

意谓什么，只有人通过灵魂才会有所意谓。

这就是柏拉图对形式逻辑持保留态度的原因之所在。形式逻

辑基于下述假定：命题可以从其实际上下文中抽取出来，相互搭

配、相互比较，从而产生新的命题。但如同在实际生活中一样，在

一篇对话中，词在不同的谈话者间并不保持其意义的不变性，同样

的谈话者可以以略为不同或极不相同的方式在不同的时间使用同

一个词。是的，从理想方面说，词应是稳定的、一义的，这正是苏格

拉底通过其对定义的寻求所望达到的，但如果我们遵循肤浅的、混

乱的意见，情况就完全不是那样。

更有甚者，词不能传达任何意义。假如苏格拉底对游叙弗伦

表示同情，并且为了阻止他检举其父，给他孝顺的定义（如果他有

这种定义的话）。游叙弗伦也许会记住这个定义，但他不会理解

它。再假如，苏格拉底接受了曼诺的反复请求，直接告诉他美德即

知识，曼诺会如何理解苏格拉底的话？曼诺这个对记忆术颇有研

究的人无疑会记住它，正如他在整篇对话中引证其他定义时所做

的那样，在得到了知识概念后，他便会带着下述结论走开：真正的

美德恰恰是他一直在做的事情，即积累资料。

正因如此，苏格拉底不能直接教导我们。人们必须亲自去发
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也可

现真理。正如柏拉图在《曼诺篇》中所说，真理只能通过回忆而得

到。人们似乎不能从“外部”获得它。但真理又不是主观的，它就

摆在那儿让人看。但没有人可以为另一个人看它。苏格拉底只能

去除我们的错误观念或混乱的观念，并且希望，如果没有什么东西

阻止的话，我们能够明白他的意思是什么。正如很久以后，他在

《第七封信》中所说：“它不是像其他科学那样可以习得的科学，而

是经过长时间相处，一个火花会从一个灵魂跳到另一个灵魂中去，

从而把火点燃。这团火从此开始便自行燃烧。”

因此，苏格拉底的反讽不仅仅是一般意义上的反讽，比如天上

正下着倾盆大雨，有人却说：“天气真好！”它也不是浪漫的讽刺，使

我们在是与非之间无所决断。在欣赏苏格拉底反讽时，我们知道

事实不是什么，但从来不知道事实是什么。当苏格拉底说他一无

所知时，我们知道，坦率地说，并不是这么回事。但我们不能就此

推论说他有所知，或者说，如果他有所知，那一定是在某种特殊的

意义上，就是说，这种知识不是直接给予我们的。苏格拉底的反讽

不是在先前已确定的两极之间运动，如“是”和“不是”。另一极仿

佛是苏格拉底在对表面上呈现出来的东西的否定行为中发明出来

的（或者说是由他暗示给我们的）。如果我们有能力的话，发现他

所意指的东西便是我们的责任。但我们必须强调，苏格拉底这样

做，并不是为了和我们玩捉迷藏。如果他确信知识是极度个人的

（同时又具有不可动摇的客观性），因而词本身不传递任何意义，那

么，他只能间接地暗示他那永不能直说的东西，除此之外，别无选

择。

苏格拉底不能直接传达他的意义。他的话可能被误解
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