图书在版编目(CIP)数据

西方文化的异类:"紫红色十年"的30位名人肖像/孙宜学主编.—上海:上海人民出版社,2008
ISBN 978-7-208-07639-6

Ⅰ.西… Ⅱ.孙… Ⅲ.艺术家—人物研究—欧洲—19世纪20年代 Ⅳ.K835.057

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第199326号

责任编辑 王志钧
特约编辑 张叶青
装帧设计 陆智昌
策划统筹

楚尘文化

世纪文景

西方文化的异类:"紫红色十年"的30位名人肖像
孙宜学 主编

出版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 山东新华印刷厂临沂厂
开本 635×965毫米 1/16
印张 23.5
插页 2
字数 264,000
版次 2008年1月第1版
印次 2008年1月第1次印刷
ISBN 978-7-208-07639-6/I·497
定价 38.00元

需要全本请访问 www.ertongbook.com

序言

孙宜学

本书目的，是将以19世纪90年代为中心的欧美唯美主义与颓废主义思潮的精英人物，比较系统详细地介绍给中国读者，因为虽然这些当时文化的反叛者多少都已为国人所知，但据编者所知，尚无对之全面而系统的介绍。希望本书能为那些对19世纪欧美文学与文化感兴趣的读者，提供一些有益的资料。

天才人物，往往是其所处时代的异类，因其异，所以才能引领一个个新的文学艺术运动，才能推动时代文学的进步。故本书以“西方文化的异类”为名，时限以19世纪90年代为中心，但又波及前后，人物为唯美主义与颓废主义运动的代表。

唯美主义与颓废主义作为一种国际性的文学思潮，实际上名称繁多：唯美主义、颓废主义、象征主义、世纪末思潮等等，复杂性自不待言，现在一般以艾布拉姆斯在《欧美文学术语词典》中的定义为代表。艾布拉姆斯将“唯美主义与颓废主义”（Aestheticism and Decadence）并置来解释这一文学运动：

> 唯美主义或称“唯美主义运动”，是19世纪后期以法国为中心、波及欧洲的一种文艺思潮。它起源于德国哲学家康德

（Kant）在 1790 年提出的美学理论——纯粹的审美活动是不涉及所欣赏对象的现实性及其客观实用价值与道德效果的、毫无利益兴趣的沉思冥想过程。唯美主义思潮还受到爱伦·坡（Edgar Allan Poe）思想的影响。爱伦·坡在《诗歌原理》（*The Poetic Principle*）中提出：最高超的作品是为诗而作的诗。法国作家不顾社会舆论对于不宣传流行的功利主义与社会准则的任何艺术的反感和仇视，提出这样一种艺术宗旨：艺术是人类成果里最有价值的东西，因为它是傲然自主的，除了自我存在别无目的。一件艺术品的目的仅仅在于自己完美无瑕的形式存在而表现为美。

通常认为，法国唯美主义作为一次自我意识的运动，起始于泰奥菲尔·戈蒂耶（Theophile Gautier）对其艺术非实用论的巧妙辩护（见其《莫班小姐·序》，*Preface to Mademoisell de Maupin*）后来得到波德莱尔、福楼拜、马拉美和其他许多作家的发展。唯美主义的广泛呼声变成了“为艺术而艺术”的口号。为艺术而艺术的主张还往往包含着为艺术而生活的观念，并且把艺术家视为抛弃世俗追求、尽力于福楼拜等人称为“美之宗教”的传教士。

一些唯美主义的倡导者，其中尤其是波德莱尔，所持的观念与准则后来发展成为“颓废主义”。……其理论核心可归结为：艺术与“本性”的完全对立，无论是生物学意义上的本性还是道德标准与性行为规范意义上的本性。彻底的颓废主义作家追求艺术风格的高超技巧，还常常追求题材的奇特，摒弃蕴藏着生机与无限丰富的、体现本性的有机生命，用华丽的服饰蒙罩活生生的形体，用胭脂取代自然的色泽，并且时而以吸毒、堕落及性变态行为故意违反人之常态，以求得（用法国诗人兰波的口头禅讲）“感官的全面错乱”。颓废主义运动在 19 世纪的后 20 年里发展

到了顶峰，极端化作品有：于斯曼 1884 年创作的小说《逆向》（*A Rebours*）以及莫罗的部分绘画。这个时期又称为“世纪末”（Fin de Siecle），它表达了许多颓废派作家百无聊赖、悲观厌世的情绪。

法国的唯美主义思想通过佩特传入英国。佩特强调创作技巧的别具匠心和艺术风格的精巧玄妙，主张以极度的知觉情感充塞个人生活，同时还宣扬美的无上价值和“为艺术而艺术”的观念……英国的唯美主义和颓废主义代表作品有斯温伯恩写于 19 世纪 60 年代的早期诗歌，尤其是 80 年代中奥斯卡·王尔德、西蒙斯、道生和约翰逊的文学作品与比亚兹莱的绘画。这个时期内，不少英国颓废派作家试用吸毒、淫乱和同性恋的办法寻求精神刺激，一些人年纪轻轻便死掉了。王尔德的小说《道林·格雷的画像》，剧本《莎乐美》以及道生的诗歌是这个时期的代表作品。

某些唯美主义思想，如“艺术自治”（艺术依靠艺术）、诗歌与小说独立于生活、认为艺术与艺术技巧及自发的“自然”并非相悖等，这些对于近代作家叶芝、休姆和艾略特的创作，以及对于“新批评派”（New Critics）的理论都产生了很大影响。颓废派所鼓吹的精神麻醉、性放纵和性变态，以及对传统道德和社会准则的故意违抗，最近又在以现代变种的各类形式萌发。[①]

之所以引用这么一大段话，是因为这个定义基本涵盖了本书涉及的时间上下限，以及所收录的代表性作家所生活的年代。法国是唯美

① 朱金鹏、朱荔译，《欧美文学术语词典》，北京：北京大学出版社，1990 年 11 月，第 4—6 页。

颓废主义文学思潮的发源地、传播源，“为艺术而艺术”的主张就源于法国。但真正让唯美颓废主义思潮形成世界声势的是英国维多利亚后期的一批作家、艺术家，其先声是1848年成立的英国的拉斐尔前派（Pre-Raphaelite Brotherhood），到19世纪90年代形成高潮，代表作家是王尔德及围绕《黄面志》的一批作家，画家，这两个阶段之间的过渡人物是诗人斯温伯恩，批评家佩特和美国画家惠斯勒，在王尔德之后则出现了比亚兹莱、西蒙斯、道生和乔治·摩尔等一大批以唯美主义者和颓废派自居的文学家、艺术家、画家，他们以《黄面志》和《萨伏依》（*The Savoy*）两种杂志为中心，招摇过市，特立独行，呼朋引类，此唱彼和，把世纪末的欧洲文坛搅闹得有声有色，色彩纷呈，形成了19世纪90年代英国文坛的一大景观，人称“紫红色十年”（mauve decade），这些英国作家与其他欧美国家的唯美颓废主义作家、艺术家遥相呼应，共同构成了世界性的唯美颓废主义思潮。虽然到20世纪初这股思潮已盛极而衰，但一直到现在其影响都还余音袅袅，在文坛和艺术界继续产生着似乎越来越大的影响，改变着时代的审美取向。尤其是与新时代的消费主义和享乐文化一结合，更促使了这一文学文化传统的重绽光彩。

中国现代文坛对欧美出现的这一唯美颓废主义文学思潮并不拒绝，而是积极介绍，广为提倡，各有心仪，尤其是英国的唯美主义文学，与许多中国现代作家心有戚戚，培养了很多中国的介绍者、崇拜者、模仿者，使得20世纪初在欧美已渐渐归于平静的这一思潮在中国重又泛起一阵阵浪花。具体翻译介绍情况在解志熙教授的专著《美的偏至：中国现代唯美—颓废主义文学思潮研究》（上海文艺出版社，1997年8月）中已有非常详细的阐述，此处不再赘述。但据编者所知，国内对欧美唯美颓废主义思潮并未形成被普遍认可的系统介绍研究，原因固然是多方面的，但这一思潮没有形成自始至终的固

需要全本请访问 www.ertongbook.com

定流派，而且美学主张表现形式多样恐怕也是主要原因。本书希望在对这一思潮的系统研究方面做些抛砖引玉的工作。当然，本书也并非严谨的研究著作，而只是初步的资料整理。全书精选了这一思潮中比较有影响和代表性的30位作家、艺术家，采取断面式写作方式，围绕某一艺术家最突出的特点展开论述，力求实现趣味性与学术价值并存，做到“好读、耐读”。虽然其中也会涉及具体作家作品的美学分析及其在文学史上价值的定位，但实事求是地说，通过阅读本书对这一思潮真正的美学追求和思想意义并不能形成系统的认识，各篇体例也没有严格统一，而是“顺其自然”，根据个体的独特情况进行有选择性的描述，内容不求面面俱到，但该个体最能体现唯美颓废思潮特点的生活与作品则必须面面俱到，因此，可以肯定的是，读者读完此书，定会对一个个个体形成鲜明印象，编者所能希冀的，是读者能在这一个个鲜明个体印象的基础上，对这一思潮形成感性的认识，鲜活而不呆板，我们认为这样才与这些作家张扬个性的生活与创作风格一致。

希望本书的出版能够让中国的读者更全面地认识唯美颓废主义思潮，书中的不足与尚待完善之处，也请热心读者指出，我们一起让这一研究更加规范化，也更加深入。

2007年3月于上海

第一章

拉开大幕的学者

威廉·罗伯逊

如果我对印度文明的论述能对印度人民产生一些小小的积极意义，譬如能使世界上的人更公正地看待印度，能推动印度人更好地认识自己的民族文化，或者能让他们的生活变得好一点，人们活得快乐一点，我就会觉得我一生的历史研究没有白费。

——威廉·罗伯逊



威廉·罗伯逊爵士

威廉·罗伯逊（William Robertson，1721 — 1793）生于苏格兰中洛锡安郡的鲍斯威克，后来在爱丁堡大学主修神学。1743 年，他被指派为东洛锡安区的牧师，后来在爱丁堡担任神父的工作。他的主要成就横跨了三个不同的领域，在三个不同身份上他都取得了不小的成就：历史学家、苏格兰教会的仲裁长官，以及爱丁堡大学的校长。他开启了英国历史启蒙运动的先河，拉开了 19 世纪英国文化的序幕。

从神父到历史学家

因为一场流感，病重的父亲首先撒手人寰。母亲伤心欲绝，不久也郁郁而终。父母的突然离去，使罗伯逊过早地成熟。他必须照顾好自己的兄弟姐妹，其中最小的妹妹才 6 岁。他在琐碎的家庭事务和教区的工作之间辗转，每日忙碌辛劳。因为生活的压力，他在 1748 年得了一场急病。

1745 年，他参加了抵抗查尔斯·爱德华·斯图亚特军队的志愿军，这支部队共有 42 人。其他的志愿者包括他的同事亚历山大·卡莱尔，以及历史学家和哲学家大卫·休姆。

罗伯逊虽然每天在神职工作上尽心尽责，但由于兴趣不在宗教，所以他的工作并不开心。他在教区的表现有些黯淡无光。后来，因为一个偶然的机会，他被推荐参与教区一些文学和艺术方面的政策制定，从此他开始展现出自己的才华。他对于人文知识的兴趣，使他在工作中积累了大量的历史和文化的知识。

1758 年，罗伯逊的代表作《从玛丽女王到詹姆士六世统治间的苏格兰历史》，出版后受到宗教界和历史界的赞誉。他对于历史的认识具有独立的人格，既不盲目肯定，又不武断否定，而是根据大量

的史料提出自己的看法。因此，他的很多观点非常新颖，又证据确凿，因此打开了众人的视野。在这部作品中，他不仅展现了丰富的历史资料，更描摹了广阔的社会图景，苏格兰社会的变迁在他笔下被凸现出来。更重要的是，他书写历史的语境已经不再限于苏格兰本国之内，而是将苏格兰的历史放在整个欧洲的角度去参照和比较，因此具有一种世界的历史观。

爱丁堡大学的改革家

罗伯逊在教区工作期间，结识了很多政界的人物。凭借他在历史学和文学上的声望，以及他非凡的学术背景，他成为爱丁堡大学新任校长的最佳候选人。1762 年他在校长选举仪式上取得成功。这在爱丁堡大学的历史上具有重要的意义，人们认为罗伯逊是促成 18 世纪爱丁堡大学制度革新和学科复兴的最重要的推动人。

罗伯逊成为校长后，致力于推动大学图书馆的改善，建立了一个博物馆，并在社会上广招教授，更新大学的血脉，尤其大力更新科学和医学的师资力量。但是，对他来说最棘手的问题还是学校的硬件设施，这些设施已经严重老化。1768 年，罗伯逊发起了一场重建学校硬件设施的计划，但是因为资金、人力等种种原因未能成功。直到 1789 年，这个计划才得以完整实施。

因为罗伯逊的领导能力愈加深入人心，苏格兰教会对他青睐有加。1763 年，他当选苏格兰教会的仲裁官，开始处理苏格兰教会内部的一些大小事务。他的热情使他致力于宗教人性化的改革，并取得了一定的成绩。

1768 年，他出版了《查理五世》，得到了学界的一致好评。他

开始不满足于只研究苏格兰的历史。随着历史资料的收集越来越翔实，他对于书写其他国家、其他大洲的历史越来越有兴趣。1769年，他开始着手研究美洲的历史。作为英属的殖民地，美洲拥有自己的土著文化，却没有多少欧洲人了解。为了撰写美洲历史，他自然要搜罗西班牙和葡萄牙的种种情况。因此，当1776年他的《美洲历史》出版后，另一本关于西班牙历史文化的著作《16世纪的西班牙》也出版了。尤其是前一本书，一出版就受到了极大的关注，成为历史学研究最为重要的代表作。1777到1780年短短的3年时间内，这本著作被重印9次。这部著作第一次完整地梳理并分析了美洲的历史，资料翔实，内容生动。但这部著作有一个明显的缺陷：罗伯逊不可避免地站在欧洲中心主义的立场上去解释和评论美洲的历史和文化，虽然得到了众多欧洲学者的好评，但在美洲人眼中，他的评述是不公平、不客观的。

罗伯逊经常患有各种大小疾病，这多少影响了他在教会中的工作。但在他的教会生涯中，最戏剧化的一件事发生在1779年。他试图废止天主教刑事法，这件事使他成为很多保守教士的众矢之的。他的家人频频受到威胁，而且很多反对声音愈演愈烈。1779年2月3日，很多暴徒环绕在他家周围，逼迫他和家人搬到爱丁堡的避难所去避难。在种种压力之下，罗伯逊于5月份发表了公开演说，宣布苏格兰还没有准备好撤销天主教刑事法。

印度历史研究

作为一个激进的人，罗伯逊经常遭遇这样的挫折。幸好他还有自己钟爱的历史研究作为调节。每当宗教生涯遇到险阻，他就会一头

扎进历史的深海中畅快呼吸。1780 年以后，他对历史研究的兴趣逐渐偏向了印度研究。他曾经在《美洲历史》中简短地探讨了西方和印度之间的交往。当时他的两个儿子詹姆斯和大卫都在印度殖民地工作，因此给他提供了很多第一手的材料。1791 年，他对印度历史研究的一本专题论文集出版了。这本论文集主要分成两个部分：前面三分之二的篇幅是对于印度商业状况的描述和研究的论文，其中从 16 世纪以来印度繁荣的商业发展在他笔下娓娓道来；后面一部分是一篇很长的目录，探讨了印度的民族文化。他的论述保持了一贯的生动形象和旁征博引，因此具有很强的可读性。但令人惋惜的是，他对于印度资料的收集不够全面，使整本书的材料不成整体，难以让读者对印度有一个完整的认识。

当时众多学者都认为印度文明一成不变，而且抱残守缺，因此几乎是原地踏步，没有丝毫进步，罗伯逊在这本历史作品中打破了这样的看法。罗伯逊认为印度文化其实并没有看上去那么久经事故和不思进取，而是有一种生生不息的力量蕴涵在民族的文明之中。这样一种姿态，显然是汲取了上次《美洲历史》的教训。他不再想当然地以自己的欧洲中心主义姿态来度量和评价他国文化，而是更多以尊重之心试图去理解这些文明，包容这些文明。这样，对于其他国家历史文化的研究才能更加客观和公正。他在文中说：

> 如果我对印度文明的论述能对印度人民产生一些小小的积极意义，譬如能使世界上的人更公正地看待印度，能推动印度人更好地认识自己的民族文化，或者能让他们的生活变得好一点，人们活得快乐一点，我就会觉得我一生的历史研究没有白费。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

1789 年 10 月 19 日，罗伯逊终于能够欣喜地进行爱丁堡大学的重建项目。他聘用罗伯特·亚当作为总建筑规划师，开始策划方案。罗伯逊和亚当将一起画的建筑图纸在 1789 年 11 月 2 日公布于众。11 月 16 日，一场匆忙而隆重的奠基典礼在爱丁堡大学举行，吹响了大兴土木的号角。这是爱丁堡大学历史上最重要的时刻之一。

罗伯逊直到去世之前都一直尽心尽力地同时做好三份工作：苏格兰教会的仲裁长官、爱丁堡大学的校长，以及历史学家。人们常说“一心不能二用”，这句话放在罗伯逊身上看来是不管用了。他每一份工作都能尽心竭力做好，每一份工作都取得了卓越的成就，因此受到了爱丁堡市民的爱戴。相比而言，如果说他为苏格兰教区和爱丁堡大学所做的工作是恩濡今生，那么他的历史研究工作则是造福后世。

他毕生致力于苏格兰的历史研究，为苏格兰历史的书写贡献了毕生的精力。他研究和论述了从玛丽女王到詹姆士六世统治时期的历史，成为苏格兰最负盛名的历史学家。他对于查理五世的研究受到伏尔泰和吉本（Gibbon）的赞赏。他绘制了欧洲各民族成长和发展的地图，成为珍贵的历史资料文本。1764 年，他为苏格兰皇室撰写编年史。完成了对于苏格兰历史的书写，他又开始研究美洲历史，并取得了令人瞩目的成就。他也是最早论述印度历史的现代欧洲人之一。对于非欧洲的历史，罗伯逊也表现出强烈的兴趣。

他的历史研究，将“历史”和“人性”二者结合在一起，将个人的力量和时代的洪流共同看做历史的决定力量。这种历史观，影响了后来的历史研究，更影响了英国对于文化复兴、人性思考和艺术至上等观念的演进。罗伯逊为唯美主义、颓废主义、拉斐尔前派、世纪末作家群等各种思潮奠定了人性和艺术的基调，为英国 19 世纪文化思考和文化繁荣的局面拉开了序幕。

第二章
跨越沙洲的水手
阿尔弗雷德·丁尼生

请相信：我们称为死者的，是为更丰富的日子里的生者，追求着更高的目的。

——阿尔弗雷德·丁尼生



阿尔弗雷德·丁尼生

阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809 — 1892），维多利亚时期代表诗人，出生在一个文化气氛浓郁的牧师家庭。丁尼生的早期诗歌在思想艺术上勇于实践、大胆创新，但有时也显得矫揉造作、无病呻吟，受到一些著名批评家的批评。而后他闭门谢客，潜心研究，终于在 1842 年推出第二部《诗集》（*Poems*），确立了他在英国诗坛的地位。主要作品有诗集《悼念集》、独白诗剧《莫德》、长诗《国王叙事诗》等。

初露诗才

1809 年 8 月 6 日，阿尔弗雷德·丁尼生出生于英格兰林肯郡的萨默斯比村，父亲是当地的教区长。这里风光秀美，颇具牧歌情调。在这种环境里，他自幼养成爱好户外活动的习惯，并像上一代的浪漫主义诗人们那样，经常结伴或独自徒步旅行。他是家中 13 个孩子中的老四，8 到 12 岁期间曾进寄宿学校，但这一经历颇不愉快。此后，他的教育来自剑桥大学毕业并有相当藏书的父亲。据说，他父亲曾要他每天早上诵读罗马诗人贺拉斯[①]的作品，直到把四卷诗歌都背出为止。在此熏陶下，他自小爱好学习，敏于观察并具有精细的韵律感，终于同他的两位哥哥都成了诗人。

由于文化背景比较复杂，他少儿时期的生活并不美满，性情比较忧郁、腼腆并常怀戒心。为求解脱，他很早就以写诗自娱，后来也常以写诗驱愁。他写诗的方式也很特别，常把散步时想出的一些好词好句记住，待想出一个布局后再把这些词句用上——从这里也可看出，

① 贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前 65—前 8）：古罗马诗人、批评家。其美学思想见于写给皮索父子的诗体长信《诗艺》。

他在写诗上特别看重韵律和语言。1827 年，他与两位兄长合出了一本《兄弟诗集》，其中他的诗占了一半。他十六七岁时的这些创作，显示出拜伦的影响以及他意象的丰富。这时他已下定决心，要将一生献给诗歌创作。同年，他进了剑桥大学的三一学院，以其才智和英俊颇受注目，被引进具有一定革新精神的大学生圈子“使徒社”（The Apostles）[①]，既成为其代言人，也使他自己有了一种使命感。这是他一生中最快乐的时期。

1829 年，在友人的鼓励和父亲的坚持下，他参加了一次诗歌竞赛，以其带浪漫主义色彩的《廷巴克图》一诗，赢得校长的金质奖章。1830 年，他又发表了《抒情诗集》。这些使他成为校园中的知名人物。进入剑桥后，他同很多人结下了深厚的友谊。他们包括：《柔巴依集》的编译者菲茨杰拉德，《名利场》、《潘登尼斯》、《亨利·埃斯蒙特》的作者萨克雷，著有《法国革命》等作品的苏格兰作家兼史学家卡莱尔及后来四次出任首相的格莱斯顿等。从他们的友谊、敬重和称赞中，他获得了发展其诗才的激励力量，克服了因经济拮据、健康欠佳、近视加深等因素带来的低落情绪，在此后并不顺利的一二十年间佳作迭出。

悼念岁月

对他影响最大的同学和朋友，当数哈勒姆。这位史学家之子才华

---

① “使徒社”：1820 年由乔治·汤布林森和他的朋友创立于剑桥大学，以寻求有德行的生活为目的，主要从国王学院和三一学院选拔有才智、有品德者为会员，每年至多三人入选，每周六定期聚会相互交流。

横溢，同丁尼生情投意合，很快成为挚友，在同丁尼生的妹妹相爱后，他们间的友谊甚至超过了兄弟之情。他们曾计划合出诗集，因哈勒姆父反对而由丁尼生单独出版了《抒情诗集》。但哈勒姆仍撰写长文《论现代诗歌的特征和丁尼生的抒情诗》，对这一诗集给予热情的评价。这是丁尼生的诗作所受到的第一次评论。

1830 年，这对朋友轻率地卷入了一次计划，为密谋推翻西班牙国王的革命者递送经费和情报。丁尼生的政治热情虽不及哈勒姆，对这第一次出国却颇具热情。他们经过法国，来到法、西交界处的比利牛斯山区。旅行的结果使他们失望，但山区的景物给了丁尼生很深的印象，成了他一些诗歌（尤其是古典题材的）的背景，例如《鹰》和《食莲人》等。

哈勒姆因父亲不予支持，无法同丁尼生之妹结婚，为缓和家庭关系，陪父亲去欧陆旅行，不料因脑溢血，于 1833 年 9 月在维也纳去世。消息传来，丁尼生大受震撼。在此之前的 1831 年，因父亲去世留下了债务，他只得离开剑桥，与寡母及兄弟姐妹们同住，靠亲属的资助过着并不舒心的生活。在这种境遇里，他怀着强烈的丧友之痛，写出了《哗啦，哗啦，哗啦》（*Break*，*Break*，*Break*，1842）这一沉郁悲壮的优美挽歌，并以一种较特殊的格律（后被称为“悼念体”），写下了一系列因哈勒姆之死而引发的思索——17 年后，这些短诗以《悼念集》为名出版，成为维多利亚时代诗歌最伟大的代表作和英国文学中最优秀的哀歌之一。

《哗啦，哗啦，哗啦》是诗人在 1824 年为怀念哈勒姆而作的悼亡诗。诗文如下：

哗啦，哗啦，哗啦，
哦，大海，向苍冷的岩石冲撞！

但愿我的舌头能够表达，
涌现在我心头的纷繁思想。

哦，渔家的孩子，要是他还能
和他妹妹一起嬉戏，呼喊！
哦，少年水手，要是他还能
在海湾里乘着船儿歌唱！

一艘艘船儿都庄严地
驶向那山下的安全港；
只是，哦，再也触摸不到那双消失的手，
再也听不到那沉寂的声响！

哗啦，哗啦，哗啦，
哦，大海，你在崖下轰响！
但是那柔情美好的岁月已经死亡，
再也不能返回我的身旁。

（何功杰 译）

这首诗突出体现了丁尼生作为抒情诗人的特点。在诗中，他把自己痛失密友的悲伤之情同渔家子女的嬉戏和少年水手的歌唱等天真的欢乐情景进行了对比（不谙世事的孩子无法体验诗人的悲伤），并同那撞击海岸的无情的海浪以及驶入港湾冷漠的航船进行了对照，从而抒发了诗人真诚而强烈的悲伤心情。尤其值得我们注意的是大海在这首诗中的意象和诗人对死亡的态度。诗中的大海被描绘成人们无法驾驭、具有破坏性的残酷力量。原诗的题目和第一、四节诗的首行分别

需要全本请访问 www.ertongbook.com