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UN MONDE

EN CRISE FACE A LA MORT



布吕诺由于吸食海洛因过量而死亡了。

这一年他三十三岁。

他是我的一个远房表兄。

从前，我们总是一起到姨奶奶家度假，她住在巴斯克附

近一个叫圣让·德吕兹的地方。那时的布吕诺是一个活泼的小

男孩。八月的一个早晨，他的死讯传来以后，回忆的闸门永

远地关上了。

我们来到蒙帕纳斯公墓，为的是最后一次和他在一起。

到蒙帕派斯公墓来和他告别的没有几个人，除了我、他的父

亲、他的弟弟和他的女朋友之外，还有就是他的两三个朋友。

由于没有举行丧葬仪式，整个安葬进行得很快。灵车到

了不久，棺材就被直接放进墓穴里掩埋起来。没有任何仪式。

在棺材往墓穴里放的时候，布吕诺的女朋友目光有些迷茫，

她站在那儿一动也不动，而他的那几个朋友却站在通往坟墓

的小路上，双手插在衣袋里，嘴里吹着口哨，还时不时地用
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脚踢着路上的小土块。等棺材放进墓穴，大家就各走各的路

了，匆匆消失在繁忙的城市之中。

布吕诺的死是一种表示。某种死亡方式的表示，也是某

种生活方式的表示。一个失去了意义的生命，人们认为它毫

无价值，因为已经走到尽头，遇到死亡了，失去了意义意味

生命再也没有价值。

布吕诺是在令人十分惊愕的宁静和空虚中死去的。他的

死既没有丧葬仪式，也没有引起人们的悲痛。对此，非洲或

澳大利亚的随便哪个“原始”部落都会说：我们这样对待死

者，简直是疯了。奇怪的是，这里谁也没有表示不满，反而，

有人还认为：这是一种进步。

死亡难道不是生命的终止吗？难道不令人悲伤、痛苦甚

至不残酷吗？关于死亡，我们能说什么呢？说了又会不会多

余或说错呢？另外，是不是在用语言掩盖明白无误的东西，

是不是在做不可能的事？在明白无误的东西背后，难道不是

生命的深渊吗？

现在没有丧葬仪式了？那么以后还会有吗？我们的现实

生活是靠幻想和虚伪伪装起来的，丧葬仪式不就是我们现实

生活的外包装吗？关于死亡、虚无这个话题，比起规模宏大

的祈祷、笛子音乐会和纷纷抛下的鲜花，难道没有向我们提

示更多的东西吗？

死亡说不上有什么意义，生命也同样。这是不是说，死

亡没有任何意义呢？死亡正以除死亡之外的其他形式告诉我
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们：生活中的一切都是强暴的，比如激情和暴力。死亡被视

做一种暴力，正如生命是一种暴力一样。在横扫生命暴力的

海洋里，为什么一种暴力会比另一种暴力更丑恶呢？

布吕诺的死有三重意义：一是他的死表明人可以很年轻

就死去，二是他死于毒品的致命威力，三是他的死表明，当

人们不能再对死亡说什么的时候，冰冷的虚无已经侵袭人的

生命，因为人们已经不能再对生命说什么了。我们会让这样

一种死亡成为生命死亡的一种形式、并使之继续存在下去吗？

人没有仪式也可以死。古时候，安提戈涅为了哥哥能够得到

安葬自己被活埋了，她的死告诉我们，没有仪式也可以死。

安提戈涅的殉葬创建了这种文化。安提戈涅以及她的仪式告

诉了我们什么？我们做了什么？由我们自己本身，我们又想

到了什么、做了什么？我们不能让生命没有语言、没有行为，

是语言和行为将物质的东西改变成精神的东西，从而使人体

验到丰富多彩的生命。没有语言和行为，人们就不能体验死

亡，体验死亡同样是为了改变死亡带来的毁灭，毁灭给生者

造成了严重的后果。或者说，生命是如此虚无，死亡是如此

荒诞，使得人们迫不及待地去吸毒，直至死亡，正如布吕诺

所做的那样，因为只有吸毒才能忍受悲惨的生活和让人悲伤

的死亡。

在东方的基督教国家，当一个男人或一个女人死了的时

候，教堂里布满鲜花、烟雾缭绕，所有的亲属和朋友都到场，

他们唱着“永久的怀念”，向死者告别。教堂也高唱“永久的

·５·面对死亡而产生危机的世界



怀念”，愿死者在另一个世界安息，因为在那个世界，再也没

有叹息，没有眼泪，没有悲哀，一生都值得回忆，应该把这

种回忆保存下来。

实际上，我们没有做梦，我们的生命只是一个偶然。死

亡只不过是虚无中的一次消逝而已，而我们的生命只不过是

两个虚无之间的一段：开始的虚无和终结的虚无。人类的生

命比人们想象的要伟大得多。正是由于这个原因，人的生命

才值得回忆。

布吕诺死了，但是没有一个人对着他的灵柩说他的生命

是值得回忆的。从这个意义上讲，他的死是某个世界的真实

反映，在那个世界中，如果个体有意义，承载这个个体的生

命则相反，是无意义的。虽然每个人都将走向死亡，但是荒

谬愚蠢和厚颜无耻的行为都不是生命和死亡的最佳证明。关

键是应该明白为什么。

危机中的生命

吸毒是不是正常现象？因吸毒而死亡是不是正常现象？

有些人认为是正常的。为什么人们每天都在吸毒、在各种场

合吸毒、以各种方式吸毒？难道不是生活所迫的吗？难道不

是为了承受生活的压力吗？显然，这种谬论怂恿人们吸毒。

布吕诺以前并不吸毒，因为他的生活是正常的，后来吸毒，
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是因为生活不正常。家庭的悲剧———他的母亲去世了。他个

人的悲剧、个人的失败导致了他后来吸毒。悲剧发生以后，

他就把毒品当做了正常的东西。你不能把这种行为简单地称

为愚蠢的行为。这完全是暴力行为，他们不承认他们所经历

的悲剧正是当今整个一代人所经历的悲剧。因为除了个人问

题，还会有什么原因促使人们吸毒呢？实际上，毒品不正是

以一种残酷而极端的方式，对一个自己不能发现问题的社会

提出了一个令人深思的问题吗？毒品难道不是一个没有理想

的社会的理想吗？不是由于人们向往天堂而到人造的天堂里

去寻找天堂吗？

被现代性所困扰的波德莱尔，他能够理解这一点，甚至

比别人都理解得深，他把酒描绘得跟大麻或海洛因差不多：

就这样，酒变成了耀目的帕克多河，

穿过浮薄的人生，泛着黄金的酒波；

⋯⋯

为了给一切默然等死的苦命老人，

安慰他们的暮气，消除他们的怨恨，

感到内疚的天主想出睡眠的法子，

人类又添上了酒，这位太阳的圣子。①

·７·面对死亡而产生危机的世界

① 波德莱尔《恶之花·巴黎的忧郁》，钱春绮译，人民文学出版社，员怨怨愿年圆
月。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



布吕诺的死，是一场即使不发生其它悲剧也不可能回避

的悲剧。这一悲剧的发生不仅仅是因为社会存在着各种问题，

生命也存在着问题，生命完全没有了意义，尤其是在当前，

甚至荒谬本身也已经没有意义了。吉尔·夏特莱① 对此有过

绝妙的论述。不管多么矛盾的东西，现代社会对它们都有着

神奇的接受能力。一切都变得捉摸不定，肯定无疑，以至于

任何相反的意见都不可能存在。

当然，不应该谈论起生命的意义，那样不是往生命上贴

一层抽象的意义吗？然而，不谈生命意义，是不是轻视个人

的主观判断、无视自身存在的特殊意义呢？生命的意义有它

自己的概念，因为它对每个人都有一种意义，而不是大众的

共同意义。

而且，正如罗兰·雅卡尔所指出的那样，意义的缺乏，这

个事实本身不正是给生命以最大的刺激吗？“是荒谬本身”，

他写道，“最大限度地刺激了生命。提前告退是缺乏强烈好奇

心的表现，也是对我们更为可悲的慵懒予以首肯。生活，就

是要使人体验荒谬。重要的是大家死的时候可以各持己见，

永远反抗”。②

叔本华常说，他永远不会自杀，因为他是一个悲观主义

者。自杀是一种幼稚的行为，自杀者以为通过自杀可以找到

·８· 禁止死亡
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解决问题的办法，然而并非如此。雅卡尔则说，是无动机激

励我们生活下去。人们在生活中似乎不懂得否定。美国的诙

谐电影告诉我们，一个过于严肃的世界是荒谬的，而且在某

种意义上，在这个严肃的世界上，严肃也是荒谬的组成部分。

我们在看那样的电影时，不是很开心吗？

无意义也许会成为解救者。关于这一点，不只是诙谐电

影这么看。西奥朗曾提出：人类中有大量的失望者，却没有

那么多狂热分子和乌托邦分子。狂热和空想害了多少人啊？

他写道：“缺乏宽容，在思想上不妥协，并不是原始的兽性。

人失去冷漠的特性，他会成为一个潜在的杀人犯。只有怀疑

才不会成为狂热分子，因为他从来不提出任何建议。”①

希望并不总能使人生活下去，它把现在献给未来，把真

实的人生变成一些抽象的思想，所以也常常让人死亡。“希望

是一种鸦片”，安德列·孔德原斯蓬维尔指出，“你看，多少人

用了它而得救。未来的幸福是一种幻想中的幸福，是乐观主

义，是性格偏执的人的借口。‘明天的日子会唱着过，’他们

说⋯⋯唯物主义者不抱任何幻想。不应该对比朗古抱有希

望。”②

历史，尤其是近代史，充满着罪恶。人们对意义问题进

行了指责。它肯定是我们一切痛苦的罪魁祸首吗？如今，很
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多思想家对意义这个问题提出了批评，然而，谁能离得开它

呢？

人们说话或写作，通常是要指出东西。当人们说没有目

的时，这也是谈论目的的一种方式。举个例子来说，这个目

的可能是某种自由的计划，与外在的目的没有联系。这种情

况确确实实存在，这就使得西奥朗和安德列·孔德原斯蓬维尔

的设想极有道德寓意。他们不可能对万事一切都失望，他们

对道德就不失望。

为什么他们要我们对万事万物都抱消极悲观的态度呢？

是为了否定一切？摧毁一切？都不是。恰恰相反，是为了拯

救一切。那么，被他们称作消极失望的是什么东西呢？是失

望中的希望，是医治我们痛苦的良药。为什么不论什么事都

不允许自己对其抱有希望？好像不管希望什么、盼望什么都

是羞耻的一样。不对任何事物抱有希望是为了使自己不显得

幼稚、不至于上当受骗吗？如果天真一点，对某些事抱些希

望会怎么样呢？因为，不管怎么样，还有什么更危险的事呢？

有人承认他相信某种东西，有人相信某种东西而对我们说他

不相信。不可思议的是，那个承认自己相信某种东西的人，

与那个竭力使自己不相信某种东西的人相比，对自己所信之

物更不相信。其实，我们这里涉及两种人，他控制自己的信

念；第一种人受没有得到承认的信仰的控制。至此，是否有

必要回顾一下：二十世纪的革命者总不断声称自己是唯物主

义者和无神论者，不让自己相信任何东西，以宣扬理性和科
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学。唯物主义者和无神论者是以什么作为依据来抵制幻想的

呢？这方面还有待论证。

如果低调一些呢？如果不提对整个幻想来一次解放，不

对是否有意义提出质疑，相反，承认每个人都和有无意义保

持着一种联系，就像人们和信仰保持着一种联系那样，那么，

是不是可以说，这些人之所以持这种观点，是因为，由于聪

明地把自己想象成一个充满活力的人，他们找不到更合适的

方式，只好认为人们的生活有意义，投身这种生活是有意义

的？

这是米歇尔·塞尔要让人弄明白的一个观点，他不但为我

们揭示了生命与意义的联系，而且也提示了死亡与无意义的

联系。针对工业家、军人、技术员联合起来将世界置于毋庸

置疑的合理性之下，从而建立起自己的绝对优势（即死亡权

力）的事实，他写道：“你们从来只喜欢死亡，你们从来就只

知道等级、装点门面、愚蠢的东西。为什么会造成这种状况

呢？很显然，为了在现有的条件下取得巨大的成功，必须消

除一切妨碍成功的不利因素。然而，其结果往往是：贪多嚼

不烂。那么，科学是不是正因为如此才认为不要问为什么这

个问题的呢？科学成了一个工具。这个所有工具的工具旨在

对这些现象的发展做出解释，而不再对这些现象为什么存在

做出解释。科学的目的是没有计划的。”①
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海德格尔为生命的意义在现代社会里的遗失而感到担忧，

随着科学技术的地位在世界上日益提高，意义的丢失就越来

越严重。关于这一点，我们看到，早在员怨猿缘年海德格尔就这

样写道：“从形而上学的观点来看，今天的俄罗斯和美国是一

回事，他们都有飞速发展经济、将人类一统化的梦想和狂热。

于是，‘要达到什么目的？我们将走向何方？达到目的以后又

往哪里去？’像这样的一些问题又像幽灵变魔法一样出现

了。”①

我们将走向何方？要达到什么目的？今天谁也没有能力

对这样的问题作出回答。于是，终于有一天晚上，一个人因

吸毒过量而死亡，从而导致生命的毁灭。当这样的事实成了

一个缺少生命意义的社会的最后意义的时候，我们是不是应

该感到惊讶？将来，我们一定要找回有意义的生活的道路，

我们一定要重建生活和思想的联系。在这一联系之中，思想

家应当起到“唤醒民众”的作用，把社会的注意力集中到他

那儿，宣传生命的意义，使之为社会所接受，唤起他那个时

代的人去体验他所倡导的那种生活的欲望。这样，人们会发

现，生命的意义并不神秘，它就是从生存转向有意义的生活。

当人们这样理解的时候，生命的意义就不只是一种说法，而

是实实在在的生活。

应当敢于面对现实。在通往生命意义的道路上，有一个

·２１· 禁止死亡

① 海德格尔：《形而上学引言》，伽利玛出版社，员怨苑缘年，第源怨页。



巨大的障碍。这就要求人们有勇气说，人生是有意义的，是

因为人类以及宇宙不是自身创造出来的。一切都像这个世界

一样，不是偶然出现的，我们也不是凭空来到这个世界上。

我们都是父母所生，我们不是随随便便被生下来的，而是因

为深厚的爱，我们是为生活而生。因为，突然有一天，从我

们的心灵深处发出了一种呼唤，一种超越生存的呼唤，以免

平庸地活着。我们外在的非凡，用一种无限的欲望唤起了我

们内心的非凡。欲望绝不是欺人之谈，也不是幻想，相反，

正是它使生活不再神秘而显得具体了，而平庸、缺少欲望使

人的生活变得盲目。笛卡儿对此有深刻的理解，并以此作为

他的哲学思想的基础。笛卡儿感到奇怪：“一个人对自己的评

价，如果没有一点‘我是完美的、我比我自身更完美’的想

法，相反，总和那个实际的自我作比较而发现自己身上的缺

点，那么，‘我想了解、我怀疑、我要满足欲望’这些怎么可

能成为现实呢？也就是说，如果人们这样想，他也就永远不

可能知道‘我缺少某种东西，我不是完美无缺的’。”①

笛卡儿十分清楚地懂得如何思考生命的意义这个问题，

而又不损害人类的自由，相反，是在更深层次上谈论自由。

让我们回顾一下，当他谈论生命意义的时候，他说，一切事

物都存在着一种无限的完美，由于对这种无限自由的呼唤，

人们在自我评价时变得自由了。人类就是这样一种动物，他

·３１·面对死亡而产生危机的世界

① 笛卡儿：《形而上学的沉思》，法国大学出版社，第苑园页。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


